Thấy tôi hòa nhã, chẳng chút bụng dạ oán hờn, hẳn bà ta đinh ninh rằng tôi đã mắc lừa cái cớ của mụ; thế nên nỗi khiếp sợ tan biến đâu mất, rồi chẳng mấy chốc mụ lại nài nỉ tôi làm trò trổ tài, giết quách một ai đó đi, đến độ chuyện đâm ra khó xử khôn bề. May thay, giữa lúc tôi đang lúng túng thì tiếng chuông cầu nguyện vang lên cắt ngang, thật chẳng khác nào cứu mạng. Về đám quý tộc này, tôi phải công nhận một điều: dù tàn bạo, khát máu, tham lam vô độ và thối nát tận xương tủy đến nhường nào, họ vẫn sùng đạo đến cuồng nhiệt và sâu sắc. Chẳng điều gì có thể lay chuyển được việc họ đều đặn, mẫn cán thực thi những điều lễ bái mà Giáo hội răn dạy. Đã hơn một lần tôi chứng kiến cảnh một gã quý tộc vừa dồn kẻ thù vào thế hạ phong, liền dừng tay cầu nguyện một hồi rồi mới cắt cổ đối phương; cũng hơn một lần tôi thấy một vị quý tộc nọ, sau khi phục kích kết liễu kẻ thù xong xuôi, liền lui tới ngôi đền ven đường gần nhất cúi đầu tạ ơn Chúa, thậm chí còn chưa thèm nán lại lột sạch đồ trên xác chết. Mười thế kỷ sau, ngay cả trong cuộc đời của Benvenuto Cellini—tay thánh sống thô lậu ấy—cũng chẳng thể tìm thấy điều gì thanh cao hay ngọt ngào hơn thế. Toàn thể giới quý tộc đảo Anh cùng gia quyến sớm tối ngày ngày đều dự thánh lễ nơi nhà nguyện riêng, và ngay cả những kẻ đốn mạt nhất trong số đó, ngoài hai buổi lễ ra, mỗi ngày vẫn tụng niệm cùng gia quyến thêm năm sáu bận nữa. Công trạng này hoàn toàn thuộc về Giáo hội. Dẫu tôi chẳng ưa gì Giáo hội Công giáo, tôi vẫn buộc lòng phải thừa nhận sự thật ấy. Và lắm phen, dù chẳng hề muốn, tôi vẫn tự buột miệng: “Xứ sở này sẽ ra sao nếu thiếu vắng Giáo hội?”

Cầu nguyện xong, chúng tôi dùng bữa tối trong một đại sảnh tiệc tùng thắp sáng bằng hàng trăm ngọn đèn mỡ, mọi thứ đều tươm tất, thịnh soạn và mang vẻ lộng lẫy thô mộc, xứng tầm với địa vị vương giả của bậc chủ nhà. Ngự trên bục cao đầu sảnh là bàn ăn của vua, hoàng hậu và hoàng tử Uwaine, con trai họ. Kéo dài tít tắp dọc theo lòng sảnh từ bục cao ấy là dãy bàn chung đặt ngay trên nền sàn. Tại dãy bàn này, ngồi ở mạn trên lọ muối là các vị quý tộc phương xa tới viếng cùng thân quyến đã trưởng thành của họ, cả nam lẫn nữ—thực chất chính là triều đình thường trực—gồm sáu mươi mốt người; còn ngồi ở mạn dưới lọ muối là các tiểu quan lại của vương phủ cùng đám thuộc hạ thân cận: tính gộp lại có chừng một trăm mười tám người ngồi ăn, và cũng ngần ấy gia nhân mặc đồng phục đứng chầu sau lưng ghế hoặc phục dịch việc này việc nọ. Khung cảnh trông thật rỡ ràng, hoành tráng. Trên gác lửng, một ban nhạc gồm chũm chọe, tù và, đàn hạc cùng đủ thứ kinh hoàng khác mở màn buổi lễ bằng một giai điệu nghe như bản phác thảo thô lậu đầu tiên, hay nỗi đau đớn nguyên thủy của khúc than khóc mà hậu thế sau này gọi là bài “Nơi miền xa xôi tươi đẹp”. Khúc nhạc này còn mới quá, lẽ ra phải tập dượt thêm đôi chút. Chẳng hiểu vì cớ gì mà sau bữa tối, hoàng hậu liền sai người đem nhạc trưởng đi treo cổ.

Dứt khúc nhạc ấy, vị giáo sĩ đứng sau bàn ăn hoàng gia cất lời tạ ơn bề trên bằng một bài kinh dài ngoằng, nghe trang nghiêm, có vẻ như bằng tiếng Latinh. Kế đó, cả một tiểu đoàn phục vụ lập tức rời khỏi vị trí, họ lao đi, hối hả, thoăn thoắt, bưng bưng bê bê, và thế là một trận ngốn nghiến vĩ đại bắt đầu; tuyệt nhiên chẳng ai buồn hé nửa lời, tất thảy đều chăm chú dồn hết tâm trí vào phận sự ăn uống. Những hàm răng trên dưới cứ mở ra khép vào đều tăm tắp tạo thành một khối hòa âm đồ sộ, tiếng nhai trệu trạo vang lên nghe tựa tiếng rì rầm trầm đục của cỗ máy vận hành sâu trong lòng đất.

Cảnh tàn phá ấy kéo dài ròng rã suốt một tiếng rưỡi đồng hồ, và lượng đồ ăn thức uống thực chất bị tiêu diệt nhiều tới mức không sao tưởng tượng nổi. Món đinh của bữa tiệc—chú lợn lòi khổng lồ thoạt đầu nằm chễm chệ, bệ vệ uy nghi là thế—giờ đây chẳng còn trơ lại gì ngoài cái khung trông như bộ tùng váy xòe; và số phận của nó cũng chính là hình mẫu tiêu biểu cho những gì vừa giáng xuống tất cả các món ăn khác trên bàn.

Khi các món bánh ngọt và đồ tráng miệng được dọn ra, rượu bắt đầu được nốc tì tì—và chuyện trò rôm rả nổi lên. Hết ga-lông này đến ga-lông khác rượu nho và rượu mật ong biến mất tăm, mọi người từ khoan khoái dần hóa thành vui vẻ, rồi ai nấy đều hân hoan rạng rỡ—cả đàn ông lẫn đàn bà—và chẳng mấy chốc đã trở nên khá ầm ĩ. Cánh đàn ông kể những mẩu giai thoại nghe mà phát khiếp, vậy mà chẳng một ai thèm đỏ mặt; và hễ tới đoạn then chốt buồn cười, cả đám đông lại phá lên cười sằng sặc như ngựa hí, làm rung chuyển cả pháo đài. Các quý bà quý cô cũng chẳng vừa, họ đáp trả bằng những mẩu chuyện tiếu lâm khiến ngay cả Nữ hoàng Margaret xứ Navarre hay Nữ hoàng Elizabeth đệ nhất của nước Anh có lẽ cũng phải lấy khăn che mặt vì ngượng; thế nhưng ở đây tuyệt nhiên chẳng ai che mặt cả, người ta chỉ cười—phải nói là gầm rú lên mới đúng. Trong hầu hết những câu chuyện ghê rợn này, các bậc tăng lữ luôn sắm vai những nhân vật táo tợn bạt mạng, song điều ấy chẳng mảy may làm vị giáo sĩ tuyên úy bận lòng, ông ta cũng hùa vào cười nói sảng khoái cùng mọi người; chẳng những thế, khi được mời mọc, ông ta còn gầm tướng lên một bài hát thuộc hạng bạo phổi chẳng kém bất kỳ khúc ca nào vang lên đêm đó.

Đến nửa đêm, ai nấy đều mệt lử và đau cả bụng vì cười; và theo lẽ thường tình, phần lớn đều đã say khướt: kẻ thì say khóc lóc, kẻ thì âu yếm ve vuốt, kẻ thì cười nói hềnh hệch, kẻ thì gây gổ đòi đánh nhau, lại có những kẻ say bất tỉnh nhân sự nằm lăn quay dưới gầm bàn. Trong số các quý bà quý cô, cảnh tượng thảm hại nhất là một nàng nữ công tước trẻ trung xinh đẹp, đêm nay chính là đêm trước ngày cưới của nàng; quả thực trông nàng mới kỳ quặc làm sao. Giữ nguyên bộ dạng ấy, nàng hoàn toàn có thể làm mẫu trước cho bức chân dung cô con gái trẻ của quan Nhiếp chính xứ Orléans trong bữa yến tiệc lừng danh thuở trước—nơi cô ả buông lời tục tĩu, say mềm nhũn chẳng biết trời đất là gì, rồi phải có người khiêng về giường, vào những ngày tháng đã mất và đầy tiếc nuối của Chế độ Cũ.

Bỗng nhiên, ngay giữa lúc vị giáo sĩ đang giơ tay lên và mọi cái đầu còn tỉnh táo đều cúi xuống thành kính chờ đón lời chúc phúc sắp tới, thì dưới vòm cửa xa xăm tận cuối sảnh đường, xuất hiện một bà lão lưng còng, tóc bạc phơ, đang chống gậy lê bước; bà lão giơ chiếc gậy chỉ thẳng về phía hoàng hậu mà thét lớn:

“Cơn thịnh nộ và lời nguyền của Thiên Chúa sẽ giáng xuống đầu ngươi, hỡi mụ đàn bà tàn độc không chút xót thương, kẻ đã giết chết đứa cháu ngoại vô tội của ta và cướp đi niềm an ủi cuối cùng của trái tim già nua này, kẻ trên cõi đời này chẳng còn một mống người thân, bạn bè, nơi nương tựa hay sự ủi an nào ngoài nó!”

Mọi người đều kinh hãi làm dấu thánh giá, bởi lời nguyền rủa là một điều vô cùng ghê gớm đối với những con người thời đó; thế nhưng hoàng hậu đã đứng bật dậy đầy uy nghi, ánh mắt lóe lên tia nhìn chết chóc, rồi lạnh lùng quát ra một lệnh truyền tàn nhẫn:

“Bắt lấy mụ ta! Đem thiêu sống trên giàn hỏa!”

Binh lính lập tức rời vị trí để thi hành mệnh lệnh. Thật là một điều nhục nhã; một cảnh tượng tàn nhẫn không sao nỡ nhìn. Biết làm gì bây giờ? Sandy liếc nhìn tôi; tôi biết ngay là nàng lại có linh cảm hay sáng kiến gì mới rồi. Tôi bảo:

“Nàng muốn làm gì thì cứ làm.”

Chỉ trong chớp mắt, nàng đã đứng phắt dậy, quay mặt về phía hoàng hậu. Nàng chỉ tay về phía tôi rồi cất giọng:

“Thưa lệnh bà, ngài bảo rằng chuyện này không thể được. Hãy thu hồi lệnh truyền lại ngay, bằng không ngài sẽ làm cho tòa lâu đài này tan rã và biến mất như lớp mây bọt hư ảo của một giấc mơ!”

Khốn nạn thật, cái thứ giao kèo điên rồ gì mà nàng lại bắt người ta phải gánh thế này! Lỡ như hoàng hậu mà—

Thế nhưng nỗi bàng hoàng của tôi liền dịu lại, và cơn hoảng hốt cũng tan biến ngay tắp lự; bởi lẽ hoàng hậu bỗng sụp đổ hoàn toàn, mụ chẳng hề tỏ vẻ phản kháng mà lập tức ra dấu thu hồi lệnh truyền rồi ngồi thụp xuống ghế. Lúc chạm được vào ghế, mụ đã tỉnh cả rượu. Nhiều người khác cũng tỉnh theo. Cả đám thực khách đứng bật dậy, quẳng hết mọi nghi lễ phép tắc cho gió cuốn đi, rồi ùa ra cửa như một đàn ong vỡ tổ; bàn ghế bị lật nhào, chén đĩa vỡ tan tành, người ta giằng co, xô đẩy, chen lấn, chèn vai thích cánh—làm sao thoát thân cho bằng được trước khi tôi đổi ý và thổi bay tòa lâu đài vào cõi hư không tăm tối mênh mông vô tận. Chà, chà, chà, đúng là một lũ người mê tín dị đoan. Thật tình chẳng ai có thể tưởng tượng nổi.

Bà hoàng hậu tội nghiệp sợ hãi và nhún nhường đến mức thậm chí còn chẳng dám đem tay nhạc trưởng đi treo cổ nếu chưa hỏi ý kiến tôi trước. Tôi thấy thương hại mụ vô cùng—quả thật ai nhìn thấy mụ lúc ấy cũng sẽ mủi lòng thôi, vì trông mụ đau khổ thực sự; thế nên tôi sẵn lòng làm bất cứ điều gì hợp tình hợp lý, chứ chẳng hề muốn đẩy sự việc tới chỗ cực đoan vô cớ. Vì vậy, tôi ngẫm nghĩ việc này hết sức cẩn thận, rồi rốt cuộc sai người gọi đám nhạc công vào diện kiến để tấu lại khúc “Miền xa xôi tươi đẹp” ấy một lần nữa, và họ đã chơi lại. Nghe xong, tôi nhận ra hoàng hậu có lý, liền ban phép cho mụ đem treo cổ toàn bộ ban nhạc. Chút nới lỏng sự nghiêm khắc này đã mang lại hiệu quả rất tốt đối với hoàng hậu. Một chính khách chẳng thu được mấy mối lợi nếu lúc nào cũng lạm dụng thứ quyền uy sắt đá vào mọi cơ hội có được, bởi làm thế sẽ xúc phạm lòng tự tôn chính đáng của cấp dưới, và từ đó dần dà làm xói mòn uy lực của chính mình. Thỉnh thoảng nhượng bộ đôi chút ở những chỗ vô hại lại là một kế sách khôn ngoan hơn nhiều.

Giờ đây khi tâm trí hoàng hậu đã thanh thản trở lại và phần nào vui vẻ, chất men rượu trong người tự nhiên lại bắt đầu trỗi dậy và lấn át mụ đôi chút. Ý tôi là rượu đã làm cho cái máy phát thanh của mụ hoạt động—cái lưỡi lanh lảnh như chuông bạc của mụ đấy. Trời hỡi trời, mụ quả là một bậc thầy ba hoa thiên địa. Tôi thì chẳng tiện gợi ý rằng đêm đã khuya lắm rồi và tôi là một kẻ đang mệt mỏi, buồn ngủ ríp cả mắt. Ước gì khi nãy có cơ hội tôi đã lẻn đi ngủ cho xong. Giờ thì đành phải cắn răng chịu đựng; chẳng còn cách nào khác. Thế là mụ cứ liến thoắng huyên thuyên mãi, giữa sự tĩnh lặng sâu thẳm và ma quái bao trùm cả tòa lâu đài đang say ngủ, cho tới khi vẳng lại, như thể từ tít sâu thẳm dưới chân chúng tôi, một âm thanh từ xa, giống như tiếng thét nghẹn ngào—chứa chan một nỗi thống khổ tột cùng làm tôi phải nổi cả da gà. Hoàng hậu ngưng bặt, đôi mắt mụ sáng lên vì thích thú; mụ nghiêng đầu đầy duyên dáng như một chú chim đang lắng tai nghe ngóng. Âm thanh ấy lại một lần nữa khoan thủng màn đêm tĩnh mịch vọng lên.

“Cái gì thế?” Tôi hỏi.

“Quả là một linh hồn ngoan cố, chịu đựng giỏi thật đấy. Mấy tiếng đồng hồ rồi còn gì.”

“Chịu đựng cái gì cơ?”

“Giá kéo căng thân thể. Đi nào—ngươi sẽ được thấy một cảnh tượng vui mắt lắm. Nếu hắn vẫn không chịu khai ra bí mật, ngươi sẽ được xem hắn bị phanh thây xé xác.”

Mụ đàn bà này mới ngọt ngào, êm ái mà hiểm độc làm sao; mụ thản nhiên, bình thản đến thế, trong khi những đường gân thớ thịt dọc hai chân tôi đều nhói buốt vì xót xa cho nỗi đau của người đàn ông kia. Dưới sự dẫn đường của toán lính canh mặc giáp cầm đuốc cháy bập bùng, chúng tôi rảo bước qua những dãy hành lang hun hút vọng tiếng chân, rồi đi xuống những bậc thang đá ẩm ướt, nhớp nháp nước nhỏ tong tỏng, bốc mùi ẩm mốc và mùi của những thế kỷ đêm trường bị giam hãm—một chuyến đi ớn lạnh, quái đản và dằng dặc, mà chẳng hề ngắn lại hay vui vẻ hơn chút nào bởi những lời lảm nhảm của mụ phù thủy, vốn chỉ xoay quanh kẻ đang chịu cực hình cùng tội trạng của hắn. Hắn bị một kẻ giấu mặt tố giác rằng đã giết một con hươu trong khu săn bắn của hoàng gia. Tôi bèn bảo:

“Lời khai nặc danh đâu phải là bằng chứng xác đáng, thưa Lệnh bà. Lẽ công bằng là phải để người bị cáo đối chất với kẻ tố giác chứ.”

“Ta chưa từng nghĩ tới chuyện đó, vì nó chỉ là chuyện vặt vãnh. Mà dẫu ta có muốn thì cũng chẳng đặng, bởi kẻ tố giác đeo mặt nạ đến vào ban đêm, báo cho viên quản rừng rồi lập tức rời đi ngay, nên người quản rừng cũng chẳng biết hắn là ai.”

“Thế thì Kẻ Ẩn Danh này là người duy nhất nhìn thấy con hươu bị giết ư?”

“Trời đất, chẳng ai thấy cảnh giết chóc cả, nhưng Kẻ Ẩn Danh này thấy tên khốn liều lĩnh kia ở gần nơi xác hươu nằm, nên mới vì lòng trung thành mẫn cán mà đến vạch mặt hắn với viên quản rừng.”

“Vậy là Kẻ Ẩn Danh cũng ở gần xác con hươu đó? Liệu có khả năng chính hắn mới là kẻ giết con hươu không? Lòng trung thành mẫn cán—mà lại giấu mặt—nghe có vẻ hơi đáng ngờ đấy. Nhưng rốt cuộc Lệnh bà cho tra tấn tù nhân để nhằm mục đích gì? Có ích lợi gì đâu?”

“Hắn không chịu thú tội, mà như thế thì linh hồn hắn sẽ bị đọa đày. Vì tội lỗi của mình, tính mạng hắn phải đền tội theo luật pháp—và chắc chắn ta sẽ bắt hắn phải đền mạng!—thế nhưng nếu để hắn chết mà chưa xưng tội và chưa được xá tội, thì linh hồn chính ta sẽ gặp hiểm nguy. Không đời nào, ta đâu có dại gì mà đâm đầu vào địa ngục vì sự tiện lợi của hắn.”

“Nhưng thưa Lệnh bà, ngộ nhỡ hắn chẳng có gì để thú nhận thì sao?”

“Về chuyện đó, lát nữa ta sẽ rõ ngay thôi. Nếu ta tra tấn hắn đến chết mà hắn vẫn không thú tội, thì âu đó cũng là chứng cớ cho thấy hắn quả thực chẳng có gì để khai—ngươi phải công nhận đó là sự thật chứ? Khi ấy ta sẽ không bị trừng phạt dưới địa ngục vì một kẻ chết chưa xưng tội mà vốn dĩ chẳng có gì để thú nhận—nhờ thế, ta sẽ được an toàn.”

Đó quả là lối suy nghĩ ngoan cố, phi lý của thời đại này. Tranh luận với mụ ta chỉ tốn công vô ích. Lý lẽ chẳng thể nào lay chuyển được những nếp nghĩ đã hóa đá; chúng cũng chẳng mài mòn được thành kiến ấy hơn việc những con sóng vỗ vào vách đá sừng sững. Mà nếp nghĩ của mụ cũng là nếp nghĩ của tất thảy mọi người thời bấy giờ. Cho dù là khối óc sáng láng nhất xứ sở này cũng chẳng thể nào nhận ra lập luận của mụ có kẽ hở.

Khi bước vào buồng tra tấn, tôi bắt gặp một cảnh tượng mà có lẽ suốt đời này tôi không sao quên được; ước gì tôi có thể quên đi. Một chàng lực sĩ bản xứ trạc ba mươi tuổi nằm ngửa người trên khung gỗ, cổ tay và cổ chân bị trói chặt vào những sợi dây thừng vắt qua các trục quay ở hai đầu. Mặt anh ta không còn một giọt máu; các nét mặt co rúm lại, đờ đẫn, mồ hôi vã ra từng giọt to tướng trên trán. Hai bên có hai vị linh mục đang cúi lom khom; tên đao phủ đứng chực sẵn bên cạnh; lính gác đứng nghiêm làm nhiệm vụ; những ngọn đuốc khói nghi ngút cắm vào các hốc trên tường; trong góc buồng có một thiếu phụ khốn khổ đang co rúm lại, gương mặt hằn lên nỗi đau đớn tột cùng, ánh mắt lộ vẻ hoang dại như con thú bị săn đuổi, và trong lòng nàng là một đứa con thơ đang ngủ say. Ngay khoảnh khắc chúng tôi bước qua ngưỡng cửa, tên đao phủ khẽ vặn cỗ máy một cái, khiến cả người tù lẫn người đàn bà cùng bật thốt lên một tiếng thét xé lòng; nhưng tôi đã quát lớn, và tên đao phủ lập tức nới lỏng dây căng ra mà chẳng buồn đợi xem ai vừa lên tiếng. Tôi không thể để cảnh tượng kinh hoàng này tiếp diễn; nhìn thấy nó chắc tôi chết mất. Tôi yêu cầu hoàng hậu cho phép tôi giải tán mọi người khỏi căn phòng để nói chuyện riêng với người tù; và khi mụ toan phản đối, tôi liền hạ giọng bảo rằng tôi không muốn làm ầm ĩ trước mặt đám gia nhân của mụ, nhưng tôi phải đạt được ý mình; bởi tôi là đại diện của Vua Arthur, và tôi đang nhân danh ngài mà lên tiếng. Mụ hiểu rằng mình buộc phải nhượng bộ. Tôi bảo mụ hãy ra lệnh cho đám người này tuân theo tôi, rồi rời đi. Mụ chẳng mấy dễ chịu, nhưng đành phải nuốt viên thuốc đắng ấy; thậm chí mụ còn đi xa hơn cả điều tôi định yêu cầu. Tôi vốn chỉ cần mượn chút oai quyền của mụ thôi; thế nhưng mụ lại tuyên bố:

“Các ngươi phải tuân theo mọi lệnh truyền của vị lãnh chúa này. Ngài chính là Quan Lớn.”

Đó quả thực là một danh xưng đầy uy lực để sai khiến người khác: cứ nhìn cái vẻ co rúm rúm lại của lũ chuột nhắt này là thấy rõ. Đám lính gác của hoàng hậu xếp thành hàng, rồi mụ cùng bọn họ cất bước rời đi cùng những kẻ cầm đuốc, tiếng bước chân rút lui đều đặn của họ đánh thức những âm thanh vang vọng dọc khắp các đường hầm hun hút như hang động. Tôi bảo người ta tháo người tù xuống khỏi giàn kéo, đặt anh ta lên giường nằm, rồi bôi thuốc rịt vào các vết thương và cho anh ta uống rượu. Người đàn bà rón rén bước lại gần và nhìn chăm chú, tha thiết, đầy yêu thương nhưng cũng đầy sợ hãi—như một kẻ sợ bị xua đuổi; quả thực, nàng lén lút đưa tay toan chạm vào trán chồng, rồi lại giật bắn mình lùi lại với vẻ mặt kinh hãi tột độ khi tôi vô tình quay đầu về phía nàng. Trông cảnh ấy mới xót xa làm sao.

“Chúa ơi,” tôi nói, “cứ xoa bóp cho anh ấy đi, cô gái, nếu cô muốn. Muốn làm gì thì cứ tự nhiên; đừng bận tâm đến tôi.”

Chao ôi, ánh mắt nàng ánh lên niềm biết ơn chẳng khác nào một con vật khi ta làm cho nó một điều tử tế mà nó hiểu được. Đặt đứa bé sang một bên, nàng liền áp má mình vào má chồng trong chớp mắt, đôi bàn tay vuốt ve mái tóc anh, và những giọt nước mắt hạnh phúc cứ thế tuôn trào. Người đàn ông hồi tỉnh lại và âu yếm nhìn vợ bằng ánh mắt dịu dàng, đó là tất cả những gì anh có thể làm lúc này. Tôi thấy đã đến lúc có thể dọn sạch cái hang này rồi, và tôi làm thật; đuổi hết mọi người ra ngoài, chỉ giữ lại gia đình họ và chính tôi. Sau đó, tôi cất lời:

“Nào, anh bạn, hãy kể cho ta nghe câu chuyện từ phía anh; phía bên kia thì ta đã rõ cả rồi.”

Người đàn ông khẽ lắc đầu tỏ ý từ chối. Nhưng người đàn bà thì có vẻ mừng rỡ—theo như tôi thấy—mừng vì lời đề nghị của tôi. Tôi nói tiếp—

“Anh biết ta chứ?”

“Biết. Khắp cõi Arthur này, ai mà chẳng biết ngài.”

“Nếu tiếng tăm của ta truyền đến tai anh một cách chân thực và ngay thẳng, thì anh chẳng có gì phải sợ mà không dám nói.”

Người đàn bà vội chen vào, tha thiết:

“Ôi, lạy lãnh chúa tôn kính, xin ngài hãy khuyên giải chàng đi! Ngài có thể làm được nếu ngài muốn. Ôi, chàng đau đớn dường này; và tất cả là vì thiếp—vì thiếp! Làm sao thiếp có thể chịu đựng nổi đây? Ước gì thiếp được thấy chàng chết—một cái chết êm ái, nhanh chóng; ôi, Hugo của thiếp, thiếp không thể trơ mắt nhìn chàng chịu đựng thế này!”

Rồi nàng gục xuống khóc nức nở, sụp lạy dưới chân tôi mà nài van không ngớt. Nài van cái gì cơ chứ? Cầu cho chồng mình được chết ư? Tôi thực sự chẳng tài nào hiểu nổi ngọn ngành câu chuyện ra sao. Nhưng Hugo đã ngắt lời nàng và nói:

“Im đi! Nàng chẳng biết mình đang van xin điều gì đâu. Chẳng lẽ ta lại để những người ta yêu thương phải chết đói, chỉ để đổi lấy cho riêng mình một cái chết nhẹ nhàng ư? Ta cứ ngỡ nàng phải hiểu ta hơn thế chứ.”

“Thôi nào,” tôi bảo, “ta thực sự không tài nào hiểu nổi chuyện này. Rối rắm quá. Nào—”

“Ôi, lãnh chúa kính yêu, xin ngài hãy khuyên nhủ chàng đi! Xin ngài hãy nghĩ xem những đòn tra tấn chàng đang chịu đựng làm tan nát lòng thiếp biết bao! Ôi, vậy mà chàng nhất quyết không chịu nói!—trong khi đó, sự xoa dịu, niềm an ủi lại nằm ở một cái chết êm ái, mau lẹ mà Chúa ban—”

“Cô đang lảm nhảm cái quái gì thế hả? Anh ấy sẽ bước ra khỏi đây như một người tự do và lành lặn—anh ấy sẽ không phải chết đâu.”

Gương mặt tái mét của người đàn ông bỗng bừng sáng, còn người đàn bà thì nhào tới ôm chầm lấy tôi trong một cơn bùng nổ vui sướng tột độ đến kinh ngạc, nàng reo lên:

“Chàng được cứu rồi!—bởi đó là lời của đức vua truyền qua miệng người bề tôi của ngài—Vua Arthur, vị minh quân mà lời nói quý tựa vàng mười!”

“Thế ra cuối cùng các người cũng tin là có thể tin cậy được ta rồi đấy nhỉ. Sao lúc nãy lại không chịu tin?”

“Nào có ai nghi ngờ đâu? Quả thực tôi không nghi ngờ; và nàng ấy cũng vậy.”

“Vậy thì cớ sao anh lại không chịu kể cho ta nghe câu chuyện của anh?”

“Bởi ngài chưa hề hứa hẹn điều gì; bằng không thì mọi sự đã khác rồi.”

“Ta hiểu rồi, ta hiểu rồi.... Thế nhưng hình như ta vẫn chưa thực sự hiểu cho lắm. Anh đã cắn răng chịu đựng tra tấn và kiên quyết không nhận tội; điều đó chứng tỏ quá rõ ràng, ngay cả với kẻ đần độn nhất, rằng anh chẳng có tội tình gì để mà thú nhận—”

“Tôi ư, thưa ngài? Sao lại thế được? Chính tôi là kẻ đã giết con hươu đó mà!”

“Anh giết ư? Trời đất ơi, đây quả là cái mớ bòng bong rắc rối nhất trần đời—”

“Lạy chúa công, thiếp đã quỳ gối van xin chàng nhận tội, nhưng mà—”

“Cô làm thế thật ư! Chuyện này càng lúc càng quái gở hơn rồi đấy. Cô muốn anh ấy nhận tội để làm cái quái gì cơ chứ?”

“Bởi làm thế chàng sẽ có được một cái chết mau lẹ và thoát khỏi mọi nỗi đau đớn tàn khốc này.”

“Ờ... ừ thì, nghe cũng có lý đấy. Nhưng anh ta lại đâu có muốn một cái chết mau lẹ.”

“Chàng ư? Sao lại không, chắc chắn là chàng muốn chứ ạ.”

“Thế thì cớ sao trên đời này anh ta lại không chịu nhận tội?”

“Ôi, thưa ngài nhân từ, nhận tội để rồi bỏ lại vợ con tôi không một miếng bánh lót dạ, không một mái nhà che thân hay sao?”

“Ôi, hỡi tấm lòng vàng, giờ thì ta đã sáng tỏ rồi! Cái luật pháp tàn nhẫn ấy sẽ tịch thu toàn bộ gia sản của kẻ mang tội và đẩy vợ góa con côi của hắn vào cảnh bần hàn khốn khó. Chúng có thể tra tấn anh đến chết, nhưng một khi chưa kết tội hay bắt anh nhận tội được thì chúng không thể cướp bóc vợ con anh. Anh đã đứng ra che chở cho họ như một đấng nam nhi trượng phu; còn cô—một người vợ thảo hiền đúng nghĩa—cô sẵn sàng đánh đổi sự giải thoát khỏi đòn tra tấn cho chồng bằng cái giá là chính bản thân mình phải chết dần chết mòn trong đói khát—chao ôi, nghĩ đến những gì mà phái yếu các người có thể làm được khi nói đến đức hy sinh, kẻ làm người như ta cảm thấy mình thật nhỏ bé biết bao. Ta sẽ ghi tên cả hai người vào danh sách tới khu định cư của ta; các người sẽ thích ở đó cho mà xem; đó là một Công xưởng nơi ta sẽ biến những cỗ máy tự động đang lần mò, bới đất này trở thành những Con Người thực thụ.”