Cuộc đời vốn chứa đựng đầy những điều bất ngờ. Nhà vua trầm ngâm suy tính; điều đó cũng dễ hiểu thôi. Theo bạn thì ngài đang suy ngẫm về chuyện gì? Chà, tất nhiên là về sự sa ngã khủng khiếp của chính mình — từ ngai vàng cao quý nhất thế giới xuống tận vũng bùn thấp kém nhất; từ một địa vị hiển hách bậc nhất thế giới xuống chốn tối tăm cùng đinh; từ một sứ mệnh vĩ đại nhất giữa cõi người xuống thành nghề nghiệp hạ tiện nhất. Không, tôi xin lấy danh dự ra thề rằng điều khiến ngài bứt rứt, khó chịu nhất lúc ban đầu không phải là những thứ ấy, mà chính là cái giá mà người ta đã ngả giá cho ngài! Ngài có vẻ như không tài nào nuốt trôi được cái mốc bảy đô-la kia. Chà, khi mới biết chuyện, tôi bàng hoàng đến mức chẳng thể tin nổi; nó cứ có vẻ thế nào ấy, không giống thật chút nào. Nhưng ngay khi tâm trí tôi sáng suốt trở lại và nhìn nhận vấn đề một cách thấu đáo, tôi nhận ra mình đã nhầm; mọi chuyện hóa ra lại hoàn toàn hợp lý. Lý do là thế này: một vị vua chỉ là một sản phẩm thuần túy của sự tạo tác nhân tạo, và vì thế, cảm xúc của nhà vua, giống như những xung động của một con búp bê máy, cũng chỉ là những thứ giả tạo; nhưng với tư cách là một con người, ngài là một thực thể bằng xương bằng thịt, và những tình cảm con người của ngài là có thật, chứ không phải ảo ảnh. Con người bình thường nào mà chẳng cảm thấy hổ thẹn khi bị định giá thấp hơn giá trị thực mà họ tự đánh giá về mình, và nhà vua chắc chắn chẳng hơn gì một người bình thường, nếu như ngài thực sự đạt tới mức đó.
Quỷ tha ma bắt ngài đi, ngài cứ lải nhải mãi không thôi với những lý lẽ nhằm chứng minh rằng nếu ở một thị trường công bằng nào đó, chắc chắn ngài phải đáng giá tới hai mươi lăm đô-la — một điều rõ ràng là nhảm nhí và đậm chất tự cao tự đại; ngay cả bản thân tôi còn chẳng đáng giá ngấy ấy cơ mà. Nhưng đó lại là một đề tài vô cùng nhạy cảm để tôi tranh luận. Thực ra, tôi đành phải né tránh tranh luận và thay vào đó bằng sự khéo léo ngoại giao. Tôi đành gạt bỏ lương tâm sang một bên, trơ trẽn hùa theo rằng ngài thực sự đáng giá hai mươi lăm đô-la; trong khi tôi thừa biết rằng xuyên suốt qua bao thời đại, thế giới chưa từng chứng kiến một vị vua nào đáng giá nổi một nửa số tiền đó, và trong mười ba thế kỷ tới cũng sẽ chẳng tìm được ai đáng giá nổi một phần tư số tiền ấy. Vâng, ngài làm tôi mệt mỏi phát chán. Nếu ngài bắt đầu bàn về chuyện mùa màng; hay về thời tiết dạo gần đây; hay về tình hình chính trị; hoặc về chó, mèo, luân lý, hay thần học — bất kể là chủ đề gì đi nữa — tôi lại thở dài thườn thượt, bởi tôi thừa biết chuyện gì sắp xảy ra; thể nào ngài cũng lái câu chuyện về hướng biện hộ cho cái cú ngã giá bảy đô-la đầy ngao ngán ấy. Bất cứ nơi nào chúng tôi dừng chân mà có đông người tụ tập, ngài lại nhìn tôi bằng ánh mắt nói lên một cách rõ mồn một rằng: "Nếu cái vụ mua bán ấy mà được làm lại bây giờ, với những con người thế này đây, anh sẽ thấy một kết quả hoàn toàn khác cho mà xem." Chà, thuở ngài mới bị đem bán, việc thấy ngài bị định giá bèo bọt bảy đô-la từng khiến tôi thầm thấy buồn cười; nhưng trước khi ngài chịu buông tha cho những nỗi dằn vặt, mồ hôi nước mắt ấy, tôi lại ước gì lúc đó ngài đáng giá cả trăm đô-la cho rồi. Câu chuyện chẳng bao giờ có cơ hội chìm vào quên lãng, bởi ngày nào cũng vậy, ở nơi này hay nơi khác, những kẻ có ý định mua bán lại săm soi chúng tôi, và thường thì lời bình phẩm của bọn họ về nhà vua sẽ đại loại thế này:
“Đây là một thằng chả đáng giá hai đồng rưỡi mà lại ra điều kiện phong cách tận ba mươi đô-la. Tiếc ghê nhỉ, sao cái phong cách ấy lại không đem ra chợ bán được cơ chứ.”
Cuối cùng thì kiểu châm chọc này cũng dẫn đến một kết cục tồi tệ. Chủ nhân của chúng tôi là một kẻ thực tế, và hắn nhận ra rằng cái khuyết điểm này cần phải được khắc phục nếu hắn còn hy vọng tìm được người mua nhà vua. Thế là hắn bắt tay vào việc đánh bay cái phong cách vương giả ấy ra khỏi con người tôn kính của ngài. Lẽ ra tôi có thể cho tên đó vài lời khuyên giá trị, nhưng tôi đã không làm thế; bạn chớ nên hào phóng cho lời khuyên đối với một kẻ chuyên đánh đập nô lệ trừ khi bạn muốn phá hoại chính cái mục đích mà mình đang tranh đấu. Tôi vốn đã thấy việc bẻ gãy phong cách của nhà vua xuống ngang tầm một kẻ nông dân là một thử thách vô cùng khó nhọc, dẫu cho lúc ấy ngài là một học trò vô cùng sẵn lòng và thiết tha hợp tác; giờ đây, việc mưu tính hạ thấp phong cách của nhà vua xuống mức độ của một tên nô lệ — lại còn bằng vũ lực — ôi chao! đó thực sự là một ván cược lớn lao. Khỏi cần kể chi tiết — để mặc cho trí tưởng tượng của các bạn sẽ giúp tôi đỡ tốn công miêu tả. Tôi chỉ xin nói rằng sau một tuần lễ, có vô số1 bằng chứng rành rành cho thấy roi vọt, gậy gộc và những cú đấm đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của chúng; thân thể nhà vua trông thật thê thảm — đủ để bất cứ ai nhìn vào cũng phải rơi lệ; thế nhưng còn tinh thần của ngài thì sao? — chà, nó thậm chí còn chẳng mảy sứt mẻ. Ngay cả cái tên chủ nô đần độn tối dạ kia cũng nhận ra rằng trên đời vẫn có những con người sẵn sàng giữ vững phẩm giá làm người cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay; những kẻ mà bạn có thể đập gãy xương cốt họ, chứ tuyệt nhiên không thể khuất phục được khí phách làm người của họ. Tên chủ nô nhận ra rằng từ nỗ lực đầu tiên cho đến lần hành hạ cuối cùng, hắn chẳng bao giờ có thể chạm tới cái uy phong của nhà vua, bởi ngài luôn sẵn sàng lao vào ăn thua đủ với hắn, và ngài đã làm thật. Cuối cùng, hắn đành chịu thua và để mặc nhà vua giữ nguyên vẹn phong thái đường đường chính chính của mình. Thực tế là, nhà vua vĩ đại hơn rất nhiều so với một vị vua thông thường, ngài thực sự là một người đàn ông đích thực; và khi một người đã là một đàn ông thực thụ, bạn chẳng thể nào đánh gục được bản lĩnh ấy trong con người họ.
Chúng tôi đã trải qua một tháng trời vô cùng gian khổ, lang thang khắp đó đây trong muôn vàn cơ cực. Và thử hỏi người Anh nào là người quan tâm nhất đến vấn đề nô lệ vào lúc đó? Ân đức của nhà vua chứ ai! Vâng, từ chỗ là kẻ dửng dưng nhất, ngài lại trở thành ngườingười quan tâm sát sao nhất. Ngài đã trở thành kẻ căm thù tận xương tủy cái thể chế đó nhất mà tôi từng nghe nói tới. Và thế là tôi lại cả gan cất lên một câu hỏi mà tôi từng hỏi từ nhiều năm trước, câu hỏi từng vấp phải một câu trả lời sắc lẹm đến mức tôi cho rằng chẳng dại gì mà dây dưa thêm vào chuyện đó nữa. Rằng liệu ngài có bãi bỏ chế độ nô lệ hay không?
Câu trả lời của ngài vẫn sắc bén như xưa, nhưng lần này nó nghe chẳng khác gì một bản âm hưởng tuyệt vời; tôi chưa từng ao ước được nghe giai điệu nào dễ chịu hơn thế, dẫu cho những lời thô tục ấy nghe chẳng lọt tai cho lắm, được ghép nối một cách ngượng ngùng, với cái từ chửi thề nằm ngay ở khúc giữa thay vì phải đặt ở cuối câu — nơi mà lẽ ra nó phải thuộc về.
Lần này thì tôi đã hoàn toàn sẵn sàng và mong mỏi được tự do; trước đó thì tôi chưa từng có ý định ấy sớm hơn. Không, tôi không hẳn có thể nói thế. Tôi từng muốn chứ, nhưng lại không dám đánh đổi bằng những canh bạc liều lĩnh, và tôi vẫn luôn khuyên can nhà vua đừng làm những điều dại dột đó. Nhưng giờ đây — ồ, một bầu không khí hoàn toàn mới mẻ! Sự tự do lúc này có đáng phải trả giá bằng bất cứ cái giá đắt nào đi chăng nữa thì cũng hoàn toàn xứng đáng. Tôi bắt tay vào việc vạch ra một kế hoạch, và ngay lập tức bị cuốn hút bởi sự tuyệt vời của nó. Tất nhiên, nó sẽ đòi hỏi thời gian, và cả sự kiên nhẫn nữa, thật nhiều là đằng khác. Người ta hoàn toàn có thể nghĩ ra những cách thức nhanh chóng hơn, và cũng chắc chắn chẳng kém; nhưng chẳng có cách nào mang lại vẻ đẹp đậm chất kịch tính như thế này cả. Và vì thế, tôi quyết định không từ bỏ kế hoạch này. Nó có thể khiến chúng tôi chậm lại cả mấy tháng trời, nhưng chẳng hề gì, tôi sẽ thực hiện nó cho bằng được dẫu có phải phá hủy tất cả.
Thỉnh thoảng chúng tôi lại vướng vào những cuộc phiêu lưu. Một đêm nọ, chúng tôi bị một trận bão tuyết quật ngã khi vẫn còn cách ngôi làng định đến đúng một dặm đường. Gần như ngay lập tức, chúng tôi bị bao vây như trong một màn sương mù dày đặc, bởi gió tuyết thổi quá ư dữ dội. Bạn chẳng thể nhìn thấy nổi một thứ gì, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã bị lạc đường. Tên chủ nô điên cuồng quất roi tới tấp vào chúng tôi vì hắn nhìn thấy thảm họa đang cận kề trước mắt, nhưng những roi đòn của hắn chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn mà thôi, bởi chúng đẩy chúng tôi đi xa hơn khỏi con đường cái quan và xa dần hy vọng được cứu giúp. Cuối cùng, chúng tôi buộc phải dừng bước và ngã khuỵu xuống lớp tuyết ngay tại chỗ. Cơn bão kéo dài cho đến tận nửa đêm rồi mới tạnh. Lúc này, hai trong số những người yếu sức nhất cùng ba phụ nữ đã chết cứng, và những người khác thì sắp không thể cử động nổi, đang đứng bên bờ vực của cái chết. Chủ nhân của chúng tôi gần như phát điên. Hắn lùa những kẻ còn sống dậy, bắt chúng tôi phải đứng, nhảy nhót, tự tát vào người để lưu thông máu huyết, và hắn cũng ra sức giúp đỡ bằng chiếc roi da của mình.
Giờ thì một biến cố khác lại xảy ra. Chúng tôi nghe thấy tiếng la hét và gào thét, rồi chẳng mấy chốc một người phụ nữ vừa chạy vừa khóc thét xuất hiện; trông thấy nhóm chúng tôi, ả lao thẳng vào giữa đám đông và van xin sự bảo vệ. Một đám đông đang hộc tốc đuổi theo phía sau ả, tay lăm lăm đuốc sáng, bọn họ lớn tiếng cáo buộc ả là phù thủy đã gây ra cái chết của mấy con bò bằng một căn bệnh kỳ lạ, và mượn thế lực của quỷ dữ đội lốt mèo đen để luyện phép thuật. Người đàn bà tội nghiệp này đã bị ném đá đến mức trông chẳng còn ra hình người nữa, khắp người toàn những vết bầm dập và máu me đầm đìa. Bọn đông đảo kia muốn thiêu sống ả.
Chà, giờ thì bạn thử đoán xem chủ nhân của chúng tôi đã làm gì? Khi chúng tôi vây quanh sinh vật khốn khổ này để che chở, hắn liền nhìn thấy thời cơ của mình. Hắn bảo cứ thiêu sống ả ở đây đi, bằng không thì chúng đố mà chạm được vào người ả. Bạn hãy tưởng tượng xem! Bọn chúng đồng ý ngay. Chúng trói ả vào một cột gỗ; đem củi chất đống xung quanh; châm đuốc đốt trong khi ả gào thét, van xin và ôm chặt hai đứa con gái nhỏ vào lòng; còn cái tên tàn nhẫn mang dòng máu kinh doanh ấy thì quất roi bắt chúng tôi đứng xếp thành vòng tròn quanh giàn hoả thiêu, sưởi ấm thân thể chúng tôi bằng chính ngọn lửa cướp đi sinh mạng vô tội của người mẹ khốn khổ tội nghiệp đó. Chủ nhân của chúng tôi là loại người như thế đấy. Tôi đã ghi nhớ cái bản mặt của hắn. Trận bão tuyết đó đã ngốn đi của hắn chín mạng người trong đoàn; và sau lần đó, hắn càng trở nên tàn bạo với chúng tôi hơn bao giờ hết, suốt nhiều ngày liền, hắn nổi điên lên chỉ vì những tổn thất của mình.
Chúng tôi liên tục đụng độ những sự kiện trên suốt dọc đường đi. Có hôm, chúng tôi tình cờ lọt vào giữa một đám rước. Và đúng là một đám rước kỳ cục! Toàn bộ những thành phần cặn bã của vương quốc dường như đều tụ tập cả ở đây; mà đứa nào đứa nấy cũng say mèm. Dẫn đầu đoàn là một cỗ xe chở một chiếc quan tài, và ngồi trên chiếc quan tài ấy là một thiếu nữ xinh xắn khoảng mười h tuổi đang ôm ấp một đứa bé sơ sinh bú mớm, chốc chốc ả lại siết chặt đứa trẻ vào ngực với một niềm yêu thương cuồng nhiệt, rồi thỉnh thoảng lại lau đi những giọt nước mắt từ đôi mắt mình tuôn rơi trên khuôn mặt bé bỏng; và đứa trẻ ngây thơ cứ thế ngước nhìn mẹ cười ngây ngô, đầy hạnh phúc và mãn nguyện, bàn tay bụ bẫm nhỏ xíu xoa bóp bầu ngực mẹ trong khi người mẹ vẫn đang ôm ấp nó ngay trên trái tim đang tan nát của mình.
Đàn ông và đàn bà, trai thanh gái lịch chạy lom khom bên cạnh hoặc theo sau cỗ xe, vừa hú hét, vừa phun ra những lời tục tĩu bợm hĩnh, nghêu ngao hát những câu ca dâm ô, nhảy nhót tưng bừng — quả là một ngày hội của lũ quỷ sứ, một cảnh tượng phát nôn. Chúng tôi đã tiến vào vùng ngoại ô Luân Đôn, ngay ngoài bức tường thành, và đây chính là một minh chứng cho bộ mặt xã hội của một góc Luân Đôn. Chủ nhân của chúng tôi tìm được một chỗ đứng khá đẹp gần giá treo cổ. Có một vị linh mục đang túc trực ở đó, ông giúp cô gái trèo lên, cất những lời an ủi và bảo viên phó lý mang cho cô một chiếc ghế đẩu. Sau đó, ông đứng cạnh cô trên giá treo cổ, đưa mắt nhìn lướt qua biển người đang ngước mặt lên nhìn ở dưới chân mình, rồi phóng tầm mắt ra xa khắp cái quảng trường đặc kín những cái đầu đang chen chúc trải dài về mọi hướng, lấp đầy những khoảng trống gần xa, rồi bắt đầu kể lại câu chuyện của vụ việc. Và trong giọng nói của ông mang theo sự xót xa — sao mà hiếm hoi làm sao cái âm thanh ấy giữa chốn man rợ vô học này! Tôi ghi nhớ từng chi tiết những gì ông nói, ngoại trừ đúng những từ ngữ mà ông đã dùng; thế nên tôi xin phép được kể lại bằng lời văn của chính mình:
“Luật pháp được lập ra để phân định công lý. Đôi khi nó thất bại. Điều đó là không thể tránh khỏi. Chúng ta chỉ có thể đau buồn, cam chịu, và cầu nguyện cho linh hồn của kẻ ngã xuống một cách bất công dưới bàn tay công lý, và mong sao cho những số phận ấy càng ít đi càng tốt. Một đạo luật đã phán quyết đẩy sinh linh trẻ tuổi tội nghiệp này đến cái chết — và điều đó là đúng đắn. Nhưng một đạo luật khác đã đẩy cô ấy vào bước đường cùng: buộc phải phạm tội hoặc chết đói cùng con thơ — và trước Chúa, chính đạo luật đó mới là kẻ chịu trách nhiệm cho cả tội ác lẫn cái chết nhục nhã của cô ấy!”
“Mới cách đây không lâu, thiếu nữ này, đứa trẻ mới mười tám tuổi đầu này, cũng là một người vợ, người mẹ hạnh phúc chẳng kém gì bất cứ ai ở xứ sở Anh quốc; và đôi môi cô từng rộn rã tiếng ca, thứ ngôn ngữ nguyên thủy của những trái tim vui tươi và trong trắng. Người chồng trẻ của cô cũng hạnh phúc chẳng kém gì cô; bởi anh ta đang làm tròn bổn phận của mình, anh làm việc quần quật sớm hôm với nghề thủ công, tấm bánh anh mang về là những đồng tiền lương thiện kiếm được bằng chính mồ hôi nước mắt, gia đình anh đang sung túc, anh đang lo cho mái ấm và miếng cơm manh áo của gia đình, anh đang góp một phần nhỏ bé của mình vào sự thịnh vượng của quốc gia. Chỉ vì sự dung túng của một đạo luật tàn độc mà thảm họa giáng xuống tổ ấm thiêng liêng này và quét sạch nó đi! Người chồng trẻ ấy đã bị chặn đánh, bị bắt trưng binh và đẩy ra khơi. Người vợ chẳng hề hay biết gì. Cô đi khắp nơi tìm kiếm anh, làm rung động cả những trái tim sắt đá nhất bằng những lời van xin đẫm nước mắt, bằng sự hùng biện xé lòng trong cơn tuyệt vọng. Tuần tháng trôi qua, cô ngóng trông, chờ đợi, ôm ấp hy vọng, để rồi tâm trí dần tàn lụi dưới sức nặng của nỗi khốn cùng. Hết bán món đồ nhỏ nhặt này đến món đồ khác để đổi lấy chút thức ăn. Khi không còn khả năng trả tiền thuê nhà nữa, người ta đuổi cô ra đường. Cô đi ăn mày khi còn chút sức lực; đến khi ngực cạn sữa và chết đói đến nơi, cô đã liều lấy cắp một mảnh vải lanh trị giá chưa bằng một phần tư xu, với ý định đem bán để cứu đứa con thơ. Nhưng chủ nhân của mảnh vải đã bắt quả tang cô. Cô bị tống giam và đem ra xét xử. Người đàn ông đó đã ra làm chứng trước tòa. Lời biện hộ đã được cất lên cho cô, và câu chuyện đau thương của cô đã được giãi bày. Bản thân cô cũng được phép lên tiếng, cô thừa nhận mình có ăn cắp mảnh vải đó, nhưng tinh thần cô dạo gần đây đã suy sụp quá nhiều vì khốn khó, nên khi bị cơn đói cào xé, mọi hành vi, dù là phạm pháp hay gì đi nữa, đều trở nên vô nghĩa trong bộ não mụ mẫm của cô và cô chẳng còn nhận thức được điều gì cho rõ ràng nữa, ngoại trừ việc cô đang quá đói khát! Trong giây lát, tất cả mọi người đều xúc động, và đã có ý định khoan hồng cho cô, bởi thấy cô còn quá trẻ và bơ vơ, hoàn cảnh lại quá đỗi đáng thương, và cái đạo luật đã tước đoạt chỗ dựa của cô mới chính là thủ phạm đầu tiên và duy nhất gây ra tội lỗi; nhưng viên công tố lại bác bỏ rằng dẫu cho những điều đó đều là sự thật, và cũng vô cùng đáng thương hại, thì nạn trộm cắp vặt dạo này diễn ra quá nhiều, và sự khoan dung sai thời điểm lúc này sẽ là mối nguy hại cho tài sản — ôi lạy Chúa tôi, chẳng lẽ Anh luật lại không coi trọng tài sản là những mái ấm tan hoang, những đứa trẻ mồ côi, những trái tim tan nát hay sao! — và vì thế hắn buộc phải đòi hỏi một bản án.”
“Khi vị thẩm phán đội chiếc mũ đen lên đầu, người chủ của xấp vải bị đánh cắp run lẩy bẩy đứng dậy, đôi môi mím chặt, khuôn mặt xám ngoét như tro tàn; và khi những lời phán quyết khủng khiếp thốt ra, ông ta gào lên: ‘Ôi đứa trẻ tội nghiệp, đứa trẻ tội nghiệp, tôi đâu có biết đó là tội chết!’, rồi ngã quỵ xuống như một thân cây đổ. Khi người ta xốc ông ta dậy thì tâm trí ông đã mất hẳn; trước khi mặt trời lặn, ông đã tự kết liễu đời mình. Một người đàn ông nhân hậu; một người có trái tim thực sự hướng thiện ở tận sâu thẳm; hãy cộng cái tội giết người của ông ta vào tội ác sắp được thực hiện ở đây; và hãy quy trách nhiệm cho cả hai về đúng nơi vốn thuộc về nó — cho những kẻ thống trị và những đạo luật cay nghiệt của xứ sở Anh quốc này. Đã đến lúc rồi, con yêu của ta; hãy để ta cầu nguyện cho con — không phải cầu nguyện cho con, hỡi trái tim bé bỏng khốn khổ tội nghiệp đã bị đày đọa và trong trắng kia, mà là cho những kẻ gây ra cái chết và sự tàn lụi của con, những kẻ đang cần đến nó hơn ai hết.”
Sau lời cầu nguyện, họ tròng chiếc thòng lọng vào cổ cô thiếu nữ, và họ đã gặp rất nhiều khó khăn để căn chỉnh nút thắt nằm ngay dưới tai cô, bởi vì cô cứ mãi ôm hôn đứa bé một cách cuồng nhiệt, vồ vập đưa nó sát vào mặt và bầu ngực mình, dầm đìa nước mắt thấm ướt cả người con, miệng vừa rên rỉ vừa thét gào trong khi đứa bé thì cứ reo hò, cười nắc nẻ và đạp chân thích thú vì nghĩ rằng mẹ con đang chơi trò đùa nghịch. Ngay cả đao phủ cũng không chịu nổi cảnh đó, đành quay mặt đi. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, vị linh mục nhẹ nhàng kéo, giật và tách đứa trẻ ra khỏi vòng tay người mẹ, rồi nhanh chóng bước ra khỏi tầm với của cô; nhưng cô chắp tay lại, hét lên một tiếng rợn người rồi lao tới chỗ ông; nhưng sợi dây thừng — cùng với viên phó lý — đã giữ giật cô lại. Sau đó, cô quỵ xuống, đôi tay vươn ra và khóc lóc:
“Xin một nụ hôn nữa thôi — lạy Chúa tôi, xin một lần nữa thôi, một lần nữa thôi — kẻ sắp chết xin ông đấy!”
Cô đã được toại nguyện; cô ôm ghì lấy đứa bé như muốn bóp nghẹt nó. Và khi người ta giằng nó ra một lần nữa, cô lại thét lên:
“Ôi con tôi, cục cưng của tôi, nó sẽ chết mất! Nó không có nhà cửa, không có cha, không có bạn bè, chẳng có lấy một người mẹ —”
“Nó có tất cả những thứ đó!” Vị linh mục tốt bụng cất lời. “Ta sẽ là tất cả những người đó cho đến khi ta nhắm mắt xuôi tay.”
Lẽ ra bạn phải nhìn thấy khuôn mặt cô lúc ấy! Sự biết ơn ư? Chúa ơi, bạn còn cần từ ngữ nào để diễn tả điều đó nữa chứ? Từ ngữ chỉ là thứ lửa được tô vẽ; còn một ánh nhìn chính là ngọn lửa thực sự. Cô đã trao cái ánh nhìn ấy, và mang nó gửi vào kho báu của thiên đường, nơi thuộc về tất cả những gì thiêng liêng nhất.
