Cô ấy nói:
Tôi họ Tưởng, tên là Tiểu Mi. Tôi không có anh em trai, chỉ có một người chị gái tên là Mi Anh, hiện đang dưỡng bệnh ở Thanh Đảo. Dưỡng bệnh ở Thanh Đảo, nghe có vẻ là một câu nói khá xa xỉ nhỉ? Huống hồ bệnh chị tôi mắc là bệnh lao phổi, nghe nói đúng ra phải nên đến một nơi xinh đẹp như Thanh Đảo để điều dưỡng, đáng tiếc thực tế không phải như vậy. Chị ấy đã đến Thanh Đảo hơn hai năm rồi, mặc dù là ôm bệnh mà đi, nhưng không phải vì mục đích dưỡng bệnh, chị ấy làm giảng viên tại Đại học S, vì để kiếm tiền duy trì cuộc sống. Không ngờ đến bên đó, căn bệnh này lại ngày càng trầm trọng, lúc đầu còn miễn cưỡng chống đỡ để đi dạy, sau này tự nhiên không thể không mướn người dạy thay. Cho đến một ngày cách đây ba tháng, chị ấy bỗng nhiên lại ho ra máu rất nhiều, phía nhà trường thấy chị ấy không ổn, bảo chị ấy chính thức từ chức, nhưng vẫn dành cho chị ấy sự thuận tiện và giúp đỡ, chị ấy chuyển vào bệnh viện trực thuộc Đại học S để tĩnh dưỡng điều trị.
Tin tức về bệnh tình nặng của chị ấy lúc đầu không dám thông báo cho mẹ. Mẹ sống ở vùng quê, tuổi già sức yếu, lại còn lo cho tôi nuôi hai đứa con gái, thu nhập từ tiền thuê ruộng ở nhà không đủ duy trì cuộc sống, phần lớn đều là nhờ tôi "lăn lộn" kiếm chút tiền ở Thượng Hải để phụ cấp chi tiêu gia đình. Lần này khi chị gái vào bệnh viện, không chỉ thổ huyết mà còn đau chân phải dữ dội, bên dưới chân là đụng vào cũng không được. Trên mông phải lại mọc một cái nhọt, chảy mủ không ngừng, miệng nhọt to cỡ hạt sen, nghe nói thứ này thực ra không gọi là nhọt mà gọi là rò. Rò mủ đến chết mới thôi, là không bao giờ chữa khỏi được. Còn về nguyên nhân đau chân ư? Lúc đầu chị ấy viết thư bảo với mẹ là "bệnh thấp khớp", sau lại nói là "viêm khớp", cho đến lần này đến Thanh Đảo, mới biết cũng là do vi khuẩn lao tác oai tác quái, bác sĩ đã dùng X-quang chiếu qua, chứng minh là lao xương tủy.
Người chăm sóc chị ấy ở Thanh Đảo là vợ chồng người anh họ Thế Thôn. Anh Thế Tài hiện đang làm việc ở ngân hàng Thanh Đảo, vợ anh ấy ngày ngày nấu cơm giặt giũ, chỉ có một đứa con trai đang học đại học, lại đúng vào cái khoa của chị tôi, vì thế cả nhà họ mới trở nên đặc biệt gần gũi với chị tôi hơn. Lần này tôi đến Thanh Đảo cũng là do anh Thế Tài viết thư hỏa tốc gọi tôi đến, họ thấy tình hình chị gái không ổn, sợ rằng sau này xảy ra chuyện lại bị người ta oán trách, nên mới mời tôi đến bàn bạc một phen.
"Cô nhỏ! Cô nhỏ! Cô đến rồi." Khi tôi xách vali lên bến tàu, đứa cháu trai mười tám tuổi là Quốc Bảo liền kêu lên. Mấy năm không gặp, nó đã cao hơn, đen và gầy hơn nhiều. Sau này khi tôi nói điều này với nó, nó bảo: "Con thích bơi lội, suốt cả kỳ nghỉ hè con ngày nào cũng đi tập bơi, còn lăn lộn trên bãi cát ven biển nữa, nên da mới bị nắng đen thế này." Tiếp đó, nó lại hào hứng kể hết những thông tin về bãi tắm ven biển Thanh Đảo cho tôi nghe, chà, lúc này tôi cảm thấy bản thân mình thật sự cũng đã già đi rồi, nghe nó nói hứng khởi như vậy, tôi lại mãi không thể gợi lên chút hứng thú nào, chỉ vội vàng hỏi thăm bệnh tình của chị gái: "Gần đây rốt cuộc chị ấy thế nào rồi?"
Chàng thanh niên đó bĩu môi đáp: "Bác cả ấy ạ? Mấy hôm nay coi như không sốt cao, là nhờ uống thuốc Ai-er-bang nên mới thấy hiệu quả. Thuốc này gần đây rất khó mua, bố con tìm khắp các tiệm thuốc ở Thanh Đảo, họ đều bảo hết hàng rồi. Sau đó bố con phải nhờ người tìm cách, giá hạn định của loại thuốc này là hai đồng sáu hào kim viên phiếu một lọ, bố con thà bỏ ra tám đồng tiền, cuối cùng cũng mua được nó ở thị trường đen." Tôi buột miệng nói: "Thật là khổ cho bố cháu... còn cả mẹ cháu cùng cháu chăm sóc..." Nói được nửa câu lại cảm thấy hơi quá khách sáo, ngược lại giống như đang lấy lệ, nên lại đổi đề tài: "Lúc này bố cháu đến ngân hàng làm việc rồi phải không?" Nó đáp: "Vâng ạ. Bố vốn muốn đích thân đến đón cô nhỏ, nhưng vì tàu đến trễ, bố không đợi được. Mẹ lúc này đang ở nhà chuẩn bị điểm tâm cho cô đấy ạ."
Thế là chúng tôi ngồi lên hai chiếc xe kéo, lên dốc xuống dốc, hồi lâu mới đến nhà họ. Chị dâu Thế Tài ra đón, gương mặt chị ấy rất tiều tụy, quần áo cũng đã cũ. Nơi họ ở là ký túc xá nhân viên ngân hàng Thanh Đảo, chỉ có hai phòng, bài trí đều rất đơn sơ. Tôi nghe nói ở Thượng Hải họ đã tích lũy được khá nhiều, sao hôm nay tận mắt trông thấy tình hình lại như thế này? Tiết kiệm để nuôi mình, đối đãi tử tế với người, tôi càng cảm kích tấm lòng chăm sóc chị gái tôi của họ hơn.
Điểm tâm là một bát trứng gà luộc nước trong, chị dâu Thế Tài đích thân bưng lên, tôi nói: "Cảm ơn, chị dâu chị cũng..." Chị ấy vội xua tay bảo không cần khách khí, chị ấy đã ăn cháo rồi, thế là tôi lại hỏi: "Quốc Bảo đâu?" Nhìn trong bát chỉ có hai lòng đỏ trứng gà chín tái, nhưng cũng chỉ đành giả vờ như mình không ăn nổi nhiều thế, cố tình chia cho Quốc Bảo một nửa, Quốc Bảo chết cũng không chịu nhận, thế là chị dâu Thế Tài liền nói: "Thế này đi, cô nhỏ, những thứ trong bát cô nhất định đừng nhường nhịn, trong nồi nhôm đằng kia vẫn còn chút nước đường đấy, lòng trắng trứng vụn cũng rất nhiều, Quốc Bảo buổi sáng không ăn nhiều đồ, bố nó cũng không ăn, tôi thấy cô nhỏ nếu đã nhất định bắt nó ăn chút gì, Quốc Bảo, con uống hết chỗ nước canh trong nồi đó đi." Quốc Bảo lúc đầu vẫn không chịu, sau đó chắc là dù sao cũng không nhịn được đói bụng, liền uống ực ực hết chỗ nước đường còn dư lại quá nửa bát đó. Tôi nhìn mà trong lòng cảm thấy vô cùng áy náy.
"Vật giá ở Thanh Đảo gần đây đắt đỏ lắm nhỉ?" Tôi ăn xong hai lòng đỏ trứng gà liền hỏi.
Cô ấy vừa lấy khăn tay lau miệng cho tôi, vừa cảm thán đáp: "Chẳng phải sao? Thịt lợn phải bán tới một đồng năm sáu hào một cân, trứng gà... trứng gà nhỏ như thế này đây, cũng phải mất một hào một quả đấy?" Nói xong, lại dường như cảm thấy vừa mới mời tôi ăn trứng gà, lúc này lại nói trứng gà đắt, có phần hơi ngại ngùng, liền vội đổi giọng: "Chúng ta lúc này đi thăm bác cả trước đi, được không?"
Tôi gật đầu. Lại bảo với cô ấy rằng cô ấy không cần phải đi cùng tôi đến bệnh viện đâu, cứ để Quốc Bảo vất vả một chuyến, đi cùng tôi là được. Nhưng chị ấy khăng khăng muốn đi cùng, vì hôm qua chị ấy đã nấu cho tôi mấy món, lúc này vừa hay chia bớt ra đem cho chị tôi ăn. Ba người chúng tôi bàn bạc xem đi thế nào, chị dâu Thế Tài chủ trương đi xe buýt của Đại học S, Quốc Bảo sợ tôi không muốn, tôi vội bảo vẫn là đi xe buýt cho đỡ phiền phức. Thế là quyết định xong, ba người đi bộ một đoạn trước, đuổi kịp xe buýt tại một trạm gần nhà nhất, lên dốc xuống dốc một lúc là đến bệnh viện trực thuộc.
Bệnh viện là một bệnh viện khá đàng hoàng. Chúng tôi xuống xe ở cổng chính, xuyên qua con đường nhỏ có cây cối rậm rạp phía trước, quanh co khúc khuỷu, cuối cùng cũng đến trước cửa bệnh viện số 3. Thế là Quốc Bảo bưng hộp thức ăn nhỏ đi trước dẫn đường, tôi theo sau, chị dâu Thế Tài vì đi chậm, nên bị tụt lại phía sau cửa. Tôi khẽ nói: "Quốc Bảo, chúng ta đi chậm thôi, đợi mẹ cháu cùng đi với." Nó bảo không sao đâu, mẹ thường đến đây thăm bác cả gửi đồ ăn, mẹ tự biết đường. Lòng tôi càng cảm kích gia đình họ hơn.
Chúng tôi bước nhẹ nhàng lên cầu thang, một mùi nước thuốc nồng nặc xộc vào mũi, tôi lúc này mới nhận ra đây là bệnh viện, nếu không mơ hồ còn tưởng mình đang ở trong một khách sạn sang trọng bậc nhất Thượng Hải đấy. Họ viết tên bệnh nhân ở cửa mỗi phòng bệnh, tôi theo Quốc Bảo đi qua chừng năm sáu phòng bệnh, thì nhìn thấy trên một tấm biển cửa hình chữ nhật viết rõ ràng ba chữ "Tưởng Mi Anh". Á, tôi không nỡ nghĩ rằng cái tên bị treo ở cửa phòng đã lên tới ba tháng trời rồi, nó là biểu tượng cho sự đau khổ lâu dài mà chị gái tôi phải chịu đựng ở đây. Nhìn đi nhìn lại liền khiến người ta không khỏi xót xa.
Quốc Bảo ghé tai tôi nói: "Cô nhỏ, mời cô tạm đợi ở bên ngoài một lát nhé. Hôm nay cô đến đây, chúng cháu vẫn chưa báo cho bác cả biết ạ. Vì bố bảo sợ chị nghe thấy quá kích động, mấy đêm trước sẽ không ngủ được đâu." Sau khi nói xong, nó một mình đẩy cửa đi vào, dường như đến trước giường bệnh khẽ nói gì đó, tiếp đó liền khẽ gọi: "Bác cả! Bác cả! Cô vào đi ạ."
Tôi đứng ngoài cửa do dự một lúc, đành phải lau khô nước mắt, cẩn thận đẩy cửa đi vào. Phòng bệnh sáng sủa và rộng rãi, ở giữa đặt một cái giường, bên cạnh giường có một cái ghế nhỏ, dưới ghế nhỏ là cái bô trắng. Vì đồ đạc quá ít, căn phòng trở nên trống rỗng và đáng sợ. Chị gái tôi sắc mặt tái nhợt nằm trên giường, nằm thẳng đơ như thể không hề cử động nổi, người ta nếu không nhìn thấy con ngươi của chị ấy còn cử động được, có lẽ đã nghĩ chị ấy là người chết rồi.
Tiếp đó chị dâu Thế Tài cũng đẩy cửa vào, vừa đi vừa hơi thở dốc. Chị gái tôi bình thản nhìn đối diện với chúng tôi, cố gắng muốn giả vờ cười, nhưng vành mắt không kìm được mà hơi đỏ lên. Tôi nhất thời cũng không nói được gì. Đành phải cùng nhau lặng lẽ nhìn nhau đau lòng.
Hốc mắt chị ấy đã lõm vào, đôi môi khẽ động đậy, như muốn nói chuyện, nhưng nhất thời lại không thốt ra được gì. Đành phải liên tục cười khổ, lúc chị ấy cười, tôi phát hiện răng của chị ấy dường như trở nên đặc biệt dài ra. Trên người chị ấy đắp một tấm khăn trải giường trắng, thịt xương đã biến mất sạch dưới lớp vải, chỉ còn lại hai cánh tay khẳng khiu lộ ra bên ngoài, gầy đến mức không phải là nhăn da, mà là ngay cả da cũng như bị căng chặt, dính chặt vào xương, lởm chởm đáng sợ. Ngón tay chị ấy cũng cứng đờ trắng bệch và sắc nhọn, như khúc gỗ khô phủ sương, khiến người ta nhìn vào có cảm giác lạnh lẽo, trong lòng tôi có chút kinh sợ, nhưng cũng đành ngồi xuống mép giường, run rẩy nắm lấy bàn tay trái của chị ấy nói: "Chị, em thấy sắc mặt chị mấy ngày nay cũng còn khá..." Nói xong trong lòng lại thấy hổ thẹn, tôi đây có được tính là đang an ủi chị ấy không, hay là đang lấy lệ, lừa dối chị ấy đây?
Thế là chị dâu Thế Tài đứng bên cạnh cũng tiếp lời như vậy, chỉ có Quốc Bảo trẻ tuổi lặng lẽ không nói lời nào. Chị gái lúc đầu dường như có chút không tin, nhưng đến sau cùng vẫn không khỏi có chút tin tưởng, chị ấy mỉm cười nói: "Thật sao? Chị thấy e là vẫn do hiệu quả của thuốc Ai-er-bang thôi, nhiệt độ giảm xuống, sắc mặt vẫn dễ nhìn hơn." Tôi không nỡ nhìn gương mặt đang giãy giụa trên lằn ranh sinh tử ấy nữa, chỉ cúi đầu, nghịch những ngón tay của chị ấy, thấy đầu ngón tay xám trắng lại mọc những chiếc móng tay màu hồng nhạt chỉnh tề, như được tô son đỏ, tôi không khỏi nghi ngờ.
"Chị, sao móng tay của chị lại... thế này?" Tôi vốn muốn thêm hai chữ "đẹp thế", nhưng rốt cuộc cảm thấy không ổn, nên đã nuốt khan âm thanh lại trong cổ họng, chị ấy dường như hiểu ý ngay mà nói: "Đó là một loại sắc da của bệnh nhân, em nhìn xem, trên móng tay chị đã sớm không còn vòng sức khỏe nữa, hơn nữa đầu ngón tay chân đều lạnh buốt, đó là vì chứng thiếu máu trầm trọng..."
"Có thể truyền máu không?" Tôi sốt sắng hỏi, đương nhiên trong lòng cũng không chút chắc chắn.
Chị ấy đáp: "Sao có thể có tác dụng chứ? Truyền máu đối với người đột ngột mất máu quá nhiều có lẽ có ích, nhưng chị..." Nói đến đây nụ cười chân thành của chị ấy lại biến mất, tuyệt vọng bày ra trước mắt chị ấy, lòng chị ấy đột nhiên trĩu nặng. Một lát sau chị ấy bỗng nhiên như kể chuyện cười mà ha ha hai tiếng: "Chị thì trừ khi có bản lĩnh như Tôn Hành Giả, có thể đến chỗ Thái Thượng Lão Quân trộm mấy viên tiên đan thì mới tốt." Câu nói này vừa nói ra, chúng tôi không những không cảm thấy sự hài hước hay dí dỏm của chị ấy, mà còn cảm thấy xót xa đứt ruột hơn, mọi người dường như ngay cả một câu an ủi cũng không nói nổi.
"Bác cả, hôm nay cháu nấu ít thịt bò mang đến cho bác đây ạ." Thế Tài bỗng nhiên nghĩ đến thịt bò, bảo trong lòng tìm được linh cảm, vội vàng nói ra.
"Cảm ơn cháu, lại khiến cháu tốn tâm tư." Chị gái nói vanh vách hai câu này như học thuộc lòng.
"Chị, dạ dày chị tốt không?" Tôi cũng cố gắng tìm chút chuyện để nói.
"Lúc không sốt thì cũng tạm." Chị ấy máy móc trả lời.
Mọi người nhìn nhau lại không có chuyện gì để nói, sau đó chị dâu Thế Tài cứ liên tục liếc nhìn cổ tay Quốc Bảo - trên cổ tay Quốc Bảo không có gì cả, chỉ có một chiếc đồng hồ hình chữ nhật. Chị gái dường như hiểu ý chị ấy, liền thở dài nói: "Chuyến xe buýt buổi trưa có lẽ sắp chạy rồi, mọi người ra ngoài chờ sớm đi." Chị dâu Thế Tài lúc này mới như nhận được thánh chỉ mà đứng dậy... nói: "Chúng tôi thì không sao, xe buýt không kịp thì cũng có thể đi xe kéo, chỉ là bác cả chị cũng nên nghỉ ngơi nghỉ ngơi. Quốc Bảo! Cô nhỏ! Chúng ta cùng đi thôi." Tôi đành phải đứng dậy theo họ, nói với chị gái: "Ngày mai lại đến thăm chị." Liền cùng hai người họ đi ra cửa phòng. Sau khi cửa phòng tự đóng lại, tôi lưu luyến không nỡ rời đi, vì chị gái vẫn bị bỏ lại bên trong, cô đơn, không tâm không nghỉ mà bị vi khuẩn lao quấy nhiễu.
Tấm biển ở cửa phòng là nền trắng chữ đen, nó phản chiếu rõ ràng vào mắt tôi là: ba chữ "Tưởng Mi Anh". Có lẽ một ngày nào đó chữ đen này bị xóa sạch, mạng sống của chị gái tôi cũng sẽ không còn tồn tại trên thế gian này nữa.
Quốc Bảo thấy tôi ngẩn ngơ đứng đó không chịu rời đi, trong lòng vô cùng không nỡ, liền trách mẹ mình: "Thật ra chúng ta nên để cô nhỏ ngồi thêm một lát. Mẹ cứ luôn bận tâm đến xe buýt, xe buýt, cứ như thể lỡ chuyến xe buýt này, thì giống như Đại Tổng thống mất đi cả Thanh Đảo vậy."
Nói khiến chị dâu Thế Tài ngượng ngùng không nói nên lời, tôi biết sự tiết kiệm của chị ấy cũng có lý, liền vội ngăn Quốc Bảo lại: "Được rồi, được rồi, hai cháu đừng tranh cãi nữa, thật ra chúng ta sớm nên về rồi, mẹ cháu về nhà còn phải nấu cơm cho chúng ta ăn nữa đấy."
Người bệnh cô đơn đành phải để chị ấy ở lại bệnh viện một mình đầy cô độc, phong cảnh xinh đẹp bên ngoài không liên quan gì đến chị ấy, lên dốc xuống dốc, chị ấy chỉ có thể hồi tưởng, hoặc là trong mơ mới ra ngoài nhìn ngắm được mà thôi.
