Chủ nhật, anh Thế Tài cùng Quốc Bảo đưa tôi ra bờ biển dạo chơi. Chúng tôi đi xe ngựa, mỗi người một hào, rẻ đến lạ. Quốc Bảo đề nghị vào thủy cung tham quan, nói rằng có một con vật lạ, làm chấn động cả vùng.

"Đây là sao biển, cô ơi." Cậu bé vào trong liền khoa tay múa chân không ngừng. Tôi không nỡ làm mất hứng của cháu, đành miễn cưỡng tỏ vẻ vui mừng, đi theo hướng tay chỉ của cháu, nhìn con vật hình ngôi sao đang bám chặt vào thành kính mà thốt lên: "Thật hiếm lạ."

Quốc Bảo nghe vậy càng đắc ý: "Đồ hiếm lạ còn nhiều lắm kìa. Á, đây là cá hố sống, đây là đủ loại cua... Còn nữa, cô mau lại xem này! Bố, bố... bố cũng lại đây đi! Ở đây có một con rùa xanh lớn, không biết có phải là con vật lạ mà họ nói không nhỉ?... À, đằng kia là hải cẩu, đầu giống con báo mà đuôi lại giống cá, nó đang bơi đấy. Bố! Cô! Hai người xem kìa, thân hình nó to chưa, cứ như một con chó nhỏ, lại còn có ria mép nữa... Ôi, chuyện gì thế này? Nước bị quậy tung cả bể rồi, là nó đang "xì hơi" đấy, xem kìa, nó đang "xì hơi" đấy!"

Thế là mọi người xúm lại xem hải cẩu "xì hơi", bàn tán xôn xao hồi lâu. Hai chân tôi mỏi nhừ, chỉ muốn được ngồi xuống. Anh Thế Tài là người làm ăn thực tế, ngoài việc kiếm tiền ra, đối với những trò này cũng chẳng có chút hiếu kỳ nào. Thấy tôi lặng im hồi lâu, anh tưởng tôi đang mải lo chuyện bệnh tình của chị gái, liền quay sang nói với Quốc Bảo: "Con xem con kìa! Đã là sinh viên đại học rồi mà vẫn ham vui như vậy à? Cô con còn đang nặng lòng, hay là mau đến Công viên Thứ nhất ngồi uống trà thôi."

"Không, bố, chúng con sẽ đưa cô ra bờ biển."

"Cũng được. Tiểu Mi, con thích ra bờ biển xem một chút không?"

Tôi không còn cách nào khác đành đáp lời: "Dạ." Bờ biển Thanh Đảo cũng chẳng có gì khác biệt so với những nơi khác, có nhiều trẻ con đang lội nước, vài cặp tình nhân "thời thượng" đang nằm ghé đầu vào nhau trên bãi cát, thi thoảng còn trở mình, lăn lộn lấm lem cát đầy người.

"Cô ơi, cô xem này, cát ở đây mịn lắm, mềm lắm." Quốc Bảo cúi người xuống bốc một nắm cát vàng cho tôi xem. Tôi gật đầu. Thật ra tôi đi cùng họ suốt dọc đường, chân bước cứ như giẫm lên bông, chẳng cần nói cũng biết bãi cát này rất mềm.

"Anh Thế Tài, anh thấy tình hình chị em thế nào?" Một lát sau, tôi không nhịn được mà vào thẳng vấn đề chính.

Anh Thế Tài phóng tầm mắt ra biển, thong thả đáp: "Theo lời bác sĩ thì... quả thật hy vọng rất mong manh. Có lẽ không qua nổi năm nay, có lẽ có thể cầm cự đến mùa xuân năm sau, mùa xuân là lúc vi khuẩn sinh sôi nhanh nhất."

"Vậy phải làm sao đây?"

"Cho nên anh mới mời em đến để bàn bạc đây. Theo lời chị dâu em nói, My Anh trong đợt bệnh này rất nhớ nhà. Tục ngữ có câu: cây cao nghìn trượng, lá rụng về cội. Một người ở bên ngoài dù thế nào đi nữa cũng không thể sống cả đời được. Chuyện này nói ra không phải anh là cháu mà đặt điều, phê bình bề trên, thật sự là thím ngày trước đã sai lầm. Con gái con lứa, học hành vài năm là được rồi, cớ sao nhất định phải học đến đại học, cuối cùng ngược lại còn làm lỡ dở việc lấy chồng. My Anh tuy miệng không nói, nhưng trong lòng làm sao không nghĩ tới chứ? Bây giờ khiến nó thành ra không nhà để về, một mình nằm trong bệnh viện rốt cuộc mọi thứ đều không thoải mái chút nào! Sáng tối đo nhiệt độ, đại tiểu tiện đều phải theo giờ giấc quy định. Nói một câu đùa, giả sử người ta vào giờ giấc quy định đó mà không đi vệ sinh được thì phải làm sao? Đến khi người ta thực sự buồn đi vệ sinh, thì hoặc là không gọi được y tá, hoặc là gọi được thì họ lại đùn đẩy không chịu mang bô cho. Tiểu Mi à, anh cùng chị dâu em đều đã tận mắt chứng kiến tất cả những điều này, rất hiểu nỗi đau khổ của nó. Các người theo phái mới chỉ biết ở bệnh viện là tốt, hợp vệ sinh, chữa bệnh thuận tiện, thật ra chị em vào viện đã ba tháng rồi, bác sĩ có từng chữa trị gì cho nó đâu? Chụp hai tấm X-quang, một tấm chụp phổi, một tấm chụp xương, chụp xong thì bảo đúng là có vi khuẩn, có vi khuẩn thì làm sao nào? Họ quả thực là không có lấy một cách. Chị dâu em đã hỏi họ mấy lần, họ cứ trơ mặt ra trả lời rằng nước ngoài chưa phát minh ra thuốc giết vi khuẩn lao, nên bảo họ cũng chịu thôi. Cách duy nhất của họ bây giờ là đau đầu chữa đầu, đau chân chữa chân. Ví dụ như sốt cao thì cho uống thêm thuốc hạ sốt; đêm ngủ không được thì phải tốn thêm thuốc an thần; ho dữ dội thì lại mang thuốc ho ra. Thật ra thì có ích gì chứ? Suốt ngày nằm đó, ngay cả động đậy cũng không cho, người ta nói là "ngồi chờ chết", còn My Anh thì quả thực là đang "nằm chờ chết". Những bác sĩ đó đúng là không có chút bản lĩnh nào, chỉ chờ nó trút hơi thở cuối cùng là lôi ra nhà xác..."

Nghe anh nói, tôi thấy sợ hãi, vội ngăn lại: "Anh Thế Tài..." Anh đáp một tiếng, rồi nói tiếp: "Theo ý anh và chị dâu em, tốt nhất là đến công ty tàu thủy xin xỏ, tranh thủ đưa nó về thành phố A sớm đi. Đây không phải là chúng ta không muốn chăm sóc, đang tìm cách đùn đẩy trách nhiệm, mà thật sự là chuyện đã đến nước này, không còn cách nào khác. Nó về đến quê nhà nếu có thể từ từ khỏe lại thì càng tốt, bằng không nếu có mệnh hệ gì, cũng không đến nỗi phải làm hồn ma nơi đất khách. Sau này lại nhờ thím tìm cho nó một nhà tử tế, lúc sống nó đã đủ cô đơn rồi, sau khi chết tuyệt đối không thể không có nơi nương tựa. Nói ngắn gọn lại, phụ nữ vẫn là lấy chồng mới là việc chính đáng."

Tôi lẳng lặng cúi đầu, hồi lâu sau mới miễn cưỡng phản đối anh: "Chết rồi thì còn lấy chồng cái nỗi gì nữa?"

Anh Thế Tài cười nói: "Sống chết cũng cùng một đạo lý cả thôi, dương gian thế nào thì âm gian tự nhiên cũng là như thế. Tiểu Mi, em đang cười anh mê tín sao? Không tin cứ đi hỏi chị em, bây giờ nó tin những chuyện này lắm, thường xuyên cùng chị dâu em bàn về chuyện hậu sự đấy. Em nghĩ xem, nó mắc phải căn bệnh này, muốn khỏi lại không khỏi được, muốn gắng gượng cũng chẳng được, chỉ đành lúc nào cũng phải kiêng dè, sợ làm người khác ghét. Quốc Bảo, thằng bé này không hiểu đạo lý trong đó, anh thường dặn nó gặp mặt dì cả không được để lộ vẻ sợ lây bệnh chút nào, người bệnh khó chịu nhất là ở điểm này. Cũng đừng nhắc đến chuyện chết chóc trước mặt nó, dù nó có nghĩ thông suốt đến đâu đi nữa, nghe những lời này không tránh khỏi sẽ nhói lòng. Tiểu Mi, một người đối với những việc mình chưa từng trải qua thì khó mà hiểu rõ được, người ngoài có lẽ nhìn vào phòng bệnh sáng sủa sạch sẽ này thấy thoải mái, nhưng trong lòng chị em, thà trốn trong chuồng bò chuồng lợn sống cả đời, cũng không muốn ngày nào cũng phải ngửi mùi thuốc sát trùng đâu."

Chị gái đang nhớ nhà, đúng vậy, những lời anh Thế Tài nói đại khái là không sai. Có lẽ bình thường nó vẫn hay nói với nhà anh Thế Tài chăng? Nó cũng từng bày tỏ với tôi nỗi khổ cô đơn, nó cần sự ấm áp. Nhưng... đâu mới là mái nhà ấm áp của nó chứ? Quay về thành phố A ư?

Anh Thế Tài thấy tôi trầm ngâm không nói, liền nói tiếp: "Em không cần phải nghi ngại, Tiểu Mi. Em không phải đang cân nhắc nếu nó quay về thành phố A, thím sẽ đau lòng đến chết, thậm chí gây ra chuyện gì đó sao? Không có chuyện đó đâu. Con người ta sống chết có số, anh chưa bao giờ nghe thấy con gái chết mà mẹ lại thực sự khóc đến chết, hay tự đập đầu mà chết cả. Thím là người hiểu chuyện, thím còn có em mà. Ngược lại, My Anh nếu thực sự chết ở bên ngoài, thím mới là đau lòng không qua khỏi. Tiểu Mi, anh khuyên em vẫn nên quyết tâm đưa chị em về nhà, để thím chăm sóc nó thêm vài tháng, dù có chết cũng giúp nó lo liệu cho tươm tất!"

Quốc Bảo ở bên cạnh nghe không kiên nhẫn nổi nữa, liền lên tiếng: "Bố, tại sao bố cứ luôn tính toán chuyện sau khi dì cả chết vậy? Người chết là hết chuyện, quản nó là lôi ra nhà xác vứt đi hay lo liệu cho tươm tất! Con chỉ biết dì cả còn một hơi thở, chúng ta liền nên tìm cách chạy chữa cho dì. Thành phố A không có bệnh viện ra hồn, không có bác sĩ nổi tiếng, lỡ như bệnh tình dì trở nặng, ví dụ như đột nhiên thổ huyết nhiều, lúc đó bảo bà thím một người già yếu như vậy thì biết làm sao? Bà ấy tin vào niệm Phật, có lẽ chỉ đành đến trước mặt Bồ Tát xin chút tro nhang thôi chăng? Con biết bố và mẹ hai người ngày ngày phản đối người ta ở bệnh viện, chẳng qua là vì tiếc tiền, cứ như thể người ta đã không còn cứu được nữa, còn tốn đống tiền oan uổng đó làm gì? Ai ngờ dì cả nếu không thể khỏe lại, thì giữ lại không tiêu số tiền oan uổng đó cũng chẳng ích gì cho dì. Chính dì ấy ghét bệnh viện là vì tâm lý người bệnh, nằm ở đây thì lại nghĩ là ở kia tốt hơn, nếu hai người thực sự đưa dì về thành phố A, dì thấy bà thím suốt ngày mày chau mặt nhó, e rằng lại hối hận vì không bằng ở bệnh viện cho sạch sẽ thoáng đãng đâu. Hai người bảo con đừng sợ lây bệnh, đó là điều con không sao làm được, thử nghĩ một người mắc bệnh thì khổ sở đến nhường nào! Thành phố A có hai đứa con gái của Tiểu Trạm Trạm, họ càng phải cẩn thận bị lây nhiễm, con thấy hai người vẫn nên khuyên dì cả tiếp tục ở lại bệnh viện đi."

Mọi người đều im lặng một lát, không nghĩ ra lời nào để nói. Tôi cảm thấy về lý thuyết mình nên đồng ý với lời của Quốc Bảo, nhưng điều anh Thế Tài bàn là nhân tình, tình cảm con người thường không thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn truyền thống này, chị tôi e rằng cũng không phải ngoại lệ nhỉ?

Anh Thế Tài có vẻ rất không vui khi con trai không hề tôn trọng ý kiến của mình, lại sợ tôi cũng là kẻ sùng bái y học khoa học, dễ tiếp thu lý thuyết của Quốc Bảo, một lúc lâu sau, anh cười lạnh nói: "Con tưởng ở trong bệnh viện, dì cả nếu bệnh nặng, bác sĩ sẽ nghĩ cách cho dì sao? Bố vừa nói rồi đấy, họ tuy không cầu tro nhang, nhưng cũng giống như bà thím, nhìn nhau chẳng biết làm sao. Là bệnh không chữa được, nằm ở bệnh viện vẫn sẽ không khỏi. Y dược nếu vạn năng thì hoàng đế và người giàu có còn chết không?" Nói đến đây, anh chợt nghĩ ra một đạo lý khác, nói: "Hơn nữa tinh thần ảnh hưởng đến thể xác cũng rất lớn, tự nó nếu muốn về nhà, con cứ nhất quyết bắt nó ở bệnh viện, trong lòng nó cứ bực bội, thì rõ ràng là có thể khỏi cũng thành không khỏi. Thuốc đổ vào như đổ nước lên đá, thì có tác dụng gì chứ? Giả sử nó được gặp mẹ ruột, trong lòng vui vẻ lên, bệnh biết đâu lại nhẹ đi đấy."

Quốc Bảo nghe xong cũng đốp chát lại: "Hóa ra mẹ ruột giống như tiên sống, gặp cái là bệnh sẽ khỏi ngay, bố nói..."

Tôi thấy gân xanh trên trán anh Thế Tài đều nổi cả lên, vội dùng mắt ra hiệu ngăn Quốc Bảo đừng nói nữa, đồng thời cười nói: "Đừng bàn chuyện này nữa, chúng ta vẫn nên ra Công viên Thứ nhất uống chút trà đi, chuyện này còn phải từ từ cân nhắc."

Cuộc trò chuyện lần này cứ thế mà kết thúc không có kết quả. Nhưng sau đó chị gái rốt cuộc vẫn không thể trở về thành phố A, lý do là bác sĩ không cho phép chị xuất viện, tàu thủy và máy bay cũng không chịu chở người bệnh nặng như vậy.