Lại là một đêm mưa. Lư Nhược Cầm nằm trên chiếc giường đất mà ngủ không được. Anh trai trước kia vẫn bảo đặc điểm chính của vùng núi này là hạn hán, mưa quý hơn dầu, thế nhưng cơn mưa đáng ghét này rả rích suốt mười ba ngày rồi mà vẫn chưa có ý định dừng lại.

Đêm mưa mới tĩnh mịch làm sao, tĩnh đến mức khiến người ta cảm thấy hoang vắng cô đơn. Đêm mưa lại náo động làm sao, náo đến mức khiến lòng dạ người ta có chút thấp thỏm không yên.

Cô cách nào cũng không sao ngủ được. Thế là đành nhắm mắt lại, tìm cách nghĩ sang chuyện khác: ánh nắng oi ả, những đóa hoa rực rỡ, bãi cỏ xanh ngắt màu hồ nước; bụi vàng cuộn lên trên đại lộ, người đánh xe mồ hôi đầm đìa khắp mặt, những đống cỏ khô vàng óng, từng đàn bồ câu xám trắng sướt qua bầu trời xanh... Cô muốn dùng ảo giác để khiến đôi tai của mình mất đi chức năng, đừng nghe âm thanh mưa thu ngoài cửa sổ vỗ về mặt đất nữa, để bản thân có thể mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Nhưng không thể. Đôi tai đang nghịch ngợm trêu chọc cô, cứ kéo dây thần kinh của cô về, bắt cô chăm chú lắng nghe đủ loại âm thanh kỳ diệu của hạt mưa ngoài kia. Tiếng hạt mưa giống như âm thanh phát ra từ một con quỷ có sức cánh dụ, bám chặt lấy thính giác và sự chú ý của cô không buông. Cô dứt khoát lấy độc trị độc, thẳng thắn dùng thái độ thưởng thức để cảm nhận tiếng gió mưa mà cô vốn ghét cay ghét đắng. Cô tưởng tượng nó như những khúc dạ khúc mê hoặc, hoặc một bản giao hưởng khổng lồ có tầng lớp phức tạp, mưu cầu chìm vào giấc ngủ trong sự "say sưa" ấy.

Nhưng cô vẫn mở trừng trừng đôi mắt mà không sao ngủ được.

"Hầy, cái này có lẽ không thể trách mưa..." Cô nghĩ.

Cô trèo dậy từ chiếc giường đất nhỏ, mò mẫm châm ngọn đèn dầu hỏa ở đầu giường, cầm lấy một cuốn sách hóa học cấp ba. Cô chẳng đọc lọt chữ nào. Đôi tai không kìm được mà vẫn lắng nghe động tĩnh bên ngoài. Đôi tai chết tiệt! Trong sân đột nhiên vang lên một loạt tiếng bước chân thịch thịch.

Hắn! Hắn về rồi! Phòng bên cạnh truyền đến tiếng gõ cửa. Là hắn. Lão Cao. Lại một tiếng gõ cửa nữa. Sau tiếng gõ cửa là sự tĩnh lặng kéo dài.

Lư Nhược Cầm lặng lẽ lắng nghe. Cô nôn nóng chờ đợi tiếng "kẽo kẹt" kia.

Cuối cùng âm thanh đó vẫn không truyền đến. Thứ Lư Nhược Cầm nghe được chỉ là tiếng mạch máu ở thái dương của mình đập "thình thịch". Lại một hồi tiếng gõ cửa nữa. Vẫn là sự tĩnh lặng kéo dài. Người phụ nữ chết tiệt! Ả ta đang giả chết! Hầy, lão Cao đáng thương bôn ba cả ngày lên lớp cho lũ trẻ, bây giờ chắc chắn người ướt sũng, chán nản đứng ngoài cửa nhà mình mà không vào được. Lư Nhược Cầm chưa từng nghĩ một người phụ nữ lại có thể nhẫn tâm đến mức độ này. Cô từng nghe người ta nói, Lệ Anh vốn dĩ có chút không hài lòng với chồng, nhưng nhìn chung thì vẫn có thể qua lại được. Quỷ mới biết vì dạo gần đây ả vì cái gì mà càng ngày càng quá đáng với lão Cao. Lệ Anh ả thì giở cái tài cán gì chứ? Ngoài cái mặt xinh ra thì còn có tư bản gì đáng để giở thói nữa cơ chứ?

"Thịch thịch thịch!" Tiếng gõ cửa lại vang lên. Kẻ đang chịu đói rét kia lần này dùng sức hơn một chút — đại khái là dùng nắm đấm nện vào cánh cửa.

"Tên cháu con rùa mốc nào đấy?" Lệ Anh cất giọng từ trong hang diêu (hang động/nhà hang).

"Mở... mở cửa..." Hàm răng hắn chắc đang đánh vào nhau lập cập.

"Mày còn biết đường về đấy à?"

"Mở... cửa!"

"Tao đau đầu! Không xuống giường nổi!"

"Cô hay lắm... mở cửa đi... chân tôi... va bị thương rồi..."

Lư Nhược Cầm vẫn căng thẳng ngồi trên giường nghe ngóng động tĩnh bên cạnh. Khi cô nghe thấy câu nói đầy bi thương vừa rồi của Cao Quảng Hậu, lồng ngực không kìm được mà lạnh toát một trận.

Cuối cùng cửa vẫn không mở. Nghe thấy một tiếng thở dài nặng nề từ bên ngoài, giống như tiếng phát ra khi con bò cày ruộng bị ăn một roi. Sau đó liền vang lên tiếng bước chân thịch thịch ấy. Từng bước chân giống như dẫm lên trái tim của Lư Nhược Cầm vậy. Hắn đại khái đã rời khỏi cửa nhà mình. Tiếng bước chân không còn nữa. Con người đáng thương! Trong đêm mưa tối đen như mực này, anh biết đi đâu để nương thân đây?

Lư Nhược Cầm ngây người ngồi trên giường. Một cảm giác chính nghĩa giống như thủy triều trào dâng trong lồng ngực cô. Sự phẫn nộ đối với Lệ Anh và sự đồng cảm đối với lão Cao, khiến mũi và miệng cô bốc hỏa nóng rực. Cô chẳng màng gì nữa, mặc quần áo qua loa vài nhịp, nhảy xuống giường, mò lấy chiếc đèn pin cạnh gối, ào ào mở cửa, đi ra sân.

Gió lạnh mưa lạnh ập thẳng vào mặt, cô rùng mình một cái.

Bên ngoài tối đen như mực. Cô dùng đèn pin chiếu lần lượt từ trong sân qua.

Nhìn thấy rồi. Người đáng thương ấy, hắn đang ôm đầu ngồi xổm dưới gốc cây hòe già ven sân, giống như một vật thể không có sự sống, mặc cho gió mưa thổi quét.

Ánh sáng đèn pin khiến hắn kinh hãi quay đầu lại.

Cô bước đến trước mặt hắn, nói: "Đến hang của tôi sưởi ấm một chút đã, bên ngoài mưa to thế này..."

Hắn do dự một lúc, khó nhọc đứng dậy, cũng không nói năng gì, khập khiễng đi theo cô vào trong hang. Ánh đèn lập tức chiếu rõ một khuôn mặt tái nhợt. Hắn ngượng ngùng nhìn Lư Nhược Cầm một cái, thở dài một hơi, ngồi xuống chiếc ghế bên bàn, hai bàn tay thô ráp có chút lúng túng xoa vào nhau.

Lư Nhược Cầm với tốc độ rất nhanh pha cho hắn một cốc sữa mạch nha nóng hổi, cho thêm hai thìa lớn đường trắng, rồi lại lấy ra một gói bánh ngọt, đặt hết lên trước mặt hắn, nói: "Anh ăn chút gì lót dạ đã..."

Cao Quảng Hậu nhìn những món thực phẩm này, khẽ lắc đầu một cái. Đây không phải là từ chối, mà là một loại biết ơn đầy đau đớn. Hắn nhanh chóng cúi đầu, hai miếng một chiếc bánh; liều mạng thổi cốc sữa mạch nha nóng hổi, đôi môi lướt qua lướt lại thật nhanh bên thành cốc thủy tinh.

Lư Nhược Cầm chớp lấy cơ hội liếc nhanh xuống chân hắn, phát hiện vết thương ở chân trái, máu đã nhuộm đỏ cả tất. Cô đi qua lấy từ trong ngăn kéo ra gạc cùng một ít bột thuốc màu trắng, lại múc một chậu nước ấm, nói: "Lát nữa anh băng bó một chút, cẩn thận nhiễm trùng. Bị va quệt thế nào vậy?"

Cao Quảng Hậu ngẩng đầu ngạc nhiên nhìn cô một cái, giống như đang nói: Sao cô biết chân tôi bị thương? "Ngã một cú." Hắn chỉ nói đơn giản như vậy.

Sau khi ăn xong, hắn nhìn chậu nước ấm dưới đất, lại nhìn đôi chân bẩn của mình, ngượng ngùng nói: "Không rửa nữa." Hắn cởi giày tất ra, qua loa băng bó lại một chút.

"Sao anh muộn thế này mới về?" Lư Nhược Cầm hỏi hắn.

"Đứa thứ sáu thôn Xá Kho phát sốt cao, bố nó ra ngoài làm mộc rồi, trong nhà không có ai, tôi ra thị trấn mua giúp nó một liều thuốc."

Lư Nhược Cầm định pha sữa mạch nha cho hắn lần nữa, hắn xua tay từ chối, và nhanh chóng đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

"Để tôi gọi cửa hộ anh cho!" Cô đột nhiên can đảm nói.

Hắn do dự một chút, trên mặt lộ ra biểu cảm hổ thẹn, nói: "Đừng. Tôi mang theo dao nhỏ, có thể nạy chốt cửa ra..."

Lúc bước ra cửa, hắn quay đầu lại hiền từ cười với cô — đây là một loại biết ơn sâu sắc hơn cả ngôn từ.