Lư Nhược Cầm đang đi xiêu vẹo trên con đường nông thôn gập ghềnh, đơn sơ ấy.

Vùng núi buổi chập tối vô cùng tĩnh lặng. Cánh đồng một màu xanh biếc, một màu vàng loang lổ. Đàn quạ đen ngòm bay đi bay lại kiếm ăn trên thửa ruộng đậu đã thu hoạch. Trên vách dạo ven đường, những bông hoa cúc dại màu xanh nhạt đang nở rộ tràn đầy sức sống. Trong không khí thoang thoảng mùi hương cây cỏ và mùi mốc mục sau cơn mưa. Gió từ trong thung lũng thổi tới đã khiến người ta cảm thấy se lạnh. Khuôn mặt tròn trĩnh phảng phất nét trẻ con của Lư Nhược Cầm phủ đầy mây mù. Khóe mắt thỉnh thoảng lại trào ra từng giọt nước mắt lấp lánh như hạt đậu.

Cô đi trên con đường đất vàng ở chốn tha hương này, lồng ngực nóng như lửa đốt, sống mũi cứ cay xức lên từng hồi. Lúc này cô cảm thấy mình đã biến thành một đứa mồ côi thực sự. Mọi chỗ dựa đều không còn, chỉ trơ trọi lại một mình cô cô đơn độc.

Khi con người ta nhìn thấy người mình kính trọng vốn không được hoàn hảo như trong tưởng tượng, đặc biệt là khi một đứa trẻ nhìn thấy người lớn mà mình tôn sùng lộ ra những khiếm khuyết đáng sợ, nỗi đau đớn và buồn tủi ấy là không thể dùng ngôn từ để diễn tả; cứ như thể cả thế giới đã phản bội nó vậy. Thế nhưng, con người có lẽ chính vào lúc này mới bắt đầu thực sự hiểu biết thế giới, hiểu biết nhân sinh. Cuốn sách giáo khoa của cuộc sống tuyệt đối không đơn thuần giống như sách vở ở trường học, cách nó dạy con người ta trưởng thành thường rất khắc nghiệt.

Lư Nhược Cầm đã lau khô nước mắt giữa đường. Cô quyết định không khóc nữa. Phải, khóc thì có ích gì chứ? Sau khi bố mẹ qua đời, cô đã khóc lên khóc xuống, nhưng họ vẫn qua đời đấy thôi. Sau khi trượt đại học, cô cũng khóc, nhưng vẫn không thể bước vào cửa đại học. Nước mắt không thể thay đổi hiện thực. Phải, cô không nên khóc nữa.

Thế nhưng, mọi thứ vẫn cứ khiến người ta đau đớn làm sao. Cô cảm thấy thực ra mình đã mất đi người thân cuối cùng. Sự việc bất hạnh trước mắt tuy không trực tiếp xảy ra trên người cô, nhưng lại là đòn giáng lớn nhất mà cô từng gánh chịu kể từ khi chào đời.

Cô nằm mơ cũng không ngờ rằng, người anh trai yêu quý của mình lại khiến gia đình thầy Cao thê thảm đến thế này. Điều khiến cô càng khó chịu hơn là, cô cảm thấy trong chuyện này cũng có phần nguyên nhân của cô: Nếu không phải cô dạy học ở Cao Miếu, thì anh trai cũng chẳng có lý do gì mà thường xuyên đến đây chứ!

Lúc này cô mới chậm rãi hồi tưởng lại cảnh tượng mỗi lần anh trai đến tiểu học Cao Miếu: Anh ấy luôn tìm cách nói chuyện riêng với Lệ Anh; hơn nữa ánh mắt và biểu cảm của Lệ Anh mỗi lần nhìn thấy anh ấy... Thế nhưng, sao lúc đó cô lại không nghĩ đến những chuyện thế này cơ chứ? (Than ôi! Sao cậu có thể nghĩ đến chứ? Tâm hồn thuần khiết của cậu sao có thể hướng về những nơi này mà nghĩ tới được chứ? Hơn nữa, cậu quá tin tưởng anh trai, suýt chút nữa thì đã đến mức mê muội rồi.)

Phải, sao lại có thể không tin tưởng anh ấy chứ? Anh ấy, một người từng trải và điềm đạm nhường ấy, mới hơn ba mươi tuổi đã làm đến phó cục trưởng cục giáo dục huyện. Ngay cả các vị lãnh đạo trên huyện cũng yêu mến và tin tưởng anh ấy như vậy, sao cô có thể không tin tưởng anh ấy cho được? Từng lời thốt ra từ miệng anh ấy mới có học thức làm sao, mới hiểu biết làm sao, mới thấu tình đạt lý làm sao...

Giờ đây, thần tượng trong lòng cô đã vỡ vụn tan tành trong chớp mắt!

Khi sắp đến trường, đôi chân cô mềm nhũn không còn chút sức lực nào, một sự bùng nổ cảm xúc mãnh liệt còn tiêu hao thể lực con người hơn cả việc vác bao tải suốt một ngày.

Cô ngồi lên một hòn đá ven đường, hai tay ôm lấy đầu gối, ngẩn ngơ nhìn ngọn núi xa trong ánh hoàng hôn, giống như một chú dê con đi lạc đường.

Cô nhắm mắt lại, lặng lẽ ngồi đó. Chẳng vì sao cả, cô bỗng nhiên lại nhớ đến đồng bằng bao la vô tận ở quê nhà, nhớ đến trấn nhỏ của họ trên đồng bằng; nhớ đến đường sắt lấp lánh dưới ánh nắng và cánh cửa tróc sơn nhà họ dưới ánh trăng... Vĩnh biệt nhé, quê hương thân yêu! Vĩnh biệt nhé, tuổi thơ vô lo vô nghĩ!

Cô ngồi một lúc lâu mới đứng dậy đi tiếp. Không xa lắm chính là ngôi trường của cô: Một dãy hang động nằm lọt thỏm trong eo núi nhỏ tĩnh mịch, cây hòe già lâu năm bên lề sân đứng sừng sững như một chiếc ô khổng lồ trong ánh hoàng hôn. Cô nhìn lướt qua nơi quen thuộc này, lồng ngực không kìm được mà dâng lên một luồng ấm áp. Cô bước nhanh hơn, thầm nghĩ: Mong là Binh Binh vẫn chưa ngủ! Bây giờ cô rất muốn được hôn lên má đỏ phừng phừng của thằng bé.

Lúc leo lên con dốc nhỏ dẫn vào trường, cô chợt nghĩ: Cô có nên nói với thầy Cao chuyện Lệ Anh và anh trai kết hôn không? Thậm chí cô còn đứng khựng lại để suy nghĩ. Cuối cùng, cô vẫn quyết định tạm thời chưa nói. Cô bước vào sân trường, nghe thấy Binh Binh đang khóc ré lên.

Cô gần như chạy về phía căn hang đang sáng đèn đó.

Cô phắt đẩy cửa bước vào, thấy lão Cao đang ngồi xổm bên bếp lò, một tay kéo ống bễ, một tay ôm Binh Binh, miệng liên tục dỗ dành những lời ngọt ngào như đang cầu xin. Bàn tay nhỏ bé của Binh Binh nắm lấy tóc ông, vừa khóc vừa hét: "Con muốn mẹ! Mẹ giấu mẹ đi đâu rồi?..." Sự xuất hiện của Lư Nhược Cầm rõ ràng khiến hai cha con ngạc nhiên. Binh Binh lập tức nín khóc, trừng hai còn mắt to đẫm lệ nhìn cô, Cao Quảng Hậu dừng tay kéo ống bễ, hỏi: "Trưa nay con vừa về nhà cơ mà, sao lại quay lại nữa rồi?"

Lư Nhược Cầm cười nhạt, không biết nên trả lời thế nào.

Cô dứt khoát không trả lời, bước đến ôm lấy Binh Binh từ trong ngực lão Cao, hôn lên gò má đỏ ửng đầm đìa nước mắt của thằng bé, rồi đặt nó lên chiếc kang.

Cô lấy từ trong chiếc túi đeo bên mình ra một ít bánh ngọt và một gói đậu phộng chiên giòn (món mà Binh Binh thích ăn nhất) cho thằng bé ăn, sau đó lại lấy ra một chiếc ô tô nhỏ màu đỏ, vặn chặt dây cót, để chiếc ô tô chạy tạch tạch trên kang. Tất cả những thứ này đều là cô vội vã mua cho Binh Binh ở thị trấn huyện.

Binh Binh lập tức vừa cười vừa la hét chơi đùa với chiếc ô tô.

Cao Quảng Hậu đứng dậy, xoa hai bàn tay vào nhau, ngẩn người nhìn những thứ này. Đôi môi dày của ông run rẩy, không biết nói gì cho phải. Hồi lâu, ông mới cất tiếng hỏi lại lần nữa: "Sao con vừa về nhà mà đã quay lại rồi? Anh trai con cũng sống có một mình, công việc lại bận rộn, lại còn nuôi con nhỏ, con nên giúp đỡ anh ấy cho tốt vào. Hơi, thiên hạ không có ai khổ bằng tôi và anh trai con đâu..." Ông thở dài một cách chán nản.

Nước mắt lập tức làm mờ đi đôi mắt của Lư Nhược Cầm. Cô cúi đầu, không kìm được mà bật khóc thành tiếng. Cao Quảng Hậu nhất thời không hiểu đã xảy ra chuyện gì, số đến mức hai tay xoa vào nhau liên tục, nói: "Cô Lư, sao thế? Cô bị làm sao thế? Hay là nhà anh trai cô xảy ra chuyện gì rồi? Hoặc là cô gặp chuyện gì à?" Vừa căng thẳng hỏi, ông vừa dùng tay áo lau mồ hôi túa ra trên trán. Lư Nhược Cầm không kìm chế được nữa, vừa khóc vừa nói: "Thầy Cao, Lệ Anh muốn kết hôn với anh trai em... Em... đều cảm thấy không còn mặt mũi nào để gặp thầy nữa..."

Cao Quảng Hậu chết trân tại chỗ. Ông đứng đó đờ đẫn và đau đớn, đôi mắt tròng đen như giãn ra, trông chẳng khác nào một cỗ xác chết đứng cứng đờ. Lư Nhược Cầm sụp xuống thành kang, khóc càng thêm thảm thiết. Tiểu Binh Binh lại chẳng bận tâm đến những điều này, nó vỗ hai bàn tay mập mạp trên kang, vui sướng hò hét: "Bíp bíp bíp, ô tô chạy tới kìa..." Cao Quảng Hậu sụp mông ngồi xuống chiếc gốc cây cạnh bếp lò, hai tay ôm lấy đầu, tiếng thở phì phò mạnh như con bò kéo cày.

Ông nghe thấy tiếng khóc không dứt của Lư Nhược Cầm, lại đứng dậy, bước đến trước mặt cô, trầm giọng nói một cách chậm rãi: "Tiểu Lư, cô đừng khóc nữa. Tôi biết, cô có một tấm lòng tốt. Tôi tuy là kẻ vô tích sự, nhưng tâm can cũng không phải là kẻ hẹp hòi gì. Lệ Anh đã ly hôn với tôi rồi, cô ấy ngẫm cũng phải tìm đàn ông chứ. Anh trai cô thì tôi biết, cậu ta là người có tài năng. Miễn là Lệ Anh theo anh trai cô sống vui vẻ, tôi..." Ông nghẹn ngào một lúc, "Tôi có thể quên đi, miễn là cô ấy vẫn nhớ đến Binh Binh..." Ông nghẹn ngào không nói nổi nữa, chỉ nghe thấy tiếng "ọm ọm" phát ra từ cổ họng.

Lư Nhược Cầm ngừng khóc. Cô ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông lực lưỡng chân chất như nông dân này, nói: "Thầy Cao, thầy tin em đi, sau này ở mọi mặt em nhất định sẽ cố gắng hết sức để giúp đỡ thầy..." Cô quay đầu lại, nhìn thấy Binh Binh không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào, hai bàn tay mập mạp vẫn ôm khư khư chiếc ô tô nhỏ màu đỏ ấy.

Cô dùng khăn tay lau đi vết nước mắt trên mặt mình, bước tới kéo một góc chăn, nhẹ nhàng đắp lên người thằng bé.

Cao Quảng Hậu dùng hai bàn tay thô ráp xoa xoa lồng ngực mình, sau đó lại ngồi xuống bếp lò, nói: "Để tôi nấu cơm, chắc cô cũng chưa ăn gì đâu nhỉ!..." Lư Nhược Cầm ngượng ngùng nói: "Đúng thế ạ... Để em nhào bột, bên chỗ em vẫn còn ít thịt ngâm xì dầu, em đi lấy..." Lửa than bùng lên trong lò bếp, tiếng ống bễ phụt phụt trong đêm tối tĩnh lặng nghe vang lên vô cùng rõ ràng...