Trong cuộc đời mỗi con người, luôn có những thời khắc trọng đại và ý nghĩa. Tôi hiện tại đang đối mặt với một thời khắc như thế. Có lẽ việc này không quá trọng đại, nhưng ít nhất nó mang ý nghĩa sâu sắc. Ý tôi là, chỉ còn một tháng nữa, tôi sẽ tốt nghiệp Học viện Lâm nghiệp tỉnh. Các bạn có lẽ không biết, bốn năm trước, tôi vẫn chỉ là một cô gái nhà quê ở một khe núi thuộc Cao nguyên Hoàng thổ. Còn bây giờ, tôi đã trở thành một cử nhân đại học. Đối với một con người, sự thay đổi này há chẳng phải là trọng đại lắm sao?
Tôi đã từ chối yêu cầu giữ lại trường công tác, mà kiên quyết đòi nhà trường phân công tôi về làm việc tại vùng quê của mình. Trong số các bạn học, rất ít người có thể hiểu được tôi. Họ chế giễu tôi là một kẻ "nhà quê" chính hiệu. Bởi vì từ bỏ cơ hội làm việc ở thành phố lớn, lại chạy đến một vùng núi hoang vu để chịu khổ, xem ra quá đỗi ngu ngốc.
Tôi thừa nhận mình là kẻ nhà quê. Tôi yêu miền quê của chúng tôi, cũng như người thành phố yêu thành phố nơi họ sinh sống. Con người ta luôn có một cái rễ cắm sâu vào một nơi nào đó. Quê hương tôi quả thực hoang vu và nghèo khó. Ở đó, cái lạnh kéo dài từ tháng mười một năm trước cho đến tận trước tiết Thanh minh năm sau. Mùa xuân ở đó cũng vô cùng ngắn ngủi, hơn nữa những cơn gió lớn thổi từ ngoài tái ngoại thường cuốn tung cát bụi của sa mạc Mu Us ngập trời ngập đất, đánh rụng những cánh hoa đào hoa mận vừa mới nở xuống mặt đất.
Nhưng ở đó cũng có rất nhiều ngày tươi đẹp. Khoảng thời gian tuyệt vời của chúng tôi bắt đầu từ sau hạ chí. Những ngày tháng nắng ấm rực rỡ, gió thổi hiu hiu này cứ kéo dài mãi cho đến khi một mùa đông khác bắt đầu. Trong những ngày này, phần lớn đều là thời tiết đẹp, nhất là những ngày tam phục, trời xanh chói lọi, ánh nắng ngập tràn chiếu rọi mặt đất một màu vàng óng, nhưng lại không oi bức ngột ngạt như thành phố lớn, cả ban ngày lẫn ban đêm đều có những luồng gió mát rượi thổi mơn man khắp mặt đất, vỗ về con người và vạn vật thật gần gũi.
Bốn năm trước, tôi vẫn luôn sống ở đó, ngoại trừ thời gian học cấp hai ở thị trấn huyện lộc, chưa từng đi đâu xa. Từ khi thi đỗ vào Học viện Lâm nghiệp tỉnh, đến với thành phố phồn hoa này, suốt bốn năm qua, không lúc nào là tôi không nhớ nhung quê hương của mình. Có đôi khi, ở căn ký túc xá tầng ba của trường, tôi thường mơ thấy những đêm hè thuở nhỏ, tôi cùng cha ngủ trên sân phơi lúa, đốt nhang ngải cứu để xua muỗi; để gió mát thổi qua trần trụi đôi tay; đếm những vì sao trên bầu trời, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách của dòng suối nhỏ... Có đôi khi, từ một xó xỉnh nào đó trong thành phố vô tình vọng lại tiếng gà gáy, tôi liền không kìm được mà bật khóc. Đây mới chính là âm thanh của nhà quê chứ!
Sở dĩ tôi kiên quyết đòi trở về quê hương công tác, không chỉ vì tôi lưu luyến và yêu thương nơi đó, mà quan trọng hơn là chuyên ngành bảo vệ thổ nhưỡng mà tôi đã học chỉ ở nơi đó mới có thể đại triển hùng phong. Ngay từ đầu, khi đăng ký chuyên ngành này, tôi chính là vì muốn cuối cùng có thể trở về nơi ấy. Tôi yêu từng ngọn núi dòng nước của quê hương, tôi muốn dùng chính kiến thức mình đã học để làm cho nó trở nên tươi đẹp hơn. Ý nghĩ này đã có từ khi tôi còn nhỏ.
Nói thật lòng, trong thâm tâm tôi coi thường một số bạn học của mình. Dù họ xuất thân từ nông thôn, nhưng lại khinh miệt nhà quê. Bình thường tôi rất phản cảm với việc họ chê bai quê hương của chính mình, giống như việc một người bàn tán về khuyết điểm của cha mẹ mình sẽ gây ra sự phản cảm cho người khác. Giờ đây, những người này lại đang trăm phương nghìn kế muốn ở lại thành phố làm việc, dù có bắt họ đạp xích lô cũng sẵn lòng ở lại. Tôi không hề nói rằng tư duy cảnh giới của mình cao đến mức nào. Nhưng tôi luôn cảm thấy, gạt bỏ những thứ khác sang một bên, con người ta khi còn trẻ luôn nên có một tinh thần dũng cảm hy sinh. Mặc dù trong cuộc sống của chúng ta hiện nay, sự hưởng lạc là một mốt thịnh hành phổ biến, nhưng tôi cho rằng ranh giới giữa sự cao cả và thấp hèn trong cuộc sống chưa bao giờ phai mờ cả. Đương nhiên, tôi không muốn trách cứ quá nhiều những người bạn trẻ của mình, bởi vì suy cho cùng, sự hiểu biết của con người về cuộc sống và hạnh phúc phụ thuộc vào nhận thức của chính mỗi người. Nhận thức này rất khó đồng bộ. Tôi thì chuẩn bị đi con đường của mình, nhưng tôi cũng sẵn sàng chúc phúc cho những người bạn trên con đường khác. Được rồi, khoảnh khắc chia ly sắp đến. Tất cả chúng ta đều sẽ như những chú chim rời tổ bay đi khắp bốn phương trời, dù bay ở bầu trời nào đi nữa, chúng ta cũng đều phải bắt đầu dùng chính đôi cánh của mình mà bay. Điều đó có nghĩa là, chúng ta sắp bắt đầu cuộc sống tự lập.
Tất cả những điều này đều khiến người ta xúc động. Nó khiến người ta phấn khích, khiến người ta vui sướng đến mức hơi run rẩy, khiến người ta bứt rứt không yên, nó khiến người ta thức trắng đêm...
Đương nhiên, sự xúc động của tôi còn có những nguyên nhân khác, bây giờ tôi hoàn toàn có thể không chút thẹn thùng mà thổ lộ một chút, thế nhưng, nói ra có lẽ các bạn sẽ cười chê.
Ngoài sự kích động vì tốt nghiệp ra, tôi đồng thời nghĩ đến, những ngày tháng sống chung cùng một người đàn ông sắp đến gần. Ý nghĩ phiền phức mà ngọt ngào này, thỉnh thoảng lại đến quấn lấy tôi, làm cho tâm can người ta bất an không yên. Các bạn ngàn vạn lần đừng hiểu lầm rằng tôi sắp kết hôn với anh ấy ngay lập tức. Không đâu, một hai năm tới sẽ không có chuyện đó. Mặc dù tôi và anh ấy đều xuất thân từ nông thôn, nhưng chúng tôi đã tiếp thu giáo dục bậc cao, sẽ không kết hôn sớm như các bạn học ở quê của chúng ta đâu. Ý tôi là, tôi và anh ấy sẽ được phân công về cùng một nơi làm việc với tư cách là vợ chồng chưa cưới. Anh ấy là sinh viên tốt nghiệp khoa Trung văn của Đại học Sư phạm tỉnh, là đồng hương của tôi. Làng của họ cách làng chúng tôi chỉ có năm dặm đường, tôi và anh ấy học chung từ năm lớp một, dùng một câu thông tục mà nói, chúng tôi là thanh mai trúc mã. Thế nhưng, chúng tôi đã sớm bàn bạc với nhau, sau khi tốt nghiệp sẽ không về huyện nhà, mà sẽ đến một vùng đất xa hơn về phía bắc để công tác. Nơi đó một nửa là miền núi, giống như quê hương chúng tôi thuộc về Cao nguyên Hoàng thổ, nửa kia thì đã là sa mạc Mu Us rồi. Hồi học cấp hai, chúng tôi từng cùng nhau đến một thị trấn trong sa mạc để tham gia đại hội thể thao, bị phong cảnh hoang mạc mà tráng lệ nơi đó làm cho mê hoặc sâu sắc. Chúng tôi từng đứng trên đài phong hỏa hùng vĩ của thành cổ, máu nóng trào dâng mà hẹn ước rằng: sau này nhất định chúng tôi phải đến đây để làm việc. Lúc đó điều này phần lớn mang tính chất trẻ con. Nhưng suốt bao nhiêu năm nay, chúng tôi vẫn luôn nghiêm túc đối đãi với ý nghĩ trẻ con này. Xin đừng cười chê chúng tôi, một ý nghĩ nào đó của con người thời niên thiếu, rất có thể sẽ phát huy tác dụng trong suốt cuộc đời của một người. Ít nhất, chúng tôi hiện tại vẫn trung thành với lời thề ban đầu ấy. Bạn trai tôi vì thế mà viết không ít thơ. Anh ấy thích làm thơ, thường phong phú cảm xúc lãng mạn hơn tôi. Tôi thích anh ấy, đây cũng là một nguyên nhân rất quan trọng. Còn về phần tôi, từ nhỏ đã khá thích một cuộc sống sục sôi mãnh liệt, và ôm giữ một thái độ cố chấp đối với điều này. Đừng vì thế mà cho rằng tôi là một "cô nàng giả trai". Từ mọi mặt, nhất là từ mặt tình cảm mà nói, tôi là một cô gái chính gốc.
Bây giờ tôi thường tưởng tượng chúng ta đã đến nơi đó. Nơi ấy lúc đầu chúng ta sẽ không có người quen, thế nên chúng tôi sẽ càng thêm gắn bó khăng khít. Tôi sẽ cùng anh ấy dưới ánh mắt của những người xa lạ ở xứ người, cùng nhau tản bộ, cùng nhau xem phim. Nói không chừng tôi còn quên mất tập tục địa phương, giống như sau này chúng ta ở thành phố này vậy, khoác tay anh ấy đi đường. Điều này chắc chắn sẽ rước lấy rất nhiều ánh mắt chán ghét. Tôi thấy thú vị đấy chứ!
Tôi chắc chắn sẽ thỉnh thoảng đến đơn vị của anh ấy, anh ấy cũng sẽ thỉnh thoảng đến đơn vị của tôi. Nói không chừng chúng tôi còn phải mua một chiếc bếp dầu hỏa và một ít dụng cụ nấu nướng, để tiện vào ngày chủ nhật có thể cùng nhau cải thiện bữa ăn. Những thứ này đương nhiên sẽ để ở chỗ tôi, bởi vì tôi là phụ nữ. Trời ạ, thật đáng sợ! Tôi còn nghĩ đến sau này chúng tôi sẽ có một đứa con. Tôi thích bé trai múp míp, nhưng anh ấy lại nói anh ấy thích con gái...
Bây giờ tôi nên nói xem cái người mà tôi cứ mở miệng ra là nhắc đến "anh ấy" rốt cuộc là ai rồi.
Anh ấy tên là Tiết Phong. Nếu bạn từng đọc tạp chí văn học tỉnh "Phương Bắc" số thứ năm năm ngoái, bạn sẽ thấy anh ấy đăng một chùm thơ "Khúc nhạc thanh xuân" trên đó. Thế nhưng, bút danh là Tuyết Phong, lấy âm điệu tương tự tên của anh ấy. Chẳng giấu gì bạn, bút danh này là do tôi đặt cho anh ấy đấy. Những người quan tâm đến chúng tôi có lẽ chủ yếu muốn biết chuyện hiện tại và tương lai của chúng tôi, thế nên về quá khứ của chúng tôi, tôi chỉ kể đơn giản ở đây một chút thôi.
Mọi người đều đã biết, tôi và anh ấy từ nhỏ đã là bạn học. Cấp hai và cấp ba cũng học chung ở thị trấn huyện lộc. Ngoại trừ cấp hai chúng tôi bị phân vào hai lớp khác nhau, tiểu học và cấp ba chúng tôi không những cùng lớp, mà còn là bạn cùng bàn.
Ở chốn thâm sơn cùng cốc nghèo nàn của chúng tôi, việc có thể bước vào trường cấp hai và cấp ba do huyện quản lý là điều vô cùng khó khăn. Những chiếc bàn ghế hữu hạn đó hầu như đều bị học sinh trong thị trấn tranh giành hết, học sinh ở quê phần lớn chỉ có thể học trường cấp hai do công xã quản lý — điều này đồng nghĩa với việc phần lớn bọn họ sau khi tốt nghiệp cấp hai là phải về nông thôn làm nông dân. Trình độ sư phạm thấp và điều kiện dạy học thô sơ khiến cho phần lớn bọn họ không thể tiếp tục học lên cao nữa. Có trường cấp hai của công xã thậm chí còn không mở lớp ngoại ngữ, học sinh làm sao có thể thi đỗ đại học chứ?
Tôi và Tiết Phong đã dùng thành tích xuất sắc của mình để tranh giành lấy vị trí của bản thân tại trường huyện. Trong mười mấy ngôi làng ở cả một vùng xuyên sơn của chúng tôi, hai chúng tôi là những người duy nhất bước chân vào ngôi đền thần thánh này. Trong kỳ thi tuyển sinh lên cấp ba, Tiết Phong vậy mà lại thi đỗ thủ khoa toàn huyện. Từ nhỏ đến lớn, chúng tôi cơ bản thường xuyên ở bên nhau. Khi đi học ở thành phố, chiều thứ bảy về nhà và chiều chủ nhật quay lại trường, chúng tôi đều đồng hành cùng nhau bước đi. Đương nhiên, trong khoảng thời gian này cũng xảy ra một số chuyện tồi tệ. Các bạn học trong lớp từng nháy mắt ra hiệu bàn tán về chúng tôi. Khi về làng, những người nông dân quen thuộc hai bên đường cái cũng từng thô lỗ gọi chúng tôi là "hai vợ chồng". Tất cả những điều này mới đáng tức giận làm sao. Thế nhưng sau này khi lớn lên, chính tôi trong tận sâu thẳm nội tâm cũng thừa nhận rằng đời này tôi không thể rời xa anh ấy được nữa. Khi tôi mơ hồ hiểu về tình yêu, tôi đã biết người tôi thích chính là anh ấy. Tôi biết người anh ấy thích cũng chính là tôi. Năm mười chín tuổi, chúng tôi rời xa quê hương, cùng nhau thi đỗ vào trường đại học ở thành phố tỉnh lỵ. Tôi trúng tuyển với nguyện vọng một, vào chuyên ngành bảo vệ thổ nhưỡng của Học viện Lâm nghiệp; anh ấy nguyện vọng hai, thi đậu vào khoa Trung văn của Đại học Sư phạm tỉnh.
Trước khi lên đại học, vì chúng tôi còn nhỏ, nên những lời về việc chúng tôi thích lẫn nhau thì chưa ai nói ra miệng cả. Năm đại học đầu tiên cũng không nói. Nhưng mối quan hệ này thực ra cả hai bên trong lòng từ lâu đã hiểu rõ rồi. Sau khi đến thành phố lớn, vì đất khách quê người, chúng tôi hoàn toàn trở thành người thân của nhau. Chúng tôi thường xuyên gặp gỡ, nhưng không phải là đang tán tỉnh yêu đương. Những thứ bàn luận chẳng qua chỉ là việc học tập và nơi mà tương lai chúng tôi sắp đến — vùng đất phúc khí có sa mạc rộng lớn vô biên, có tàn tích Vạn Lý Trường Thành uốn lượn. Tôi nói tôi muốn ở đó trồng thật nhiều cây, gieo thật nhiều cỏ. Anh ấy nói anh ấy muốn ở đó viết ra những áng thơ kinh ngạc. Những cuộc sống sục sôi nhiệt huyết này mới đáng mơ ước làm sao! Cho đến nửa năm sau của năm đại học thứ hai, có một ngày, chúng tôi cùng nhau đi dạo trên phố. Anh ấy bỗng nhiên dừng lại, ấp úng nói: "Tiểu Phương, em, khoác tay, anh, đi đi..." Mặt tôi bỗng chốc đỏ bừng như lửa than, vội vàng nhìn xung quanh bốn phía. Tôi nhìn thấy trên phố có rất nhiều cô gái đều khoác tay các chàng trai đi đường. Tôi do dự một lúc, liền khoác lấy tay anh ấy. Cả hai người hầu như đều không biết đi đường nữa rồi...
Hôm đó, anh ấy đã mua cho tôi một chiếc váy liền thân xinh đẹp ở cửa hàng. Tôi mua cho anh ấy một chiếc áo khoác dạ màu xanh đậm.
Từ đó trở đi, chúng tôi chính thức bắt đầu yêu nhau. Mọi thứ cũng giống như bất kỳ nam thanh nữ tú nào ở thành phố lớn. Trong quá trình này, bản thân chúng tôi đương nhiên đã trải qua vô số trải nghiệm ngọt ngào mà mới mẻ, nhưng những thứ này đối với mọi người mà nói thì không có gì đặc biệt cả, thế nên cũng xin lược bỏ.
Bây giờ tôi xin bổ sung thêm vài lời về ngoại hình của người người yêu dấu: Tiết Phong cao một mét bảy lễ, vóc dáng không hề thấp; thân hình vạm vỡ mà thẳng tắp, phong thái tiêu sái, ngũ quan đều vô cùng cân đối. Hai năm nay, anh ấy đã thay đổi hơn rất nhiều so với hồi ở nhà quê, huyết thống nông dân trên người hầu như không còn nhận ra nữa, trông giống như một thanh niên thành phố điển hình.
Tôi dám không chút thẹn thùng mà khoác lác rằng, người mà tôi yêu là một nam nhân xinh đẹp.
