Suốt mấy tháng trời, con trai người chủ khách sạn vẫn luôn để mắt tới một chiếc thuyền buồm mới đóng vào mùa đông trước, mà người chủ cũ cảm thấy không đủ khả năng giữ lại để dùng riêng. Với một quyết tâm gần như tuyệt vọng, Leopold đã dành dụm từng xu kiếm được quanh khách sạn hoặc trên chiếc thuyền của mình để mua cho bằng được chiếc thuyền mới này, hoặc một chiếc tương tự nếu nó bị bán mất trước khi số tiền anh gom góp đủ để tậu nó. Chủ thuyền ra giá hai trăm đô-la, nhưng khi mùa vụ trôi về phía trước, Leopold hy vọng sẽ mua được nó với giá rẻ hơn. Mọi chuyện đối với anh có vẻ vô vọng cho đến khi anh có mẻ cá thu may mắn đầu tiên; và chuyến đi đánh bắt bội thu thứ hai đã truyền cho anh sự tự tin. Người chú là chỗ confidant duy nhất của cậu thanh niên, và hai chú cháu thường xuyên bàn bạc về dự án này cùng nhau. Nhưng giờ đây, ông Schlager đã ứng trước số tiền anh cần để thực hiện giao dịch, và con thuyền đã được mua. Suốt hai tiếng đồng hồ, chàng trai trẻ đã cò kè mặc cả với chủ thuyền về mức giá; nhưng một trăm năm mươi đô-la trả liền bằng tiền mặt là một sự cám dỗ mà người thợ đóng thuyền cuối cùng không sao cưỡng lại được, khi nghĩ đến những hóa đơn mua thực phẩm và tạp hóa còn đọng lại.

Vẫn chưa có cái tên nào được đặt cho con thuyền mới vốn nay đã thuộc quyền sở hữu của Leopold, bởi khi quyết định bán nó, chủ cũ nghĩ rằng để người mua tự đặt tên cho hợp ý thì hơn. Con thuyền mới là một chiếc sloop dài hai mươi hai foot, với một khoảng cabin khá rộng rãi ở phía mũi. Nó lướt sóng rất nhanh, và người chủ cũ khẳng định rằng đây là chiếc thuyền đi biển vững chãi nhất dọc theo bờ biển này. Dĩ nhiên là Leopold vui sướng như một ông lớn, và cậu chỉ muốn ôm chầm lấy ông Schlager vì khoản cho vay sáu mươi hai đô-la đầy ân cần ấy; nhưng người chú của cậu cũng vui mừng không kém, và theo phong tục quê hương mình, ông thực sự đã ôm và hôn cháu trai, dẫu cho chàng trai trẻ có đôi chút bối rối trước màn thể hiện tình cảm đó, nhất là khi những người qua đường trên phố đã dừng chân lại để ngắm nghía cảnh tượng này.

Ngay khi việc mua bán hoàn tất, Leopold liền vội vã đến ngôi nhà tranh của bà Wormbury, nơi cậu bắt gặp Stumpy đang đào những luống khoai tây sớm ở sau vườn. Cậu thông báo cho người bạn của mình về sự kiện trọng đại trong ngày, đồng thời mời Stumpy đi dạo trên chiếc thuyền sloop. Trên đường ra bến thuyền, họ ghé qua khách sạn, nơi Leopold thông báo cho cha mình về vụ mua bán. Cậu làm việc đó với chút ít sự e dè, và cẩn thận giải thích những dự định sử dụng con thuyền trước khi cha cậu kịp nêu lên ý kiến. Ông Bennington, đến là hài lòng trước thái độ của con trai, chẳng đưa ra phản đối nào đối với việc mua thuyền; trái lại, ông tỏ ra khá ưng ý với thương vụ này.

“Có hai vị khách trong nhà muốn sang đảo Holt (Isle-au-Haut) vào chiều nay,” người chủ khách sạn nói thêm. “Cha đang định tìm con để xem Ben Chipman có chở họ qua đó được không.”

“Con có thể tự mình chở họ qua đấy, thưa cha,” Leopold nói.

“Cha cũng đang nghĩ thế. Họ muốn đi ngay sau bữa trưa.”

“Con sẽ sẵn sàng. Bây giờ chúng ta sẽ đưa thuyền xuống nước.—Cậu đi cùng tôi chứ, Stumpy?” Leopold tiếp lời, quay sang hỏi bạn.

“Mình rất sẵn lòng,” Stumpy đáp.

Họ vội vã ra bến cảng nơi con thuyền mới đang neo đậu, và chỉ ít phút sau, cả hai đã giương buồm xuôi dòng sông trên chiếc thuyền ấy.

“Nó chạy cực kỳ nuột nà,” người thuyền trưởng nói ngay khi bắt đầu cảm nhận được độ lượn của thuyền trên thanh lái. “Nó ăn lái ngay khi tớ vừa chạm vào cần.”

“Nó cũng đẹp như tranh vẽ nữa chứ. Trông chẳng giống chiếc thuyền cũ của cậu tẹo nào,” Stumpy đáp lại với một nụ cười khi nhận ra sự tương phản.

“Chẳng giống tẹo nào. Có vẻ nó chạy nhanh như tàu hỏa ấy chứ. Chúng ta đâu quen đi với tốc độ thế này.”

“Chuẩn luôn. Nó tên là gì thế, Le?”

“Nó chưa có tên. Chúng ta sẽ nghĩ một cái tên gì đó cho nó.”

Viên thuyền trưởng điều khiển thuyền xuôi ra cửa sông, rồi quay vòng lại ở khu vực ngọn hải đăng tọa lạc trên một mỏm đá nhô ra gần nửa dặm từ bờ phía nam. Chuyến đi thử nghiệm hoàn toàn mượt mà như ý; và khi quay về, chiếc sloop được neo đậu gần con thuyền cũ vốn nay được dùng làm thuyền phụ cho chiếc mới. Hai chàng thủy thủ trẻ trở về nhà ăn trưa và chuẩn bị cho chuyến đi đến Isle-au-Haut. Leopold gặp hai vị khách tương lai của mình, và nhận chở họ sang đó với giá năm đô-la. Họ không phàn nàn gì về mức giá, bởi hòn đảo cách đó hơn mười dặm và sẽ chẳng có chuyến tàu thư nào ghé qua trong suốt mấy ngày tới.

Leopold đổ đầy nước vào thùng trên chiếc sloop, rồi chất lên thuyền một ít lương thực cho chuyến hải trình. Đúng hai giờ, nhóm xuất phát; nhưng chúng ta không có ý định theo chân họ trong mọi chi tiết của chuyến đi. Gió thổi lộng và chiếc sloop lướt đi rất nhanh. Lúc bốn giờ, Leopold đã đưa các hành khách lên bờ; nhưng mãi đến tám giờ tối con thuyền mới về tới Rockhaven trong hành trình quay về, bởi người thuyền trưởng buộc phải giương buồm đi zích zắc ngược gió. Năm đô-la kiếm được từ chuyến đi nhanh chóng được trao tận tay người thợ đồng hồ, làm giảm bớt khoản nợ thiếu ông ấy. Đến chín giờ, Leopold đã chìm sâu vào giấc ngủ, vì cậu và Stumpy đã lên kế hoạch tiếp tục đi câu cá thu vào sáng hôm sau.

Viên thuyền trưởng của chiếc thuyền mới vô cùng mệt mỏi bởi cả ngày hôm đó dài đằng đẵng, vất vả và đầy hồi hộp. Mới bốn giờ sáng hôm sau cậu đã thức giấc. Khi bước ra ngoài, cậu thấy Stumpy đang đợi mình ở hiên nhà. Cậu ấy không đợi ăn sáng mà mang theo sẵn đủ đồ ăn thức uống trong giỏ cho cả hai.

“Chúng ta muộn rồi,” Stumpy nói khi Leopold bước đến nhập hội.

“Tớ biết chứ; nhưng mệt quá nên tớ ngủ quên mất,” viên thuyền trưởng đáp.

“Tớ thấy nửa tá thuyền xuôi dòng sông từ lúc đứng đây rồi đấy,” Stumpy nói với vẻ buồn rầu.

“Tớ chẳng trông mong hôm nay chúng ta vớt vát được mấy đâu. Mọi người đã phát hiện ra vụ cá thu rồi.”

Họ tiến ra chỗ chiếc thuyền mới, và chẳng mấy chốc đã lên đường. Ngay tại mỏm đất, họ thấy tất cả những chiếc thuyền từ sông đi ra đều hướng về cùng một phía — rạn đá ngoài High Rock.

“Cậu định đặt tên con thuyền này là gì?” Stumpy hỏi khi viên thuyền trưởng nới dây chằng buồm ở khu vực hải đăng. “Tớ cứ thấy thế nào ấy khi ở trên thuyền mà chẳng thể gọi nó bằng một cái tên.”

“Tớ chưa nghĩ ra cái tên nào cả,” Leopold đáp.

“Chúng ta cần một cái gì đó để gọi nó chứ.”

“Nó làm gì có tên.”

“Thế thì chúng ta cứ gọi nó là Vô-Danh cho đến khi cậu chọn được cái tên tử tế,” Stumpy cười lớn.

“Được thôi.”

Chiếc thuyền “Vô-Danh” vượt qua nửa tá thuyền khác cũng đang hướng về phía rạn đá; nhưng khi đến nơi, có không dưới hai mươi chiếc thuyền đủ mọi kiểu dáng kích cỡ đang chen chúc nhau trên bãi đánh bắt, tụm lại thành một nhúm gần đúng cái chỗ mà chiếc Waldo bất hạnh đã chìm nghỉm. Bí mật đã bị bại lộ. Một ngư dân đi ra vùng nước sâu vào buổi sáng hôm trước đã nhìn thấy chiếc thuyền của Leopold gần rạn đá; và khi có lời đồn rằng chàng trai trẻ đã vớ được một mẻ cá thu lớn, ông ta thừa biết chúng xuất phát từ đâu. Nhưng khu vực các rạn đá vốn là nơi thường lệ để bắt loài cá này mỗi khi chúng xuất hiện; và ngay khi cá thu có mặt trên thị trường, đám ngư dân cùng những người khác đều biết phải đến đâu để tìm chúng. Chẳng mấy chốc Leopold đã hòa vào đám đông, và cá cắn câu nhanh thoăn thoắt chẳng kém gì lần trước. Con thuyền Vô-Danh may mắn hơn hầu hết những chiếc thuyền đi cùng, tóm được khoảng bốn con cá thu. Lẽ ra nó còn vớ được gấp đôi nếu ở lại bãi lâu hơn; nhưng Leopold suy luận rằng cá mà không có chỗ tiêu thụ thì chẳng đáng giá là bao. Thuyền của cậu là chiếc đầu tiên cập bến Rockhaven; và cậu bán sạch số cá với giá bảy xu một con. Đến tám giờ rưỡi, chiếc Vô-Danh đã được cọ rửa sạch sẽ, sẵn sàng đón khách nếu có ai thuê. Stumpy đi về nhà với bảy đô-la trong túi, còn khoản nợ của Leopold giảm đi được hai mươi mốt đô-la.

Hôm ấy không có “việc vặt” nào ở khách sạn dành cho cậu; nhưng vào buổi chiều, Leopold đã đưa cha mẹ cùng ông Schlager ra khơi trên chiếc thuyền mới; và cậu cảm thấy vui sướng chẳng kém gì khi kiếm được năm đô-la từ chuyến đi. Sáng hôm sau, chẳng có con cá thu nào quanh các ghềnh đá cả, hoặc nếu có thì chúng cũng chẳng thèm cắn câu; thế là chuyến đi của chiếc Vô-Danh trở thành một chuyến công cốc chẳng thu lại lợi nhuận gì. Khi trở về, Leopold thấy có hai vị khách ở khách sạn đang muốn sang Rockland, vì hôm ấy không có tàu hơi nước. Trong lúc viên thuyền trưởng đang ngã giá với họ, Harvey Barth bước vào phòng tiếp tân. Người đàn ông bệnh tật đã hoàn thành câu chuyện kể về vụ đắm tàu Waldo vào ngày hôm trước và gửi nó đi qua đường bưu điện trên chuyến tàu hơi nước. Trông anh ta có vẻ buồn bã và ảm đạm hơn thường ngày.

“Tôi muốn đi sang đó cùng các anh,” Harvey nói sau khi Leopold đã nêu giá cho chuyến đi. “Tôi sẽ trả phần chi phí của mình.”

Hai vị quý ông nhìn Harvey và có vẻ không ưa cung cách của anh ta cho lắm; và quả thực anh ta trông chẳng giống một người đồng hành dễ chịu gì cho một chuyến dã ngoại. Họ phớt lờ anh, và người quản lý cảm thấy ngượng ngùng trước sự lạnh lùng đó.

“Anh định rời bỏ chúng tôi sao, anh Barth?” chủ khách sạn cất tiếng hỏi từ phía sau quầy.

“Vâng; tôi nghĩ mình sẽ lên đường tới New York ngay khi có thể, vì tôi muốn tìm cho ra gã tay trống đó,” Harvey kéo dài giọng với tiếng ho khục khặc quen thuộc của mình. “Hôm nay tôi thấy khỏe hơn, và tôi nghĩ mình có thể chịu đựng được việc di chuyển về nhà. Những người kia có vẻ không muốn tôi đi cùng, nhưng tôi đoán mình có thể đợi đến ngày mai. Nếu ông lập cho tôi hóa đơn, tôi sẽ thanh toán.”

“Đừng bận tâm chuyện đó, anh Barth.”

“Nhưng tôi có thể trả những gì mình thiếu mà.”

“Anh chẳng phải trả gì ở đây cả,” chủ khách sạn cười lớn. “Chúng tôi có tính phí gì những người gặp nạn đắm tàu đâu.”

“Nhưng tôi đã ở đây khoảng mười ngày rồi còn gì.”

“Anh có thể ở thêm mười hay hai mươi ngày nữa với mức giá tương tự, nếu muốn,” ông Bennington nói thêm.

Harvey Barth phản đối, nhưng chủ khách sạn vẫn kiên quyết. Vị bác sĩ từng chữa trị cho anh cũng từ chối nhận lấy dù chỉ một xu, và tất cả những ai từng giúp đỡ anh đều làm vậy. Anh cố gắng biếu mỗi người một đô-la cho các nhân viên khách sạn từng đối xử tử tế với mình, nhưng chẳng một ai chịu nhận món quà ấy. Khi Harvey rời khỏi phòng, hai vị hành khách đi Rockland liền hỏi chủ khách sạn xem anh ta là ai; và khi được cho biết anh là người sống sót duy nhất của chiếc Waldo, họ liền thay đổi thái độ, bày tỏ mong muốn có sự hiện diện của anh. Họ cho người gọi anh lại, và lịch sự mời anh đi chung chuyến với họ.

“Tôi không muốn đến nơi mà người ta không chào đón mình,” Harvey đáp.

“Nhưng chúng tôi sẽ vô cùng vui mừng nếu anh đi cùng,” một trong hai vị khách nói, và người kia nhiệt tình hùa theo.

“Tôi sẽ trả phần chi phí của mình, nếu các anh thực sự sẵn lòng để tôi đi cùng.”

“Chúng tôi rất vui được có anh đi cùng; còn về chi phí, chúng ta sẽ tính sau khi đến Rockland.”

Ngay sau đó, chiếc Vô-Danh khởi hành, do Leopold và Stumpy điều khiển, cùng ba vị hành khách ngồi ở khoang lái. Trên đường đi, theo đề nghị của những người bạn mới, Harvey đã kể lại toàn bộ câu chuyện về vụ đắm tàu Waldo, rồi sau đó ngậm ngùi nhắc đến việc mất đi cuốn nhật ký của mình với niềm xúc động đặc biệt. Một trong hai vị quý ông cư ngụ tại thành phố New York, và đã chủ động tình nguyện giúp anh tìm lại tập sách quý giá ấy. Khi họ đến nơi đến chốn, Harvey không bị phép trả bất kỳ khoản chi phí nào cho chuyến đi; và những vị khách kiên quyết mời anh về ở khách sạn tốt nhất thành phố, nơi nhờ lòng trắc ẩn bao la của người chủ, anh không phải tiêu tốn dù chỉ một đô-la trong số tiền ít ỏi của mình. Vài ngày sau, khi đã nhận được năm mươi tờ báo có đăng bài viết của mình về vụ đắm tàu chiếc tàu hộ tống, anh lên đường đi Boston trên chuyến tàu hơi nước với tấm vé miễn phí trong túi.

Việc đầu tiên anh làm sau khi lên tàu là đọc lại bài tường thuật mình đã viết. Anh vô cùng đau đớn khi nhận ra một nửa phần đầu của bài viết đã bị gạch bỏ bởi vị biên tập viên tàn nhẫn; nhưng cũng phải nói thêm rằng phần này hoàn toàn lạc đề, toàn là những quan sát về hải trình ra khơi của chiếc Waldo cùng những nhận xét về địa danh, khí hậu, con người và các thể chế ở Cuba. Tiếp đó, trong phần miêu tả về vụ đắm tàu, Harvey phừng phừng giận dữ khi thấy tất cả những đoạn văn hay nhất của bản thảo đã bị vứt bỏ không thương tiếc. Tính từ và những lời lẽ văn hoa không đếm xuể đã bị cạo sạch, và người quản lý tội nghiệp cảm thấy thà mình đừng bao giờ làm giáo viên trường làng thì hơn. Sự thật là vị biên tập viên chỉ có ba cột báo trống để chừa lại, và tất cả những gì ông ta cùng độc giả cần chỉ là các sự việc liên quan đến vụ đắm tàu. Một đoạn mô tả sống động về cơn bão trên biển dường như chẳng có chút giá trị gì đối với họ. Nhưng Harvey cảm thấy mình sẽ chẳng thể tận hưởng lấy một nửa niềm vui mà anh từng mong đợi khi đem phát năm mươi tờ báo ấy cho bạn bè ở quê nhà.

Trời đã khuya khi chiếc Vô-Danh cập bến ở dòng sông Rockhaven; bởi trong chuyến trở về, gió ngược chiều và thổi rất nhẹ. Leopold, sau “cú làm ăn” này, đã giảm khoản nợ của mình với ông Schlager xuống chỉ còn khoảng ba mươi hai đô-la. Không gian của chúng ta không cho phép kể chi tiết quá trình cậu trả dứt món nợ ấy, nhưng mọi thứ đã được thanh toán sạch sẽ trước ngày mùng một tháng Mười. Tất cả khách du lịch mùa hè đã rời đi, và Cliff House bước vào một “mùa ế ẩm”. Chủ khách sạn tính toán lại các khoản lợi nhuận, và cảm thấy mình thật giàu có khi nhận ra bản thân đã làm chủ khách sạn, không thiếu bất kỳ ai một xu, lại còn có hai nghìn rưỡi đô-la trong ngân hàng hoặc sẵn sàng sử dụng ngay lập tức. Ông đã phác thảo một bản vẽ để mở rộng khách sạn, qua đó sẽ có thêm năm mươi phòng ngủ cùng một phòng ăn lớn và phòng khách. Nhưng việc hoàn thiện tòa nhà và sắm sửa nội thất sẽ tiêu tốn tới tám nghìn đô-la; và vốn là một người thận trọng, ông quyết định chưa thực hiện dự án này cho đến khi số vốn tăng lên đáng kể.

Vào khoảng giữa tháng Mười, chiếc tàu hơi nước đã đưa tới Rockhaven một người phụ nữ độ chừng bốn mươi tuổi, đăng ký tên tại Cliff House là cô Sarah Liverage. Mặc dù qua chính lời thú nhận của cô, người ta chắc chắn rằng cô chưa từng đặt chân đến đây bao giờ, nhưng cô có vẻ rành rẽ mọi thứ về khách sạn cùng tất cả những con người gắn liền với nó. Cô là một phụ nữ có diện tích bình thường, ăn mặc chỉnh tề nhưng không lấy gì làm sang trọng, và giọng điệu của cô cho thấy đây không phải là một người có học thức. Chẳng có gì đáng chú ý ở cô ngoại trừ sự am hiểu tường tận về khách sạn cùng một vẻ kích động phảng phất trong cung cách, cho thấy cô đến Rockhaven vì một mục đích đặc biệt nào đó, tuy nhiên cô lại không hề vội vàng hé lộ điều đó. Cô đi theo chủ khách sạn vào phòng tiếp tân, mặc dù ông nằng nặc đòi đưa cô vào phòng khách. Cô viết tên mình vào sổ đăng ký, rồi khiến ông Bennington lẫn Leopold được một phen kinh ngạc khi yêu cầu được xếp ở căn phòng trước đây từng thuộc về Harvey Barth.

“Đó không phải là một trong những căn phòng chúng tôi thường bố trí cho phụ nữ, và chúng tôi có thể chuẩn bị cho cô căn tốt hơn,” chủ khách sạn đáp lại.

“Tôi thích căn phòng đó hơn, nếu không làm phiền gì đến các anh,” cô Liverage đáp.

“Dĩ nhiên cô có thể ở đó nếu muốn, vì nó đang trống.”

“Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông cho phép tôi nhận phòng ấy.”

“Chắc cô có quen Harvey Barth,” chủ khách sạn nói khi Leopold, người thường xuyên dẫn khách lên phòng, với lấy chiếc va-li nhỏ vốn là hành lý duy nhất của cô.

“À, vâng; tôi phải biết anh ấy chứ. Tôi đã chăm sóc anh ấy trong bệnh viện suốt ba tuần trước khi anh ấy qua đời,” cô Liverage tự tin đáp.

“Anh ấy mất rồi sao?” ông Bennington hỏi, giật mình trước thông báo bất ngờ.

“Vâng, thưa ông; anh ấy qua đời cách đây khoảng nửa tháng.”

“Mới có sáu tuần kể từ lúc anh ấy rời khỏi đây mà,” Leopold nói thêm, cảm thấy bàng hoàng trước tin dữ này còn hơn cả cha mình.

“Chúng tôi chẳng nhận được một mẩu tin tức nào từ anh ấy kể từ khi rời Rockland,” ông Bennington tiếp lời. “Tôi cứ đinh ninh là anh ấy còn lâu mới đến lúc chầu trời, dẫu tôi thấy anh ấy chẳng sống được bao lâu nữa.”

“Tôi cứ tưởng anh ấy sẽ có thể đi lại được cho đến tận ngày mất. Anh ấy ăn một bữa trưa rất thị soạn đối với một người bệnh, rồi bỗng dưng bị thổ huyết và quỵ xuống đi luôn. Tôi đã đi cùng thi hài anh ấy về nơi anh ấy lớn lên, và anh ấy được an táng vào ngày thứ Năm của tuần trước nữa, xuất phát từ nhà của người chú. Dù ở bệnh viện nhưng anh ấy được chăm sóc rất chu đáo; và tôi tin là tất cả mọi người trong thị trấn đã kéo đến dự tang lễ. Thôi, chắc tôi phải về phòng của mình đây.”

Leopold dẫn cô lên căn phòng lầu, đặt chiếc va-li của cô lên ghế, và kiểm tra xem bồn rửa mặt đã có đủ nước cùng khăn lau chưa.

“Cậu chắc đây là căn phòng mà Harvey Barth từng ở chứ?” cô Liverage hỏi khi Leopold chuẩn bị lui ra.

“Chắc chắn như đinh đóng cột,” chàng trai trẻ đáp. “Tớ thường hay sang ở cùng anh ấy lắm lúc rảnh rỗi. Harvey Barth có phải họ hàng gì với cô không?”

“À, không, không hẳn; nhưng tôi rất quan tâm đến anh ấy. Chắc cậu là Leopold nhỉ,” cô Liverage nói thêm, có vẻ như đang vô cùng nóng lòng muốn chuyển hướng cuộc trò chuyện.

“Đúng tên cháu rồi ạ.”

“Và đây là phòng của Harvey,” người phụ nữ tiếp tục, đảo mắt nhìn quanh căn phòng rồi dừng lại chú ý đặc biệt vào lò sưởi.

“Đây chính là phòng của anh ấy,” Leopold đáp rồi bước về phía cửa. “Cháu có thể giúp gì thêm cho cô nữa không?”

“Không, bây giờ thì không. Cậu là người lái thuyền phải không; và cậu vừa mua một chiếc thuyền mới đấy nhỉ.”

“Cháu mua nó ngay trước khi Harvey Barth rời khỏi đây. Anh ấy có kể cho cô nghe về nó không?”

“À, không có gì cụ thể lắm, chỉ là anh ấy bảo cậu là một tay lái cừ khôi và là một cậu bé rất ngoan.”

Thấy người phụ nữ có vẻ không muốn nói thêm điều gì nữa, Leopold liền rời khỏi phòng và quay trở lại phòng tiếp tân.

“Con có đoán ra cô ta là ai không, Leopold?” cha cậu hỏi.

“Không ạ; cô ấy bảo chẳng họ hàng gì với Harvey cả, nhưng rất quan tâm đến anh ấy. Cô ấy có vẻ rành mọi thứ về con; nhưng chắc là Harvey Barth đã kể cho cô ấy nghe rồi.”

“Không biết cô ta có ý đồ gì nhỉ?” chủ khách sạn nói thêm, sự tò mò của ông cũng như của con trai đã dâng lên đến tận đỉnh điểm.

“Con chịu chẳng biết. Nếu cô ấy không phải họ hàng của Harvey, thì cô ấy là ai, và tại sao lại cứ khăng khăng đòi ở phòng của anh ấy?”

“Cha cũng đốm biết.”

“Cha đoán cô ấy bao nhiêu tuổi?”

“Khoảng tầm bốn mươi, cha nghĩ thế.”

“Chắc Harvey không đính ước gì với cô ta — hay đại loại thế chứ nhỉ?” Leopold phỏng đoán.

“Cha nghĩ là không. Cô ta lớn hơn nó phải đến mười tuổi ấy chứ,” ông Bennington đáp.

Chẳng có câu trả lời nào thỏa đáng được tìm ra, và cô Sarah Liverage đành phải tiếp tục là một điều bí ẩn ở thời điểm hiện tại.