Phía bắc Mississippi City và vùng lân cận Handsboro là những cánh rừng thông trải dài hàng dặm, lác đác vài ngôi nhà. Black Creek và Red Creek, cùng vô số chi lưu, chảy qua khu vực này đổ về sông Pascagoula phía đông. Với vùng đầm lầy Pascagoula làm nơi trú ẩn, cùng những vùng đất trũng tươi tốt, vắng vẻ của Red Creek và Black Creek, đây quả là nơi lý tưởng cho loài hươu nai. Hiểu rõ điều đó, một nhóm nhỏ các quý ông vào ngày trước lễ Giáng sinh se lạnh đã xuất phát từ Handsboro trên một chiếc xe ngựa bốn bánh, bắt đầu chuyến đi dài ba mươi dặm vào sâu trong vùng hoang dã đầy thông này để săn hươu trong một tuần. Người dẫn đường là Jim Caruthers, một tay thợ rừng chính hiệu, còn người đánh xe kiêm quản gia vạn năng là một người da đen vui tính tên Jack Lyons, người mà chẳng ai có thể làm món bánh bột ngô ngon hơn hay nướng thịt hươu khéo hơn. Tiếng cười của ông có thể vang xa tận một phần tư dặm, và bản tính tốt bụng của ông cũng phóng khoáng y như tiếng cười đó vậy.

Những trải nghiệm thường tình tại trại săn đều được tận hưởng hết mình trong vài ngày đầu tiên của cuộc sống ngoài trời này; nhưng cái hay của nó mãi đến đêm thứ năm mới xuất hiện, khi mà sau những buổi trò chuyện thân mật, Jack Lyons trở nên hoạt ngôn, và sau chặng đường đi bộ hai mươi hay hai mươi lăm dặm trong ngày, ông lại kể những câu chuyện bên đống lửa trại, khiến người nghe quên hết cả mệt mỏi.

Đêm trước năm mới lạnh buốt. Gió bắc lạnh lẽo từ buổi chiều đã lặng đi lúc hoàng hôn, chỉ còn vài cơn gió thoảng qua làm những tán lá thông reo lên những âm thanh rung động, tựa như bản nhạc u buồn của thiên nhiên mà ngay cả những bậc thầy âm nhạc cũng khó lòng nắm bắt.

Trước hai chiếc lều trắng mới tinh, hai tay thợ săn nằm duỗi người tận hưởng hơi ấm từ đống lửa, trong khi đối diện họ là người dẫn đường và lão Jack Lyons đáng mến đang thảnh thơi nghỉ ngơi.

Đã thấm mệt sau cuộc truy đuổi trong ngày, bốn chú chó săn kiên cường — Ringwood, Rose, Jet và Boxer — đang mơ về những con mồi tương lai.

Ánh lửa làm nổi bật những thân thông cao vút tựa như những cột trụ trong nhà thờ, và lấp lánh qua mái vòm lá trên đầu, những vì sao lấp lánh tỏa sáng với vẻ đẹp tựa kim cương. Một sự tĩnh lặng, vốn càng làm tăng thêm vẻ huyền bí cho cảnh vật, bao trùm quanh bờ con lạch bên dưới, khiến câu chuyện của bác tài xế già thêm phần ấn tượng hơn so với bình thường.

"Nếu lũ hươu chạy dọc theo con lạch," lão Jack già nói, chép miệng thưởng thức ly rượu punch Campbellton chính hiệu được pha chế kỹ lưỡng, "thì ngày mai chúng ta chắc chắn sẽ có trò vui, vì chúng sẽ dẫn chúng ta xuống tận chỗ lão Gibbet cũ. Ban ngày thì chẳng có nơi nào như thế, nhưng sau khi đêm xuống, tôi cá là các ông không đời nào bắt được cái gã da đen này ở đó đâu."

Lão Jack dĩ nhiên được hỏi vì sao lại không muốn bén mảng đến chỗ Gibbet vào ban đêm. Xin khất lại cho đến khi ông nhồi xong tẩu thuốc, không gian chìm vào im lặng cho đến khi ông quay lại. Lão chất thêm vài khúc gỗ thông vào lửa rồi bắt đầu:

"Các ông biết đấy, hồi còn tàu pháo trên eo biển, dân chúng chúng tôi phải lánh xa tận những con đường phía sau này để tránh tầm đạn đại bác của họ. Tôi được ông Harrison thuê chở muối từ nhà máy ở Mississippi City, bên bãi biển phía Mobile, và cứ mỗi tuần tôi lại thực hiện một chuyến. Con đường vùng sâu vùng xa này chẳng bao giờ lọt vào mắt bọn Liên bang, nên chúng tôi đi lại khá thoải mái, không đạn pháo, không súng ống gì cả."

"Đêm đó, thưa các ông, là một ngày thứ Sáu, cái ngày mà ai cũng biết là đen đủi đấy. Chà, khi đó tôi đánh cặp Betsie và Rose đi đầu, còn lão Fox và Blossom ở phía sau, rồi chất lên xe một thùng muối to nhất mà đội xe từng chở. Tôi xuất phát và băng qua sông Biloxi tại Handsboro đúng lúc trăng đang lặn. Vâng, thưa ông chủ, mấy con đường này hồi đó chẳng khá hơn bây giờ là mấy, và những trận mưa đã làm chúng trở nên gập ghềnh khủng khiếp khi đi vào mấy cái ổ gà."

"Tôi ngồi trên ghế, huýt sáo bài 'De Cows is in de Pea Patch' và nghĩ về Sarah Jamison, người sau này trở thành vợ tôi, thì bỗng thấy bánh trước bên phải sụp xuống một cái hố sâu tận trục xe. Tôi đã đi được mười bảy dặm từ Handsboro. Tôi buông vài câu chửi thề, rồi đi tới hàng rào cách đó chừng hai mươi thước, rút một thanh gỗ ra để bẩy bánh xe lên. Lúc đó tôi mới nhận ra mình đang ở ngay chỗ lão Gibbet. Tôi tự nhủ, mình sẽ tới nhà gọi lão Gibbet già ra giúp một tay. Tôi đã từng đi ngang qua đó hai tuần trước và đã gặp lão già này."

"Giờ thì các ông nghe tôi này, vì những gì tôi sắp kể đây là sự thật như cách Jinny thổi còi vào ngày phán xét cuối cùng vậy. Tôi bước tới ngôi nhà và thấy ánh đèn sáng rực bên trong. Nó hắt ra qua những khung cửa sổ, và tôi thấy bóng của cô Gibbet cùng bà Gibbet trên rèm cửa sổ - thật đấy, thưa các ông, thật mà. Cửa trước đóng chặt, tôi bước lên hiên và gõ bằng cán roi. Tôi cũng chẳng gõ to đâu. Chúa phù hộ chúng ta, các ông ạ, đèn vụt tắt cái rụp, rồi tôi nghe tiếng cười vang lên: ha-ha-ha-ha. Tiếng cười đó làm đầu gối tôi run bần bật. Tôi mở cửa, nhưng chẳng thấy bóng người nào cả. Tôi quẹt một que diêm thì thấy đồ đạc đã bị dọn sạch trơn, và tấm rèm đỏ cũ kỹ mà tôi ngỡ là mình đã thấy giờ chỉ còn là những mảnh giẻ rách. Cả gia đình đã đi đâu mất tiêu cả rồi. Tôi không biết chính xác phải nghĩ sao về những giọng nói lạ lùng đó, nhưng tôi vội quay lại xe thì trời chớp sáng, và lạy Chúa, ngay trước sân là sáu ngôi mộ vừa mới đắp. Có gì đó không ổn ở đây, tôi tự nhủ; thế là tôi nhóm lửa cạnh xe ngựa rồi đào bánh xe ra. Ngay lúc đó lão Squire Pasture từ phía Mobile đi ngang qua và kể cho tôi nghe tin này. Lão Gibbet già đã cắt cổ vợ và bốn đứa con, rồi tự bắn vào đầu mình vì ghen tuông mù quáng. Tất cả họ đều được chôn ngoài sân trước, và ngôi nhà đã bị bỏ hoang mười ngày trước đó."

"Thưa các ông, khi nghe chuyện đó, mấy con la của tôi chạy một mạch tới Mobile nhanh nhất mà tôi từng thấy; và các ông có thể bảo rằng chẳng có con ma nào cả, nhưng đừng hòng bắt tôi bén mảng quanh cái nhà gỗ của lão Gibbet đó trừ khi mặt trời vẫn còn cao chừng một giờ."

Jack nhìn dáo dác qua vai mình vào bóng đêm rồi chui vào chăn, lẩm bẩm: "Kể về đêm đó thôi cũng làm tôi sợ phát khiếp rồi."

Giấc ngủ nhanh chóng bao trùm trại, nhưng dư âm câu chuyện của lão Jack vẫn còn đọng lại sau đêm đó, và ngày hôm sau, ông vẫn khẳng định câu chuyện là sự thật.