Hôm ấy là ngày tuyết bắt đầu rơi. Lúc mười một giờ sáng, những bông tuyết lớn xuất hiện trên bầu trời toàn một màu trắng, xâm chiếm những cánh đồng, vườn tược và bãi cỏ ở Romerike chẳng khác nào chiến hạm đội tràn vào từ ngoài vũ trụ.

Mathias ngồi một mình trong xe của mẹ, chiếc Toyota Corolla đỗ phía trước một ngôi nhà ở Kolloveien. Nó không hiểu mẹ đang làm gì trong ngôi nhà kia. Mẹ nói sẽ không ở lại đó lâu. Thế mà từ lúc mẹ đi đến giờ đã lâu lắm rồi. Mẹ để lại chìa khóa ở ổ khóa điện, radio trong xe đang phát ca khúc Under snø của Dollie, ban nhạc nữ mới ra mắt. Nó đá cửa xe rồi bước ra ngoài. Tuyết rơi đã khiến những ngôi nhà chìm trong không khí tĩnh mịch gần như khác thường. Nó cúi xuống, vốc đầy tay một đống tuyết trắng dinh dính và nặn thành quả bóng.

Hôm nay ở trường bọn trẻ thi nhau ném bóng tuyết vào người nó và gọi nó là Mathias Không Ti, toàn những đứa mang tiếng là bạn học cùng lớp 7A với nó. Nó ghét trường trung học, ghét cái tuổi mười ba. Mọi chuyện bắt đầu sau tiết Thể dục, khi lũ bạn phát hiện ra nó không có đầu ti. Bác sĩ bảo đó có thể là bệnh di truyền, và Mathias đã phải làm một vài xét nghiệm để phát hiện bệnh. Mẹ kể với bố con nó rằng ông ngoại, người qua đời từ khi mẹ còn nhỏ, cũng mang khiếm khuyết y như nó vậy. Thế nhưng lúc xem mấy album ảnh của bà, Mathias tìm được một tấm hình chụp ông đang nhổ cỏ, ông cởi trần mặc quần dài có dây đeo. Hồi ấy rõ ràng ông có ti đấy chứ.

Mathias ép cho quả bóng tuyết trên tay nén chặt hơn. Lúc này nó chỉ muốn ném ai đó thôi. Ném thật mạnh. Thật đau. Tiếc là quanh đây chẳng có người nào. Vậy thì nó tự tay làm ra người để ném vậy. Nó đặt quả bóng ép chặt lên tuyết bên cạnh gara, rồi bắt đầu lăn tròn. Những tinh thể tuyết đan vào nhau. Sau một hồi lăn quanh bãi cỏ, quả bóng đã biến thành quả cầu cao đến ngang bụng Mathias, để lại phía sau một vệt cỏ nâu úa tàn. Thằng bé tiếp tục lăn. Khi không thể đẩy được nữa, nó bắt tay vào làm quả cầu thứ hai. Quả cầu này cũng thật to. Chật vật lắm nó mới bê được để đặt trên quả cầu thứ nhất. Tiếp đó nó nặn cái đầu, rồi trèo lên đặt ở trên cùng. Người tuyết giờ đây đứng cạnh một trong những ô cửa sổ. Có tiếng động từ trong nhà vọng ra. Mathias bẻ hai cành táo nhỏ và cắm vào hai bên thân người tuyết. Nó cạy mấy viên sỏi ở lối đi trước nhà rồi lại trèo lên người tuyết, ấn hai viên vào làm mắt và một hàng bên dưới để được cái miệng đang ngoác ra cười. Nó gác chân lên hai bên đầu người tuyết, ngồi trên vai người tuyết và nhìn trộm qua cửa sổ.

Trong căn phòng sáng sủa có một người đàn ông cởi trần đang đứng đưa đẩy hông từ sau ra trước, hai mắt nhắm nghiền, nhìn như đang khiêu vũ vậy. Trên chiếc giường trước mặt ông ta thò ra một cặp chân dang rộng. Mathias tuy không nhìn được nhưng vẫn biết người nằm đó là Sara. Là mẹ của nó. Bọn họ đang làm chuyện người lớn.

Mathias ép chặt đùi vào hai bên đầu người tuyết, cảm thấy cái lạnh thấm vào nơi đũng quần. Nó không sao thở nổi, tưởng như có một sợi dây thép đang thít lấy cổ.

Gã đàn ông liên tục thúc vào người mẹ nó. Mathias nhìn xoáy vào ngực ông ta, trong lúc ấy, cái lạnh tê tái lan dần từ đũng quần lên bụng, và cứ thế truyền đến tận trên đầu. Ông ta đang làm tình với mẹ. Giống như mấy cuốn tạp chí mô tả. Không lâu nữa ông ta sẽ đưa giống vào người mẹ nó. Và ông ta không có đầu ti.

Bất thình lình người đàn ông ngừng lại. Mở mắt. Cặp mắt ấy đang chiếu thẳng về phía Mathias.

Hai chân Mathias thả lỏng, nó tụt xuống từ trên lưng người tuyết, co ro ngồi im như thóc và chờ đợi. Đầu óc nó quay cuồng. Nó là đứa thông minh, hiểu chuyện, ai cũng bảo thế. Tính tình tuy khác người nhưng được cái rất sáng dạ, đó là lời các thầy cô giáo nhận xét về Mathias. Bởi vậy, mọi ý nghĩ trong đầu nó lúc này đang dần ăn khớp với nhau, giống như những mảnh ghép của trò chơi xếp hình nó đã chơi suốt bấy lâu nay. Chỉ có điều bức tranh dù đã thành hình nhưng nó vẫn không hiểu và không sao chấp nhận nổi. Đó không thể là sự thật. Đó chắc chắn là sự thật.

Mathias lắng nghe nhịp thở gấp gáp của chính mình.

Đúng là thật rồi. Đơn giản là nó biết thôi. Mọi chuyện giờ đã sáng tỏ. Cách cư xử lạnh nhạt của mẹ đối với bố. Những lần nói chuyện họ tưởng nó không nghe thấy; những lần bố dọa nạt lẫn cầu xin trong tuyệt vọng để mẹ ở lại, không chỉ vì bố mà quan trọng là vì Mathias, Chúa ơi, chẳng phải vợ chồng đã có với nhau một mặt con hay sao?! Rồi mẹ nó phá lên cười chua chát. Tấm ảnh chụp ông ngoại trong cuốn album, những lời dối trá của mẹ. Dĩ nhiên Mathias không tin khi thằng bạn cùng lớp tên Stian nói với nó rằng mẹ Mathias Không Ti có bồ sống ở vùng cao nguyên, dì nó kể với nó thế. Mathias không tin vì Stian cũng như những đứa khác, rặt một lũ ngu ngốc, không hiểu chuyện. Không hiểu ngay cả khi Stian phát hiện ra xác con mèo nhà mình treo lủng lẳng trên đỉnh cột cờ ở trường hai ngày sau đó.

Bố nó không hề hay biết. Từng tế bào trong cơ thể Mathias nói với nó rằng bố cứ tưởng nó là… là con mình. Và tuyệt đối không được để bố biết sự thật này. Không bao giờ. Nếu biết, chắc bố không sống nổi mất. Mathias thà chết còn hơn để điều đó xảy ra. Phải rồi, đây chính là điều nó muốn. Nó muốn chết quách cho xong, muốn bỏ đi thật xa, xa khỏi mẹ nó, trường học, Stian, và… tất cả mọi thứ. Nó đứng dậy, giơ chân đá người tuyết một cú rồi chạy ra xe.

Nó sẽ lôi cả mẹ theo. Bà ta sẽ chết cùng với nó.

Khi mẹ bước ra và nó mở cửa xe, gần bốn mươi phút đã trôi qua kể từ lúc mẹ nó vào căn nhà ấy.

“Có chuyện gì không ổn hả con?” mẹ hỏi.

“Phải,” Mathias đáp, nhích người sang chỗ khác trên ghế sau để mẹ trông thấy mình trong gương. “Con nhìn thấy nó.”

“Con nói vậy là sao?” Mẹ hỏi, cắm chìa khóa vào ổ và vặn.

“Người Tuyết…”

“Người Tuyết đó trông thế nào?” Chiếc xe khởi động với một tiếng gầm, mẹ nó nhả khớp ly hợp đột ngột khiến Mathias suýt đánh rơi cái kích xe đang cầm trên tay.

“Bố đang đợi mẹ con mình đấy,” mẹ nói. “Chúng ta về thôi.”

Mẹ bật radio lên. Chỉ có phát thanh viên ra rả nói về các cuộc bầu cử ở Mỹ và về Ronald Reagan. Nhưng mẹ vẫn cho tăng âm lượng. Chiếc xe vượt qua đỉnh đồi rồi đi xuống để ra đường cái và dòng sông. Trên cánh đồng phía trước mặt, những gốc rạ vàng ệch cứng dơ nhô lên từ dưới tuyết.

“Chúng ta sắp chết rồi,” Mathias nói.

“Con bảo gì cơ?”

“Chúng ta sắp chết rồi.”

Mẹ nó vặn nhỏ radio xuống. Mathias chuẩn bị tinh thần. Nó chồm người tới, lách qua chỗ trống giữa hàng ghế, tay giơ cao.

“Chúng ta sắp chết rồi,” nó thì thào.

Rồi nó bổ mạnh xuống.

Cái kích đập vào phía sau đầu mẹ nó với một tiếng bốp. Nhưng xem chừng mẹ không có phản láng gì cả, chỉ như đờ ra mà thôi, vậy là nó bồi thêm một cú. Và một cú nữa. Chiếc xe chồm lên khi chân mẹ trượt khỏi bàn đạp phanh, nhưng mẹ vẫn không hề lên tiếng. Có lẽ cái thứ phát ra tiếng nói trong não bà ta đã bị đập vỡ rồi, Mathias thầm nghĩ. Khi cú đánh thứ tư giáng xuống, nó cảm thấy đầu mẹ lả đi như thể đã trở nên mềm oặt. Cái xe lăn bánh về phía trước và tăng tốc nhưng nó biết mẹ mình đã bất tỉnh. Chiếc Toyota Corolla cắt ngang đường cái và cứ thế băng qua cánh đồng ở phía bên kia. Tuyết làm cho xe chạy chậm lại nhưng không đủ sức khiến nó dừng hẳn. Thế rồi xe chạm tới mặt nước và từ từ trườn xuống dòng sông mênh mông, đen ngòm. Cái xe chao nghiêng và bất động trong giây lát trước khi dòng nước cuốn lấy nó, khiến nó xoay tròn. Nước tràn vào qua các khe hở ở cửa và thân xe, qua những tay nắm và cửa sổ ở hai bên trong lúc xe bồng bềnh trôi theo dòng nước. Mathias nhìn ra ngoài qua cửa sổ, vẫy tay với chiếc ô tô chạy trên đường cái, nhưng xem ra người ta không nhìn thấy nó. Nước đang dâng lên trong chiếc Toyota. Rồi đột nhiên Mathias nghe thấy mẹ khẽ lẩm bẩm câu gì. Nó nhìn mẹ, nhìn những vết thương sâu hoắm dưới mái tóc bê bết máu ở sau đầu. Mẹ nó đang cử động bên dưới chiếc đai an toàn. Nước dâng càng lúc càng nhanh, giờ đã ngập đến đầu gối Mathias. Cảm giác hoảng loạn cũng theo đó mà dâng lên. Nó không muốn chết. Không phải bây giờ, trong hoàn cảnh như thế này. Nó dùng cái kích đập cửa sổ xe. Tấm kính vỡ vụn và nước từ bên ngoài ập vào. Nó nhảy lên ghế, loay hoay len qua khoảng trống giữa phần phía trên của ô cửa và khối nước lớn đang ào ào chảy. Một chiếc bốt vướng vào khung cửa; nó xoay cổ chân và cảm thấy chiếc bốt trôi đi mất. Thế rồi cuối cùng nó cũng thoát được ra ngoài và bắt đầu bơi vào bờ. Nó trông thấy một cái ô tô đang đỗ trên đường cái, có hai người rời khỏi xe và đang băng qua tuyết trắng để tới bên dòng sông.

Mathias bơi khá giỏi. Nó còn giỏi nhiều thứ khác nữa. Thế mà sao những người xung quanh lại không ưa nó chứ? Một người đàn ông lội xuống sông kéo nó vào bờ khi nó bơi đến gần. Mathias nằm sóng soài trên tuyết. Không phải bởi nó không đứng được mà bởi bản năng của nó mách bảo đó là hành động khôn ngoan nhất. Nó nhắm mắt lại và nghe thấy một giọng nói kích động vang lên bên tai, hỏi nó trong xe có còn ai không. Nếu còn người thì có thể bọn họ vẫn cứu được. Mathias chậm rãi lắc đầu. Giọng nói hỏi nó có chắc chắn không.

Sau đó, cảnh sát cho rằng chiếc xe gặp nạn do đường trơn, vết thương trên đầu người phụ nữ chết đuối là hậu quả của những cú va đập khi xe đi chệch đường và lao xuống sông. Tuy thực tế chiếc xe hầu như không sứt mẻ gì nhưng chỉ có cách giải thích ấy là hợp lý hơn cả. Cũng như cơn sốc thằng bé trải qua lúc đó là lý do duy nhất có thể giải thích cho việc khi những người đầu tiên có mặt ở hiện trường hỏi đi hỏi lại nó trong xe còn ai khác không, cuối cùng nó đáp: “Không, chỉ có cháu thôi. Cháu đi một mình.”

“Không, chỉ có tôi thôi,” Mathias lặp lại câu nói ấy sáu năm sau đó. “Tôi đi một mình.”

“Cảm ơn,” chàng thanh niên đứng trước mặt y nói và đặt khay đồ ăn xuống chiếc bàn trong căng tin mà trước đó chỉ có mỗi mình Mathias ngồi. Ngoài kia, những giọt mưa đang không ngừng gõ nhịp chào đón các sinh viên khoa y ở Bergen, hành khúc nhịp nhàng ấy sẽ còn kéo dài đến tận khi xuân sang.

“Cậu cũng là tân sinh viên à?” cậu thanh niên kia hỏi, Mathias quan sát con dao của cậu ta cứa vào miếng thịt bê cốt lết chiên xù dày cộp.

Y gật đầu.

“Cậu nói giọng vùng Østland,” cậu ta nói. “Không xin được trường nào ở Oslo à?”

“Không muốn tới Oslo,” Mathias đáp.

“Tại sao?”

“Chẳng quen biết ai ở đấy.”

“Thế cậu quen ai ở đây?”

“Không ai cả.”

“Tôi cũng thế. Mà cậu tên gì?”

“Mathias. Lund-Helgesen. Còn cậu?”

“Idar Vetlesen. Cậu đã trèo lên đỉnh Ulriken bao giờ chưa?”

“Chưa.”

Nhưng Mathias từng leo lên đỉnh Ulriken rồi. Cả đỉnh Fløyen và Sandviksfjellet nữa. Y đã đi khắp hang cùng ngõ hẻm, tới chợ cá Fisketorget, quảng trường chính Torgalmenningen, xem chim cánh cụt và sư tử biển ở Thủy Cung, uống bia ở Wesselstuen, nghe ban nhạc mới thành lập được tung hô quá trớn biểu diễn tại Garage và chứng kiến đội SK Brann thua bét dĩ trong trận bóng đá tại sân vận động Brann. Mathias đã kinh qua tất cả những điều lẽ ra nên trải nghiệm cùng bạn bè đồng trang lứa. Một mình.

Y lặp lại những việc trên một lần nữa cùng với Idar và vờ như là lần đầu tiên.

Mathias sớm phát hiện Idar là kẻ thấy người sang bắt quàng làm họ, và bằng cách bám lấy gã hám danh đó, Mathias dần trở thành tâm điểm của tất cả mọi việc.

“Sao cậu lại chọn ngành y?” Idar hỏi Mathias trong bữa tiệc trước dạ vũ, diễn ra tại căn hộ của một sinh viên có cái tên đặc trưng của người Bergen. Tối đó có buổi dạ vũ mùa thu được tổ chức thường niên của sinh viên y khoa, Idar đã mời được hai cô gái Bergen đến dự, trông họ khá xinh xắn trong bộ đầm đen và mái tóc búi, cả hai rướn người tới hóng chuyện.

“Để khiến thế giới này trở nên tốt đẹp hơn,” Mathias đáp, đưa chai bia Hansa âm ấm lên uống. “Cậu thì sao?”

“Đương nhiên là vì tiền rồi,” Idar nói và nháy mắt với hai cô gái.

Một cô ngồi xuống bên cạnh Mathias.

“Cậu có đeo huy hiệu hiến máu à,” cô ta nói. “Cậu mang nhóm máu gì?”

“B-. Cậu làm nghề gì?”

“Đừng nhắc đến chuyện đó. B- sao? Nhóm máu cực hiếm phải không?”

“Phải. Sao cậu biết?”

“Tớ học y tá mà.”

“Ra vậy,” Mathias nói. “Năm thứ mấy?”

“Thứ ba.”

“Cậu đã xác định sẽ theo chuyên ngành…?”

“Đừng nhắc đến chuyện đó,” cô ta nói và đặt bàn tay nhỏ bé nóng hổi lên đùi y.

Cô ả lặp lại câu nói đó năm tiếng đồng hồ sau, trong lúc khỏa thân nằm bên dưới Mathias trên chiếc giường của y.

“Chuyện này chưa từng xảy ra với anh bao giờ,” y nói.

Cô ta mỉm cười vuốt má y. “Vậy vấn đề không phải là ở em đúng không?”

“Gì cơ?” y lắp bắp nói. “Không.”

Cô ta bật cười. “Em thấy anh dễ thương đấy chứ. Tử tế, chu đáo nữa. Mà sao chỗ này lại thế?”

Cô ta véo ngực y.

Mathias cảm thấy có thứ gì đó đen tối từ từ bủa vây. Một thứ tồi tệ, đen tối, và cũng thật tuyệt diệu.

“Anh bẩm sinh đã thế rồi,” y đáp.

“Có phải bệnh không?”

“Nó đi cùng hội chứng Raynaud và scleroderma, tức bệnh xơ cứng bì.”

“Là gì?”

“Một bệnh di truyền khiến các mô liên kết trên cơ thể dày lên.”

“Có nguy hiểm không?” Cô ta thận trọng vuốt ngón tay lên ngực y.

Mathias mỉm cười, cảm thấy hạ bộ bắt đầu bị kích thích. “Hội chứng Raynaud chỉ khiến ngón tay ngón chân trở nên lạnh buốt và chuyển sang màu trắng thôi. Nhưng xơ cứng bì thì đáng sợ hơn…”

“Vậy ư?”

“Các mô liên kết dày lên sẽ kéo căng da trên cơ thể, toàn bộ sẽ trở nên nhẵn nhụi, nếp nhăn biến mất.”

“Như vậy không tốt sao?”

Y nhận thấy bàn tay cô ả đang lần xuống dưới. “Da bị kéo căng sẽ dần dần khiến biểu cảm trên khuôn mặt bị hạn chế, càng ngày càng ít đi. Cảm giác mặt mình như cứng lại thành mặt nạ ấy.”

Bàn tay nhỏ bé nóng hổi nắm lấy vật đàn ông của y.

“Hai bàn tay, rồi sau này là hai cẳng tay, sẽ cong gập và không thể duỗi thẳng ra được. Cuối cùng người bệnh chỉ biết đúng ì một chỗ, gần như không cử động nổi, trong khi bị chính lớp da làm cho chết ngạt.”

Cô ta hổn hển thì thào: “Chết kiểu ấy nghe chừng thật tàn khốc.”

“Lời khuyên quý giá nhất là hãy tự sát trước khi sự đau đớn khiến mình phát điên. Em nằm xích xuống cuối giường được không? Anh thích quan hệ kiểu đứng.”

“Hóa ra đó là lý do anh học ngành y,” cô ta nói. “Để tìm hiểu thêm. Tìm cách sống chung với bệnh tật.”

“Tất cả những gì anh muốn,” y nói, nhổm dậy và tới đứng ở cuối giường, vật đàn ông cương cứng đung đưa, “là tìm hiểu xem khi nào thì mình phải chết.”

Bác sĩ Mathias Lund-Helgesen mới chân ướt chân ráo ra trường đã trở thành nhân vật có tiếng ở khoa Thần kinh thuộc Bệnh viện Haukeland ở Bergen. Các đồng nghiệp và bệnh nhân đều nhận xét y là người có tài, chu đáo, không những vậy còn giỏi lắng nghe. Phẩm chất cuối cùng ấy vô cùng hữu ích vì y thường phải làm việc với các bệnh nhân mắc đủ loại bệnh mà chủ yếu do di truyền và đa phần không có nhiều hy vọng cứu chữa, chỉ có thể giảm bớt đau đớn cho họ mà thôi. Trong những lần hiếm hoi gặp phải bệnh nhân khổ sở vì căn bệnh xơ cứng bì hành hạ, người bệnh luôn được giới thiệu đến gặp vị bác sĩ trẻ tuổi thân thiện, người đang cân nhắc đi theo chuyên ngành miễn dịch học. Vào một ngày chớm thu, hai vợ chồng Laila Aasen dẫn theo con gái đến nhờ y khám bệnh. Các khớp cứng lại gây đau đớn cho cô bé; ban đầu Mathias cho rằng có thể cô bé mắc bệnh Bekhterev. Laila Aasen lẫn chồng cô ta khẳng định cả nhà nội và nhà ngoại đều có truyền thống bị viêm khớp, vậy là Mathias lấy máu của bố mẹ và con gái để kiểm tra.

Khi kết quả được trả về, Mathias ngồi bên bàn làm việc xem đi xem lại đến ba lần. Và cái cảm giác tồi tệ, đen tối, tuyệt diệu ấy lại được dịp trỗi dậy. Xét nghiệm cho kết quả âm tính, về khía cạnh y học, bệnh Bekhterev được xác định không phải nguyên nhân gây ra những đau đớn đó, còn về khía cạnh đời thường hơn, ông Aasen được xác định không phải bố đẻ của cô bé. Mathias biết anh ta không hề hay biết điều này. Nhưng cô vợ thì khác, Laila Aasen biết rồi. Y phát hiện cơ mặt cô ta khẽ giật khi y đề nghị lấy máu của ba người. Liệu cô ta có còn tằng tịu với gã kia nữa không? Trông gã thế nào? Có sống trong ngôi nhà riêng với bãi cỏ rộng rãi ở mặt tiền không? Gã có những khiếm khuyết khó nói gì? Đến khi nào và làm thế nào cô con gái mới biết hóa ra mình đã sống cả đời trong sự lừa dối của ả điếm này?

Mathias cúi xuống và phát hiện y đã lỡ tay làm đổ cốc nước. Chỗ ướt to tướng đang loang ra trên đũng quần, y cảm thấy cái lạnh từ từ chạy lên dạ dày, rồi truyền tới tận trên đầu.

Y gọi điện báo cho Laila Aasen biết kết quả. Kết quả xét nghiệm bệnh. Cô ta cảm ơn y, có vẻ nhẹ nhõm hẳn, rồi cúp máy. Mathias nhìn chằm chằm cái điện thoại một hồi lâu. Chúa ơi, y căm thù ả đàn bà đó biết chừng nào. Đêm hôm ấy, y không sao chợp mắt được trên chiếc đệm chật hẹp trong căn hộ tí hin y đã ở suốt từ khi tốt nghiệp. Y cố đọc, nhưng những con chữ cứ nhảy nhót loạn xạ trước mắt. Y cố tự sướng, thường thì việc đó sau khi kết thúc sẽ khiến y mệt mỏi và chìm vào giấc ngủ, nhưng y không tài nào tập trung nổi. Y châm kim vào ngón chân cái đã một lần nữa biến thành màu trắng, chỉ để kiểm tra xem có còn cảm giác gì không. Cuối cùng, y co ro nằm trong chăn mà khóc, cho tới khi ánh hừng đông dần phủ lên bầu trời đêm một màu xám xịt.

Mathias còn điều trị cho nhiều trường hợp mắc các bệnh liên quan đến hệ thần kinh nói chung, trong số đó có một sĩ quan thuộc Sở Cảnh sát Bergen. Sau khi khám xong, viên cảnh sát trung niên đứng dậy và mặc đồ. Sự kết hợp giữa mùi cơ thể và hơi thở nồng nặc bia rượu thật là khủng khiếp.

“Thế nào?” người cảnh sát cắm cảu hỏi, như thể Mathias là thuộc cấp của mình vậy.

“Viêm dây thần kinh giai đoạn đầu,” Mathias đáp. “Các dây thần kinh dưới bàn chân bị hư hại, gây suy giảm cảm giác.”

“Liệu có phải vì thế mà tôi bắt đầu đi lại không khác gì thằng say?”

“Thế ông có phải thằng say không, Rafto?”

Viên cảnh sát đang cài cúc áo bỗng dừng tay, sắc đỏ từ dưới lan lên trên cổ ông ta chẳng khác nào thủy ngân dâng lên trong nhiệt kế. “Mày vừa nói gì, thằng nhãi?”

“Uống rượu quá nhiều là nguyên nhân phổ biến gây viêm đa dây thần kinh. Nếu ông cứ tiếp tục uống, não ông sẽ có nguy cơ bị hủy hoại vĩnh viễn. Ông đã nghe nói đến Korsakoff chưa, Rafto? Chưa hả? Vậy thì hy vọng ông không bao giờ biết đến cái tên ấy, vì nếu có thì thường là sẽ liên quan đến một hội chứng cực kỳ đáng sợ được đặt theo tên ông ta. Khi ông nhìn vào gương và tự hỏi mình có phải thằng say không, tôi không biết ông sẽ đáp thế nào, nhưng tôi khuyên ông lần sau hãy hỏi thêm một câu: Mình muốn chết luôn bây giờ hay muốn sống thêm một thời gian nữa?”

Gert Rafto chằm chằm nhìn người thanh niên trẻ tuổi trong chiếc áo blu trắng. Sau đó ông ta khẽ chửi đổng một câu, hầm hầm đi ra và đóng sầm cửa lại.

Bốn tuần sau, Rafto gọi điện nhờ Mathias đến khám cho ông ta.

“Để mai đi,” Mathias đáp.

“Không được. Gấp lắm rồi.”

“Thế thì ông đến phòng cấp cứu ấy.”

“Nghe cho rõ đây, Lund-Helgesen. Ba ngày nay tôi nằm liệt giường không thể đi lại được. Cậu là người duy nhất dám hỏi thẳng vào mặt tôi rằng tôi có phải thằng say không. Đúng, tôi say đấy. Và không, tôi không muốn chết. Chưa muốn chết.”

Căn hộ của Gert Rafto bốc mùi rác rười, vỏ chai bia, và cả mùi của chính ông ta. Nhưng không có mùi thức ăn thừa, vì trong nhà làm gì còn đồ ăn.

“Đây là liều bổ sung vitamin B1,” Mathias nói, giơ ống tiêm về phía ánh sáng. “Nó sẽ giúp ông đi lại được.”

“Cảm ơn,” Gert Rafto nói. Năm phút sau, ông ta ngủ thiếp đi.

Mathias đi thăm thú quanh căn hộ một vòng. Ở bàn làm việc có tấm ảnh chụp Rafto công kênh một cô bé tóc sẫm màu trên vai. Bức tường phía trên chiếc bàn có dán những bức ảnh hẳn là chụp hiện trường án mạng. Bao nhiêu là ảnh. Mathias nhìn chăm chú. Y gỡ vài tấm xuống quan sát kỹ. Trời đất, những tên sát nhân này sơ suất quá thể. Sơ hở của chúng thể hiện đặc biệt rõ ở các thi thể có vết thương gây ra bởi cả vật nhọn lẫn vật tù. Y mở các ngăn kéo để tìm thêm ảnh. Trong đó y phát hiện nhiều báo cáo, bản ghi chép, vài món đồ có giá trị như nhẫn, đồng hồ nữ, dây chuyền. Và những bài báo được cắt ra. Y đọc qua tất cả. Các bài đều nhắc đến tên Gert Rafto, thường trích kèm lời phát biểu tại những cuộc họp báo trong đó ông ta ba hoa về sự ngu dốt của lũ sát nhân và làm thế nào ông ta tóm được chúng. Vì rõ ràng ông ta bắt được chúng thật, tất cả số đó.

Sáu tiếng sau, khi Gert Rafto thức giấc, Mathias vẫn còn ở đó. Y đang ngồi bên giường với hai tập báo cáo đặt trên đùi.

“Nói xem,” Mathias nói. “Nếu là ông, ông sẽ giết người như thế nào để không bị tóm?”

“Né xa lãnh địa của tôi ra,” Rafto đáp, mắt nhìn quanh tìm đồ uống. “Nếu gặp phải cảnh sát giỏi thì có chạy đằng giời.”

“Giả sử tôi vẫn muốn gây án trong lãnh địa của gã cảnh sát giỏi thì sao?”

“Thì làm thân với gã trước,” Gert Rafto nói. “Rồi giết người xong, tôi khử luôn cả gã.”

“Hay thật,” Mathias nói. “Tôi cũng nghĩ y như thế đấy.”

Trong những tuần sau đó, Mathias khá chăm chỉ gọi điện đến nhà Gert Rafto. Ông ta nhanh chóng hồi phục và bọn họ thường xuyên chuyện trò, cuối cùng còn chia sẻ với nhau về bệnh tật, cách sống, cái chết, về hai thứ Gert Rafto trân quý hơn hết thảy: cô con gái Katrine, người khó hiểu thay cũng đáp lại tình yêu thương của ông ta, và căn nhà gỗ nhỏ trên đảo Finnøy, nơi duy nhất mang lại cho ông ta cảm giác bình yên mỗi khi tìm đến. Nhưng nói chung họ thường trao đổi về các vụ án mạng Gert Rafto đã phá được, về những chiến công hiển hách. Mathias động viên, khích lệ ông ta, bảo rằng ông ta có thể giành phần thắng trong cuộc chiến chống lại con ma men, có thể ăn mừng nhiều thắng lợi mới nếu tuyệt giao được với rượu bia.

Và khi mùa thu đi nốt chặng đường sau cuối ở Bergen, kéo theo ngày cứ càng lúc càng ngắn lại, còn những cơn mưa rào mỗi lúc một dài thêm, kế hoạch của Mathias đã chín muồi.

Một buổi sáng nọ, y gọi điện đến nhà Laila Aasen.

Y nói tên mình, cô ta im lặng lắng nghe y trình bày lý do gọi điện. Mẫu máu xét nghiệm của con gái cô ta đã mang lại những thông tin mới, giờ y đã biết Bastian Aasen không phải cha ruột của đứa trẻ. Điều quan trọng là cô ta cần cung cấp cho y mẫu máu của người cha thật. Như vậy không thể tránh được việc cô bé và Bastian sẽ biết về mối quan hệ này. Liệu cô ta có chấp thuận điều đó không?

Mathias kiên nhẫn chờ đợi cô ta nắm bắt vấn đề.

Sau đó y nói nếu cô ta xem trọng việc giữ kín mọi chuyện thì y vẫn có thể giúp, nhưng phải tiến hành qua cửa sau.

“Qua cửa sau ư?” cô ta hỏi lại bằng giọng đều đều của người đang trong cơn sửng sốt.

“Với cương vị một bác sĩ, tôi bị ràng buộc bởi những nguyên tắc nghề nghiệp yêu cầu phải tuyệt đối thành thật với bệnh nhân, mà ở đây là con gái cô. Nhưng tôi cũng đang nghiên cứu về một số hội chứng và vì thế hết sức quan tâm đến trường hợp của cô bé. Nếu chị có thể tới gặp tôi chiều nay một cách thật kín đáo…”

“Vâng,” cô ta run rẩy khẽ nói. “Vâng, tôi xin nghe anh.”

“Tốt. Chị hãy bắt chuyến cáp treo cuối cùng trong ngày lên đỉnh Ulriken. Ở đó chúng ta sẽ không bị ai quấy rầy, và khi xong việc có thể đi bộ xuống. Tôi hy vọng chị hiểu rõ những nguy cơ tôi phải đối mặt, và làm ơn đừng tiết lộ chuyện này với bất cứ ai.”

“Tất nhiên rồi! Anh cứ tin ở tôi.”

Y vẫn áp ống nghe trên tai ngay cả khi cô ta đã cúp máy. Cặp môi kề sát lớp nhựa màu xám, y khẽ thì thầm: “Ai mà tin được mày chứ, con điếm?”

Chỉ đến khi nằm trên tuyết với lưỡi dao phẫu thuật kề cổ thì Laila Aasen mới chịu thú nhận đã kể cho một cô bạn về việc hẹn gặp Mathias, bởi lẽ bọn họ ban đầu có hẹn ăn tối cùng nhau. Nhưng Laila chỉ nhắc đến tên thánh của y chứ không đả động gì tới mục đích cuộc gặp.

“Tại sao cô lại nói ra?”

“Tôi chỉ muốn nhử cô ta thôi,” Laila rống lên. “Cô ta tọc mạch lắm.”

Y ấn lưỡi dao thép mỏng lên cổ cô ta mạnh hơn, và Laila nức nở khai tên cùng địa chỉ nhà cô bạn. Sau đó, cô ta không nói thêm gì nữa.

Hai ngày sau, khi đọc bài báo viết về vụ sát hại Laila Aasen và vụ mất tích của Onny Hetland và Gert Rafto, trong lòng Mathias dậy lên bao cảm xúc lẫn lộn. Trước hết, y không hài lòng chút nào với việc giết Laila Aasen. Mọi chuyện diễn ra không như dự tính, cơn thịnh nộ xen lẫn hoảng loạn đã khiến y mất kiểm soát. Vì vậy hiện trường mới quá ư bừa bộn, quá mất công dọn dẹp, quá nhiều thứ gợi nhớ đến những bức ảnh ở nhà Rafto. Và quá ít thời gian để y tận hưởng niềm sung sướng khi báo thù và lý do chính đáng của hành động đó.

Trường hợp của Onny Hetland thậm chí còn tệ hơn, gần chạm ngưỡng thảm họa. Hai lần y không đủ can đảm để làm tới cùng khi sắp sửa bấm chuông nhà cô ta nên đành bỏ đi. Đến lần thứ ba thì y nhận ra đã quá trễ rồi. Có người đã bấm chuông trước y. Là Gert Rafto. Sau khi ông ta ra về, y gọi cửa và tự xưng là trợ lý của Rafto, rồi được mời vào nhà. Nhưng Onny tuyên bố sẽ không tiết lộ những gì cô ta khai với Rafto vì đã hứa sẽ tuyệt đối giữ kín mọi chuyện. Chỉ khi y dùng dao mổ rạch một nhát vào tay cô ta thì cô ta mới chịu mở miệng.

Khi chắp nối những điều cô ta nói, Mathias nhận ra rằng Gert Rafto đã quyết định một mình phá án. Lão muốn gây dựng lại thanh danh đây mà, đúng là đồ ngốc!

Tuy vậy, việc xử lý Onny Hetland lại không có gì để phàn nàn. Rất ít tiếng ồn, rất ít máu me. Chặt xác cô ta trong phòng tắm vòi sen đúng là vừa nhanh vừa hiệu quả. Xong xuôi, y gói tất cả lại bằng tấm nylon rồi bỏ vào chiếc ba lô và cái túi to tướng mang theo vì mục đích ấy. Nhờ thường xuyên đến chơi nhà Rafto, Mathias biết được rằng khi có án mạng, một trong những điều đầu tiên cảnh sát kiểm tra là những chiếc ô tô xuất hiện trong phạm vi gần đó và xe taxi đã đăng ký có chạy qua. Bởi thế, y cuốc bộ từ nhà cô ta về tận căn hộ của mình.

Giờ chỉ còn một việc nữa thôi, chính là phần cuối cùng trong lời chỉ dẫn của Gert Rafto để tạo nên vụ giết người hoàn hảo: khử gã cảnh sát.

Lạ thay, đây lại là vụ tuyệt nhất trong số ba vụ. Lạ là bởi Mathias không có chút tình cảm nào đối với Rafto, y không căm hận ông ta như với Laila Aasen. Đúng hơn là qua đó, lần đầu tiên y được đến gần hơn với thứ mỹ học trong hình dung của y, đến với ý niệm của y về cách thức ra tay giết người. Không chỉ có thế, những gì y được nếm trải trong lúc thực hiện hành vi ấy thực sự ghê rợn và tàn khốc đúng như mong đợi. Bên tai y vẫn còn văng vẳng tiếng kêu gào của Rafto vang vọng khắp hòn đảo hoang vu. Nhưng lạ lùng nhất là ở chỗ, trên đường trở về, y bỗng phát hiện ngón chân mình không còn trắng bệch và tê liệt nữa; cứ như thể quá trình đông cứng đang diễn ra từ từ ở đầu các chi đã bị chặn lại trong thời gian ngắn, như thể y vừa tan ra vậy.

Bốn năm qua đi, sau khi sát hại thêm bốn phụ nữ và nhận ra rằng tất cả những lần giết người đều nhằm mục đích tái hiện lại cái chết của mẹ y, Mathias đi đến kết luận y đã mất trí rồi.

Hay nói đúng hơn, y đang mắc chứng rối loạn nhân cách nghiêm trọng. Mọi tài liệu chuyên môn y đọc đều cho thấy điều ấy. Tính nghi thức trong các vụ giết người: nhất định phải xảy ra vào ngày đầu tiên có tuyết rơi, phải đắp một người tuyết. Và chưa hết, khẩu vị của y đối với những trò tàn ác ngày một nặng.

Nhưng nhận thức được điều này cũng không thể ngăn y tiếp tục ra tay. Bởi lẽ thời gian không còn nhiều nữa; dấu hiệu của hội chứng Raynaud xuất hiện với tần suất ngày càng tăng, và hình như y cũng đã nhận ra những triệu chứng đầu tiên của bệnh xơ cứng bì: sự căng cứng trên khuôn mặt mà rồi cuối cùng sẽ khiến mũi y nhọn hoắt trông thật gớm ghiếc, miệng dẩu ra như miệng cá chép và đó cũng là nơi chịu hậu quả tàn khốc hơn cả.

Y chuyển nhà tới Oslo để tiếp tục đi sâu tìm hiểu về ngành miễn dịch học và các kênh vận chuyển nước trong não, vì trung tâm chuyên nghiên cứu đề tài này là khoa Giải phẫu ở Gaustad. Trong thời gian nghiên cứu, y còn làm ở phòng khám Marienlyst nơi Idar đang hành nghề và đã có lời tiến cử y. Mathias nhận trực ca đêm ở phòng cấp cứu vì đằng nào y cũng chẳng thể chợp mắt.

Tìm kiếm nạn nhân cũng không phải là việc khó. Ban đầu, y dựa vào mẫu máu của bệnh nhân mà trong nhiều trường hợp đã phủ định mối quan hệ cha con, rồi sau đó căn cứ vào các xét nghiệm ADN của khoa Giám định Huyết thống tại Viện Pháp y. Idar, kẻ năng lực có hạn ngay cả với vai trò bác sĩ đa khoa, khôn khéo tuân theo lời khuyên y đưa ra khi gặp phải tất cả trường hợp mắc các bệnh và hội chứng di truyền. Và nếu bệnh nhân còn nhỏ tuổi thì lời khuyên của Mathias vẫn trước sau như một.

“Gọi cả bố lẫn mẹ đến buổi tư vấn đầu tiên, lấy mẫu tế bào niêm mạc miệng của từng người, nói là để kiểm tra khuẩn hệ và gửi mẫu đó đến khoa Giám định Huyết thống để ít ra chúng ta còn biết bắt đầu từ đúng chỗ.”

Thằng ngốc Idar cứ thế răm rắp làm theo. Bằng cách đó, chẳng mấy chốc Mathias đã thu thập được một hồ sơ nho nhỏ của những phụ nữ có con, những kẻ có thể gọi là rắn đóng giả lươn. Tuyệt hơn cả là ở chỗ, không tồn tại bất cứ mối liên hệ nào giữa y với đám phụ nữ đó, vì các mẫu tế bào niêm mạc miệng đem đi xét nghiệm đều dưới danh nghĩa của Idar.

Cách thức dụ họ sập bẫy cũng chính là cách thức được y áp dụng thành công với Laila Aasen. Một cú điện thoại và cuộc hẹn tại địa điểm bí mật không ai hay biết. Chỉ có duy nhất một trường hợp nạn nhân trong tầm ngắm đã bất ngờ suy sụp khi nghe điện và thú nhận tuốt tuột với ông chồng. Kết cục là gia đình tan đàn xẻ nghé, nhưng dù sao như thế ả ta cũng phải nhận quả báo rồi.

Trong suốt một thời gian dài Mathias đã trăn trở nghĩ cách thủ tiêu các thi thể sao cho hiệu quả hơn. Dẫu thế nào thì rõ ràng phương pháp y sử dụng với Onny Hetland cũng không thể áp dụng về lâu về dài. Y xử lý dần dần bằng axit hiđrocloric trong bồn tắm tại căn hộ của mình. Quá trình đó vừa rủi ro, vừa mất công, lại nguy hại đến sức khỏe, phải mất gần ba tuần mới xong. Bởi vậy, y mừng vui khôn xiết khi tình cờ tìm ra giải pháp cho vấn đề trên. Đó là những cái bể ngâm xác ở khoa Giải phẫu. Một sáng kiến thiên tài, tiến hành lại đơn giản. Hệt như cái vòng dây điện vậy.

Y được biết về dụng cụ này qua bài viết trong chuyên san giải phẫu, trong đó một nhà giải phẫu người Pháp khuyến nghị sử dụng công cụ của ngành thú y khi phải xử lý những thi thể đã bắt đầu phân hủy, vì vòng dây cắt qua các mô mềm đang thối rữa một cách chuẩn xác không kém gì khi cắt xương cốt, hơn nữa còn có thể sử dụng đồng thời trên vài thi thể mà không lo nhiễm khuẩn. Mathias lập tức nhận ra rằng nếu chia nhỏ xác nạn nhân bằng cách này thì việc vận chuyển sẽ đơn giản đi nhiều. Do vậy, y liên hệ với nhà sản xuất, bắt chuyến bay tới Rouen, nghe hướng dẫn sử dụng bằng thứ tiếng Anh bập bẹ vào một buổi sớm tinh sương tại một chuồng bò sơn trắng ở miền Bắc nước Pháp. Vòng dây bao gồm tay cầm đơn giản có hình dạng và kích thước tương tự như quả chuối, được gắn miếng bảo vệ bằng kim loại để tránh bị bỏng tay. Sợi dây điện mảnh như dây câu, chạy xuyên qua hai đầu quả chuối, từ đó có thể dễ dàng thu nhỏ hoặc mở rộng chỉ bằng một nút bấm. Ngoài ra còn có công tắc để bật tắt bộ phận phát nhiệt chạy bằng pin, khiến cho vòng dây kiểu thòng lọng sáng rực lên chỉ sau vài giây. Mathias vô cùng phấn khởi; công cụ này không chỉ hữu ích trong việc chia nhỏ xác chết. Khi nghe nhà sản xuất báo giá, y suýt nữa phá lên cười. Cái vòng dây còn rẻ hơn cả vé máy bay sang đây. Và giá đã bao gồm pin.

Một nghiên cứu của Thụy Điển được công bố cho biết có từ mười lăm đến hai mươi phần trăm trẻ em không phải con đẻ của bố chúng như chúng vẫn tưởng, điều này phản ánh chính xác những gì Mathias đã trải qua. Không chỉ có mình y lâm vào hoàn cảnh ấy. Và cũng không chỉ có mình y phải chấp nhận cái chết tàn khốc khi còn trẻ chỉ vì bà mẹ đàng điếm lang chạ với kẻ mang gen xấu. Nhưng có những thứ mà chỉ mình y phải đối mặt: đó là cuộc thanh trừng, là sự tranh đấu với bệnh tật, là chiến dịch gian khổ. Chắc rằng sẽ chẳng có ai biết ơn hoặc tôn vinh y cả. Tuy vậy y biết rõ một điều, đó là rồi đây toàn thể công chúng sẽ mãi nhớ đến y ngay cả khi y không còn trên cõi đời này nữa. Bởi lẽ cuối cùng y đã tìm ra thứ sẽ khiến y lưu danh muôn thuở, một tuyệt tác để đời, màn từ biệt đầy hoa mỹ.

Chính sự tình cờ đưa đẩy đã thôi thúc y tiếp tục hành động.

Y trông thấy hắn trên ti vi. Gã cảnh sát. Harry Hole. Hole được mời phỏng vấn bởi hắn đã săn tìm tên sát nhân hàng loạt ở Australia. Nó gợi cho Mathias nhớ đến lời khuyên của Gert Rafto: “Né xa lãnh địa của tôi ra.” Tuy vậy, nó cũng khiến y nhớ lại cảm giác mãn nguyện khi tước đoạt mạng sống của kẻ đi săn. Cảm giác tối thượng. Và quyền uy. Không gì trong số những lần giết người sau này có thể thực sự sánh được với trải nghiệm khi trừ khử lão cảnh sát. Tên Hole Thần Thánh này dường như có điều gì đó giống với Rafto, hắn cũng phần nào sở hữu cái chất lạnh lùng cau có ấy.

Dù sao đi nữa, y lẽ ra đã quên hẳn Harry Hole nếu không vô tình nghe thấy một bác sĩ phụ khoa ở phòng khám Marienlyst nhắc đến tên hắn trong căng tin vào ngày hôm sau, anh ta bảo tay cảnh sát này lên truyền hình thì có vẻ nghiêm chỉnh lắm, chứ ngoài đời nghe đồn hắn là tên nát rượu, dở hâm dở khùng. Cô nàng bác sĩ nhi Gabriella còn nói thêm rằng con trai của bạn gái Hole là bệnh nhân của mình. Oleg, thằng bé hiền lành ngoan ngoãn.

“Thế thì sau này nó cũng đổ đốn thôi,” gã bác sĩ phụ khoa nói. “Nòi nào giống nấy mà.”

“Hole không phải bố đẻ của thằng bé,” Gabriella cự lại. “Nhưng thú vị là ở chỗ, người cha trên danh nghĩa của nó, ông giáo sư gì đó ở Moscow thì phải, cũng là kẻ nát rượu.”

“Ê, ăn nói cẩn thận chứ!” Idar Vetlesen nói lớn để át đi tiếng cười. “Đừng có quên nguyên tắc bảo mật thông tin khách hàng đấy!”

Bữa trưa vẫn tiếp tục như thường, nhưng Mathias không sao quên được điều Gabriella đã nói. Hay đúng hơn là cách nói của cô ta: người cha trên danh nghĩa.

Vậy là ăn trưa xong, Mathias theo chân cô bác sĩ về phòng, y bước vào rồi đóng cửa lại.

“Tôi hỏi cô chút việc được không, Gabriella?”

“Ồ, chào anh,” cô ta nói, hai má ửng hồng vì hồi hộp. Mathias biết cô ta thích mình, chắc cô ta thấy y đẹp trai, thân thiện, hài hước, lại giỏi lắng nghe. Thậm chí đã vài lần cô ta bóng gió mời y đi chơi nhưng y đều từ chối.

“Cô biết đấy, tôi được phép trích một vài mẫu máu của bệnh nhân tại phòng khám để sử dụng cho việc nghiên cứu,” y nói. “Thực tế là tôi đã phát hiện được chi tiết thú vị ở mẫu máu của cậu bé mà vừa nãy cô nhắc đến. Con trai của bạn gái Hole ấy mà.”

“Theo như tôi biết thì mối quan hệ giữa họ giờ đã là quá khứ rồi.”

“Không phải chứ? Mẫu máu của thằng bé hơi đặc biệt, nên tôi tự hỏi không biết trong gia đình đó có gì bất thường không…”

Mathias nhận thấy vẻ mặt cô ta hình như có chút thất vọng thì phải. Còn về phần mình, y chẳng có lý do gì để thất vọng khi nghe những điều cô ta nói.

“Cảm ơn cô,” y nói và đứng dậy rời đi. Y cảm thấy tim mình đang bơm dòng máu hừng hực sức sống đi khắp cơ thể, đôi chân đưa y tiến bước mà chẳng hề tốn chút sức lực, niềm vui sướng khiến khuôn mặt y sáng bừng lên hệt như cái vòng dây điện. Bởi y biết mình đã tìm được điểm khởi đầu. Khởi đầu của kết thúc.

Bữa tiệc mùa hè do Hội đồng Dân cư Holmenkollen tổ chức diễn ra vào một ngày tháng Tám nóng như đổ lửa. Trên bãi cỏ phía trước nhà bạt, người lớn ngồi dưới tán ô nhâm nhi rượu vang trắng trên ghế dã ngoại, còn trẻ con chạy loăng quăng giữa các dãy bàn hoặc cùng chơi đá bóng trên khoảng sân rải sỏi. Dẫu cô ta đeo cặp kính râm to sụ choán hết khuôn mặt, Mathias vẫn nhận ra nhờ tấm ảnh y tải về từ trang web của công ty cô ta làm việc. Y bước tới chỗ cô ta đang đứng một mình, nở nụ cười ngượng nghịu rồi xin phép cho y đứng cạnh và vờ như là người quen của cô ta. Bây giờ trò này y đã nhuần nhuyễn lắm rồi. Y không còn là thằng Mathias Không Ti của ngày xưa nữa.

Cô ta kéo cặp kính xuống, tò mò nhìn y bằng ánh mắt dò xét, và y kết luận rằng tấm ảnh đó đúng là lừa tình thật. Ngoài đời trông cô ta còn đẹp hơn nhiều. Đẹp đến nỗi trong một khoảnh khắc y đã nghĩ kế hoạch A có một sơ hở: cô ta chắc gì sẽ thích y như dự tính, vì một phụ nữ như Rakel, dù làm mẹ đơn thân hay không, kiểu gì cũng sẽ có nhiều lựa chọn khác. Thật sự thì kế hoạch B tuy cũng sẽ mang lại kết quả tương tự nhưng chắc chắn không thể khiến y thỏa mãn bằng.

“Tính tôi vốn nhát mà,” y nói, giơ chiếc cốc nhựa lên làm động tác nâng ly một cách ngượng ngùng. “Tôi được cậu bạn sống gần đây mời đến dự tiệc, thế mà mãi vẫn chưa thấy mặt mũi cậu ta đâu cả. Khách khứa ở đây có vẻ như đều quen biết nhau. Tôi hứa sẽ rút lui ngay khi cậu ta đến.”

Cô ta bật cười. Y thích tiếng cười ấy. Và biết rằng ba giây đầu tiên mang tính quyết định đã diễn ra suôn sẻ.

“Tôi vừa trông thấy có cậu bé ghi một bàn hết sức đẹp mắt trên sân đằng kia,” Mathias nói. “Tôi dám cá cô là người thân của nó.”

“Vậy sao? Thế chắc là Oleg, con trai tôi đấy.”

Cô ta che giấu giỏi thật, nhưng kinh nghiệm có được qua vô số lần nói chuyện với bệnh nhân giúp Mathias biết được rằng chẳng bà mẹ nào không thích con mình được khen.

“Bữa tiệc thật tuyệt,” y nói. “Hàng xóm cũng vậy.”

“Anh thích dự tiệc cùng hàng xóm của người khác ư?”

“Có lẽ các bạn tôi sợ tôi ở một mình nhiều quá nên muốn làm tôi vui lên,” y đáp. “Nhờ những người hàng xóm thành đạt của họ chẳng hạn.” Y nhấp đồ uống trong chiếc cốc nhựa. “Và cả loại rượu ngọt không tên này nữa. Cô tên là gì?”

“Rakel. Fauke.”

“Chào Rakel. Tôi là Mathias.”

Y bắt tay cô ta. Bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp.

“Tôi thấy cô không uống gì cả,” y nói. “Tôi mạn phép lấy rượu ngọt cho cô nhé?”

Sau khi quay lại đưa ly rượu cho cô ta, y lấy chiếc máy nhắn tin ra xem với vẻ lo âu.

“Rakel này, tôi rất muốn ở lại chuyện trò với cô lâu hơn, nhưng phòng cấp cứu hiện đang thiếu nhân lực và cần người hỗ trợ ngay. Vì vậy tôi phải biến thành Siêu nhân và bay vào thành phố đây.”

“Tiếc quá,” cô ta nói.

“Thật vậy sao? Tôi chỉ đi vài tiếng thôi. Liệu cô có ở lại đây lâu không?”

“Tôi cũng chưa biết. Còn tùy vào Oleg.”

“Được rồi. Vậy chúng ta cứ chờ xem sao. Rất vui được gặp cô.”

Y bắt tay cô ta lần nữa rồi ra về, biết rằng mình đã giành chiến thắng ở vòng đầu tiên.

Y lái xe về căn hộ ở Torshov và đọc một bài viết thú vị về các kênh vận chuyển nước trong não. Khi y quay lại đó lúc tám giờ cô ta đang ngồi dưới tán ô, đội chiếc mũ trắng rộng vành. Cô ta mỉm cười khi y ngồi xuống bên cạnh.

“Có cứu được sinh mạng nào không vậy?” cô ta hỏi.

“Đa phần xước tí da thôi,” Mathias nói. “Và một ca viêm ruột thừa. Đỉnh điểm là trường hợp một cậu bé bị tụt mũi vào trong chai nước chanh có ga. Tôi bảo với bà mẹ rằng thằng bé có lẽ còn chưa đủ tuổi hít Coke. Tiếc là những người gặp phải tình huống kiểu đó lại không có khiếu hài hước cho lắm…”

Cô ta phá lên cười. Tiếng cười lảnh lót dễ nghe ấy suýt nữa khiến y ước gì toàn bộ chuyện này đều là thật.

Trước đó Mathias đã nhận thấy hiện tượng xơ cứng bì xuất hiện ở nhiều vị trí trên cơ thể, nhưng kể từ mùa thu năm 2004 y phát hiện những dấu hiệu đầu tiên cho thấy bệnh tình đã chuyển sang giai đoạn tiếp theo. Giai đoạn y không hề mong muốn. Đó là hiện tượng căng da mặt. Theo kế hoạch ban đầu, Eli Kvale sẽ là nạn nhân của năm nay, rồi hai ả điếm Birte Becker và Sylvia Ottersen sẽ lần lượt tiếp bước vào các năm sau. Cái hay là chờ xem bọn cảnh sát có tìm ra mối liên hệ giữa hai nạn nhân sau với tên Arve Støp dâm dục hay không. Thế nhưng thực tế buộc y phải đẩy nhanh kế hoạch. Y luôn tự hứa sẽ kết thúc tất cả ngay khi những cơn đau bắt đầu xuất hiện, y sẽ không kéo dài thời gian. Và giờ thì chúng đã đến. Y quyết định giết cả ba kẻ đó. Cùng với màn từ biệt hoành tráng: Rakel và tên cảnh sát.

Từ trước đến nay y luôn âm thầm hành sự, và giờ đã tới lúc công khai trước bàn dân thiên hạ công trình cả đời của y. Để làm được điều đó, y cần phải để lại những manh mối dễ hiểu, chỉ ra mối liên quan giữa các vụ, cho họ thấy được bức tranh toàn diện.

Y bắt đầu với Birte. Họ hẹn gặp tại nhà cô vào buổi tối để trao đổi về bệnh tình của Jonas sau khi chồng cô đi Bergen. Mathias có mặt đúng giờ đã hẹn, cô ta cầm áo khoác cho y ở sảnh và quay đi để treo áo vào trong tủ. Y hiếm khi hành động một cách tự phát, nhưng khi trông thấy cái khăn quàng màu hồng treo trên móc, y vớ lấy nó như thể làm theo bản năng. Y quấn hai vòng khăn vào tay rồi tiếp cận Birte từ đằng sau và siết cổ cô ta. Y nhấc bổng người đàn bà nhỏ thó lên, xoay người cô về phía tấm gương để có thể nhìn thấy cặp mắt. Cặp mắt trợn ngược như thể cô ta là con cá vừa bị kéo lên từ dưới nước sâu.

Sau khi tống cô ta vào ô tô, Mathias quay lại khu vườn, tới chỗ người tuyết y đã đắp sẵn từ đêm hôm trước. Y nhét cái điện thoại di động vào trong ngực nó, lấp đầy như cũ rồi buộc khăn vào cổ người tuyết. Quá nửa đêm y mới tới được gara tòa nhà của khoa Giải phẫu, bơm thuốc hãm vào thi thể Birte, dập mã số lên mấy tấm thẻ kim loại, buộc thẻ lên cái xác và đặt vào ngăn còn trống trong một bể chứa.

Tiếp theo là đến lượt Sylvia. Y gọi điện cho cô ta, diễn lại màn kịch quen và cả hai thống nhất gặp nhau trong khu rừng phía sau khu ski jump Holmenkollen, địa điểm y đã từng sử dụng vài lần. Nhưng lần này ở đó lại có người nên y không thể mạo hiểm được. Y giải thích với cô ta rằng khác với y, Idar Vetlesen không thực sự là chuyên gia về hội chứng Fahr, và họ cần phải gặp nhau một lần nữa. Cô ta đề nghị y gọi lại vào tối hôm sau, khi cô ta ở nhà một mình.

Tối hôm sau y lái xe đến, tìm thấy cô ta trong nhà kho và ra tay ngay tại đó.

Nhưng mọi chuyện suýt nửa thì hỏng bét.

Mụ đàn bà điên vung rìu chém y và rạch trúng mạng sườn, làm rách áo và cứa đứt một động mạch khiến máu túa ra trên sàn nhà kho. Loại máu B-. Loại máu mà cứ một trăm người thì chỉ có hai người sở hữu. Vậy là sau khi giết Sylvia trong rừng và đặt đầu cô ta lên thân người tuyết, y quay lại giết một con gà rồi vẩy máu gà lên sàn để che đi máu của mình.

Đó là hai mươi bốn giờ đầy căng thẳng, nhưng thật lạ là đêm đó y không hề thấy đau đớn gì. Và những ngày sau, y theo dõi vụ án được nhắc đến trên báo, âm thầm đắc thắng. Người Tuyết. Tên gọi chúng đặt cho y. Cái tên sẽ ghi dấu đời đời. Y không thể ngờ vài con chữ ngắn ngủi trên báo lại có thể mang đến cho mình cảm giác uy quyền và sức ảnh hường lớn đến vậy. Y suýt nữa hối hận vì đã bí mật hành sự suốt bao năm qua. Và mọi chuyện mới dễ dàng làm sao! Trước nay y cứ tin vào lời nói của Gert Rafto, rằng một cảnh sát giỏi nhất định sẽ bắt được kẻ sát nhân. Nhưng rồi y gặp Harry Hole và trông thấy vẻ bức bối trên khuôn mặt bơ phờ, quàu quạu của tên cảnh sát. Khuôn mặt của một kẻ hoàn toàn chẳng hiểu gì.

Ai dè, trong lúc chuẩn bị cho những bước cuối cùng, Mathias bất ngờ nhận được hung tin. Idar Vetlesen. Gã gọi điện cho y bảo rằng Hole đã đến tìm gã để hỏi về Arve Støp và ép gã khai ra mối liên hệ giữa họ. Chính Idar cũng thắc mắc không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Dù sao cũng khó có khả năng các nạn nhân được lựa chọn ngẫu nhiên. Hơn nữa, ngoài gã và Støp ra thì Mathias là người duy nhất biết sự thật về mối quan hệ cha con vì Mathias thường xuyên giúp gã chẩn đoán bệnh tình.

Idar sợ cuống cà kê là lẽ đương nhiên, may thay, Mathias đã kịp trấn an tinh thần gã. Y dặn Idar không được kể với ai và đến gặp y tại một nơi an toàn mà không ai trông thấy.

Mathias suýt phì cười khi nói ra câu đó; y gần như lặp lại nguyên xi những điều đã nói với các nạn nhân nữ. Y đoán là do căng thẳng.

Idar đề nghị gặp nhau ở câu lạc bộ bi đá. Sau khi cúp máy, Mathias trầm ngâm suy tính.

Y chợt nảy ra ý tưởng có thể dàn dựng để vu cho Idar là Người Tuyết, đồng thời như thế y lại có được chút thời gian để nghỉ ngơi dưỡng sức.

Y dành cả tiếng sau để lên kế hoạch chi tiết cho vụ tự sát của Idar. Dẫu y trân trọng gã bạn ở nhiều phương diện, việc đó vẫn mang lại cho y niềm phấn khích và cảm hứng ngập tràn. Khi phác thảo kiệt tác vĩ đại cũng vậy. Người Tuyết cuối cùng. Cô ta sẽ ngồi trên vai người tuyết, giống như y vào cái ngày đầu tiên tuyết rơi nhiều năm về trước, cảm nhận cái lạnh buốt giá thấm vào hai đùi và nhìn qua cửa sổ, chứng kiến hành vi phản trắc, gã đàn ông mà vì hắn cô ta sẽ phải chết: Harry Hole. Mathias nhắm mắt lại và tưởng tượng ra cái thòng lọng phía trên đầu cô ta. Nó ánh lên và tỏa sáng. Hệt như vầng hào quang giả.