Tom gia nhập Hội Thiếu niên Tiết độ mới thành lập vì bị mê hoặc bởi bộ "lễ phục" bóng bẩy của họ. Cậu thề sẽ không hút thuốc, không nhai thuốc lá, không chửi thề chừng nào còn là thành viên. Thế rồi cậu phát hiện ra một điều mới mẻ: hứa không làm việc gì lại chính là cách chắc chắn nhất trên đời khiến người ta khao khát được làm chính cái việc đó. Tom sớm nhận ra mình bị dằn vặt bởi cơn thèm uống rượu và chửi thề; cơn thèm ấy dữ dội đến mức nếu không vì hy vọng được khoe mẽ trong chiếc băng đeo vai màu đỏ, chắc cậu đã rút khỏi hội từ lâu rồi.

Ngày Quốc khánh sắp đến; nhưng rồi cậu sớm từ bỏ hy vọng ấy—từ bỏ trước cả khi đeo cái "gông cùm" đó được bốn mươi tám tiếng đồng hồ—rồi đặt niềm tin vào ông Thẩm phán Frazer già nua, một vị thẩm phán hòa giải dường như đang hấp hập hối và chắc chắn sẽ có một đám tang rầm rộ, vì ông là một quan chức cao cấp cơ mà. Suốt ba ngày, Tom lo lắng tột độ về tình hình sức khỏe của ông Thẩm phán và đói tin tức về ông. Đôi khi hy vọng lên cao đến mức cậu liều lĩnh lôi bộ lễ phục ra tập dượt trước gương. Nhưng ông Thẩm phán lại có kiểu thất thường khiến người ta nản lòng. Cuối cùng, ông được tuyên bố là đang bình phục—rồi hồi phục hẳn. Tom chán ngán; lại còn cảm thấy như bị tổn thương nữa chứ. Cậu nộp đơn xin từ chức ngay lập tức—thế rồi ngay đêm đó, ông Thẩm phán lại trở bệnh và qua đời. Tom tự nhủ mình sẽ không bao giờ tin một người như thế nữa.

Đám tang diễn ra rất hoành tráng. Các thành viên trong hội thiếu niên diễu hành với kiểu cách cốt để làm cậu thành viên cũ phải ghen tị đến chết. Tuy nhiên, Tom đã là một cậu bé tự do—điều đó cũng an ủi phần nào. Giờ đây, cậu có thể uống rượu và chửi thề—nhưng cậu ngạc nhiên nhận ra mình lại chẳng muốn làm thế nữa. Đơn giản là khi được phép làm, thì niềm khao khát và sức quyến rũ của mấy thứ đó biến mất sạch sành sanh.

Chẳng bao lâu sau, Tom ngạc nhiên thấy kỳ nghỉ mong đợi của mình bắt đầu trở nên nặng nề, buồn chán.

Cậu thử viết nhật ký—nhưng suốt ba ngày chẳng có gì xảy ra cả, thế là cậu bỏ dở.

Gánh hát da màu đầu tiên đến thị trấn và gây xôn xao dư luận. Tom và Joe Harper tập hợp một nhóm biểu diễn và vui vẻ suốt hai ngày.

Ngay cả Ngày Quốc khánh Huy hoàng cũng có chút thất bại, vì trời mưa to, nên không có cuộc diễu hành nào cả. Còn người vĩ đại nhất thế giới (theo suy nghĩ của Tom), ông Benton, một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ thực thụ, lại gây thất vọng tràn trề—vì ông ấy chẳng cao đến hai mươi lăm feet, hay thậm chí là chẳng gần với con số đó chút nào.

Một gánh xiếc ghé qua. Mấy cậu bé chơi trò gánh xiếc suốt ba ngày sau đó trong những chiếc lều làm bằng vải thảm rách—vé vào cửa là ba cái ghim cho con trai, hai cái cho con gái—rồi trò chơi gánh xiếc cũng bị bỏ xó.

Một nhà nhân tướng học và một nhà thôi miên đến—rồi đi, để lại ngôi làng còn buồn tẻ và ảm đạm hơn trước.

Có vài bữa tiệc cho cả nam và nữ, nhưng chúng quá ít và quá vui vẻ nên chỉ càng làm cho những khoảng trống đau đớn giữa các bữa tiệc trở nên đau đớn hơn.

Becky Thatcher đã về nhà ở Constantinople để ở với bố mẹ trong kỳ nghỉ—thế là đời chẳng còn tia sáng nào nữa.

Bí mật kinh hoàng về vụ giết người là một nỗi khổ kéo dài. Nó dai dẳng và đau đớn như một căn bệnh ung thư vậy.

Rồi bệnh sởi ập đến.

Suốt hai tuần dài dằng dặc, Tom nằm liệt giường như một tù nhân, cách biệt hoàn toàn với thế giới và mọi sự kiện bên ngoài. Cậu ốm rất nặng và chẳng còn hứng thú với bất cứ thứ gì. Khi cuối cùng cũng gượng dậy được và lảo đảo bước xuống phố, một sự thay đổi buồn bã đã bao trùm lên vạn vật và mọi sinh linh. Một đợt "chấn hưng tôn giáo" đã diễn ra, ai nấy đều đã "trở thành tín đồ", không chỉ người lớn mà ngay cả lũ trẻ cũng vậy. Tom đi lang thang, hy vọng một cách tuyệt vọng được nhìn thấy một gương mặt tội lỗi hạnh phúc nào đó, nhưng đâu đâu cậu cũng chỉ thấy sự thất vọng. Cậu bắt gặp Joe Harper đang nghiên cứu Kinh Thánh và buồn bã quay đi trước cảnh tượng chán ngắt đó. Cậu tìm Ben Rogers, chỉ thấy cậu ta đang đi thăm người nghèo với một giỏ toàn các tờ truyền đạo. Cậu tìm Jim Hollis, người lại nhắc nhở cậu về phước lành quý giá của căn bệnh sởi vừa qua như một lời cảnh tỉnh. Mỗi cậu bé cậu gặp lại chồng thêm một tấn nặng nề vào nỗi phiền muộn của cậu; và khi trong cơn tuyệt vọng, cuối cùng cậu chạy đến tìm nơi trú ẩn nơi vòng tay của Huckleberry Finn, thì lại nhận được một câu trích dẫn trong Kinh Thánh. Trái tim cậu tan vỡ, cậu lủi thủi trở về nhà, leo lên giường, nhận ra rằng trong cả cái thị trấn này, chỉ có mình cậu là kẻ lạc lối, mãi mãi và mãi mãi.

Và đêm đó, một cơn bão dữ dội ập đến, mưa trút xuống ào ạt, những tiếng sấm kinh hồn và những tia chớp chói lòa. Cậu trùm chăn kín đầu, nằm chờ đợi án tử trong nỗi kinh hoàng nơm nớp; vì cậu không mảy may nghi ngờ rằng tất cả cái đống ồn ào này là nhắm vào mình. Cậu tin rằng mình đã thử thách lòng kiên nhẫn của các đấng bề trên đến giới hạn chịu đựng và đây chính là kết cục. Có vẻ thật phí phạm sự phô trương và vũ khí khi dùng cả một tiểu đoàn pháo binh chỉ để giết một con bọ, nhưng việc bày ra một trận sấm sét tốn kém đến mức này chỉ để hất văng một con côn trùng như cậu ra khỏi mặt đất thì chẳng có gì là vô lý cả.

Chẳng mấy chốc, cơn bão tiêu tan và lặng dần mà không đạt được mục đích của nó. Phản ứng đầu tiên của cậu bé là cảm thấy biết ơn và muốn cải tà quy chính. Phản ứng thứ hai là... chờ xem—vì có thể sẽ chẳng còn cơn bão nào nữa.

Hôm sau các bác sĩ lại quay lại; Tom đã tái phát bệnh. Ba tuần nằm liệt giường lần này đối với cậu dài như cả một thế kỷ. Khi cuối cùng cũng được ra ngoài, cậu chẳng thấy biết ơn vì đã được sống sót, chỉ nhớ đến cảnh ngộ cô độc, không bạn bè và buồn thảm của mình. Cậu lang thang vô định xuống phố và thấy Jim Hollis đang đóng vai thẩm phán trong một tòa án trẻ con, xét xử một con mèo vì tội giết người, trước mặt nạn nhân của nó là một con chim. Cậu tìm thấy Joe Harper và Huck Finn đang ở trong ngõ ăn một quả dưa hấu trộm được. Những chàng trai đáng thương! Chúng—cũng giống như Tom—đã bị tái phát bệnh.