Tom xuất hiện trước mặt dì Polly. Bà đang ngồi cạnh cửa sổ mở trong một căn phòng dễ chịu ở phía sau nhà — nơi vừa là phòng ngủ, phòng ăn sáng, phòng ăn tối, vừa là thư viện. Không khí mùa hè dịu mát, sự yên tĩnh thư thái, hương hoa và tiếng ong vo ve đã khiến bà thiu thiu ngủ trên đống len đan — vì bà chẳng có ai bầu bạn ngoài con mèo, và nó thì đang ngủ gật trên đùi bà. Gọng kính của bà được đẩy lên tận trên đỉnh đầu bạc trắng cho chắc chắn. Bà cứ ngỡ Tom chắc đã bỏ đi từ lâu rồi, nên khi thấy nó gan dạ tự nộp mình vào tay bà thế này, bà lấy làm lạ lắm. Nó nói: "Cháu đi chơi được chưa ạ, dì?"

"Gì cơ, nhanh thế ư? Cháu làm được bao nhiêu rồi?"

"Xong hết rồi ạ, dì."

"Tom, đừng có nói dối dì—dì không chịu nổi đâu đấy."

"Cháu đâu có nói dối, dì; xong hết rồi thật mà."

Dì Polly chẳng tin mấy lời của nó. Bà bước ra ngoài để tự mình kiểm chứng; và chỉ cần được thấy hai mươi phần trăm những gì Tom nói là sự thật thì bà cũng đã mãn nguyện lắm rồi. Nhưng khi tận mắt thấy cả hàng rào được quét vôi trắng tinh, không những thế còn được quét đi quét lại rất tỉ mỉ, thậm chí có chỗ vôi còn vương cả xuống đất, bà kinh ngạc đến mức không thốt nên lời. Bà nói:

"Chà, lạ thật! Không thể tin được, Tom ạ, khi nào con muốn thì con cũng làm việc ra trò đấy chứ." Rồi bà lại làm giảm bớt lời khen bằng cách thêm vào: "Nhưng dì phải nói thật là con hiếm khi chịu muốn làm việc lắm. Thôi, đi chơi đi; nhưng nhớ là trong vòng một tuần phải quay về, không thì dì cho biết tay."

Bà quá đỗi ngạc nhiên trước thành quả của nó đến nỗi dẫn nó vào tủ, chọn một quả táo ngon nhất đưa cho nó, kèm theo một bài giảng về giá trị và hương vị tăng lên của một phần thưởng khi nó đến từ nỗ lực tử tế mà không chút gian dối. Và trong khi bà kết thúc bài giảng bằng một câu Kinh Thánh đầy hạnh phúc, thì nó đã "cuỗm" mất một cái bánh vòng.

Rồi nó nhảy chân sáo ra ngoài, thấy Sid đang bắt đầu bước lên cầu thang ngoài trời dẫn tới các phòng ở tầng hai. Những cục đất sét nằm ngay gần đấy và chỉ trong chớp mắt, không khí đã đầy ắp chúng. Chúng trút xuống Sid như một trận mưa đá; và trước khi dì Polly kịp định thần sau sự ngạc nhiên và xông ra cứu viện, thì sáu, bảy cục đất đã ném trúng mục tiêu, còn Tom thì đã vượt qua hàng rào và biến mất. Nhà có cái cổng, nhưng thường thì nó chẳng có đủ thời gian để dùng đến nó. Tâm hồn nó giờ đây thanh thản, vì cuối cùng đã "tính sổ" xong với Sid vì tội mách lẻo chuyện sợi chỉ đen và làm nó gặp rắc rối.

Tom chạy vòng quanh khu nhà, rẽ vào một con hẻm bùn lầy dẫn ra phía sau chuồng bò của dì. Chẳng mấy chốc nó đã thoát khỏi tầm bắt và sự trừng phạt, rồi vội vã hướng về phía quảng trường của ngôi làng, nơi hai "đội quân" trẻ con đã hẹn gặp nhau để giao chiến theo lịch trước đó. Tom là Tướng quân của một đội, còn Joe Harper (bạn thân nhất của nó) là Tướng quân của đội kia. Hai vị chỉ huy vĩ đại này không đích thân xông pha trận mạc — việc đó hợp với bọn nhóc tì hơn — mà ngồi cùng nhau trên một gò cao, điều khiển chiến trường bằng những mệnh lệnh chuyển qua các sĩ quan tùy tùng. Đội quân của Tom giành chiến thắng oanh liệt sau một trận chiến dai dẳng và ác liệt. Sau đó, người chết được kiểm đếm, tù binh được trao đổi, các điều kiện cho cuộc đụng độ lần sau được thống nhất, và ngày cho trận chiến cần thiết tiếp theo cũng được ấn định; sau đó các đội quân chỉnh đốn hàng ngũ rồi hành quân đi mất, còn Tom thì lủi thủi quay về nhà một mình.

Khi đi ngang qua ngôi nhà nơi Jeff Thatcher sống, nó nhìn thấy một cô bé lạ trong vườn — một sinh vật nhỏ xinh với đôi mắt xanh biếc và mái tóc vàng tết thành hai đuôi sam dài, mặc chiếc váy mùa hè trắng tinh và quần lót thêu hoa. Người anh hùng vừa thắng trận lập tức ngã gục mà chẳng cần một phát súng nào. Cô bé Amy Lawrence nào đó đã biến mất khỏi trái tim nó, không để lại dù chỉ một ký ức. Nó đã từng nghĩ mình yêu Amy đến điên dại; nó coi tình cảm đó là sự sùng bái; vậy mà giờ nhìn xem, nó chỉ là một sự rung động nhỏ nhoi, thoáng qua. Nó đã mất hàng tháng trời để chinh phục cô bé; cô bé mới chỉ nhận lời chưa đầy một tuần; nó đã là cậu bé hạnh phúc nhất và tự hào nhất trên thế giới chỉ trong bảy ngày ngắn ngủi, vậy mà giờ đây, chỉ trong chớp mắt, Amy đã ra khỏi trái tim nó như một người lạ vô tình ghé qua rồi đi.

Nó chiêm ngưỡng vị thiên thần mới này bằng cái nhìn trộm, cho đến khi thấy cô bé đã phát hiện ra mình; rồi nó vờ như không biết cô bé có mặt ở đó, và bắt đầu "làm trò" đủ kiểu ngốc nghếch của trẻ con để thu hút sự ngưỡng mộ của cô bé. Nó cứ giữ cái trò dở hơi đó một lúc; nhưng rồi, ngay khi nó đang thực hiện vài động tác thể dục nguy hiểm, nó liếc sang và thấy cô bé đang đi về phía ngôi nhà. Tom tiến lại gần hàng rào, dựa vào đó, buồn bã và hy vọng cô bé sẽ nán lại thêm chút nữa. Cô bé dừng lại trên bậc thềm một lát rồi bước về phía cửa. Tom thở dài thườn thượt khi cô bé đặt chân lên ngưỡng cửa. Nhưng khuôn mặt nó lập tức sáng bừng lên, vì ngay trước khi khuất dạng, cô bé đã ném một bông hoa pansy qua hàng rào.

Cậu bé chạy vòng quanh rồi dừng lại cách bông hoa vài bước chân, sau đó lấy tay che mắt nhìn về phía cuối phố như thể vừa phát hiện ra điều gì thú vị ở phía đó. Chẳng bao lâu sau, nó nhặt một cọng rơm lên và bắt đầu cố gắng giữ thăng bằng trên mũi, đầu ngả ra sau; và khi di chuyển qua lại trong lúc cố gắng, nó tiến gần đến bông hoa hơn; cuối cùng, bàn chân trần của nó đặt lên bông hoa, các ngón chân dẻo dai kẹp chặt lấy nó, và nó nhảy cẫng lên, ôm lấy "kho báu" rồi biến mất sau góc phố. Nhưng chỉ một phút thôi — chỉ đủ thời gian để nó cài bông hoa vào bên trong áo khoác, ép sát vào tim — hoặc có lẽ là vào bụng, vì nó chẳng am hiểu giải phẫu lắm, mà dù sao thì nó cũng chẳng câu nệ gì.

Nó quay trở lại và lảng vảng quanh hàng rào cho đến tận tối mịt, vẫn tiếp tục "làm trò" như trước; nhưng cô bé không bao giờ xuất hiện nữa, mặc dù Tom tự an ủi mình một chút với hy vọng rằng biết đâu trong lúc đó cô bé đã nấp ở cửa sổ nào gần đấy và biết được những trò thể hiện của nó. Cuối cùng, nó miễn cưỡng bước về nhà với cái đầu nhỏ tội nghiệp chứa đầy những ảo mộng.

Suốt bữa tối, tinh thần nó phấn chấn đến mức bà dì phải tự hỏi "đứa trẻ này bị làm sao vậy". Nó bị mắng tơi tả vì vụ ném đất vào Sid, nhưng có vẻ chẳng bận tâm chút nào. Nó cố tình ăn vụng đường ngay trước mũi dì và bị gõ vào tay đau điếng. Nó nói:

"Dì ơi, lúc Sid lấy đường thì dì đâu có đánh nó."

"Chà, Sid không làm phiền người khác như con. Nếu dì không trông chừng thì lúc nào con cũng chực chờ ăn vụng đường thôi."

Một lát sau, bà bước vào bếp, và Sid, đang sướng rơn vì được tha bổng, với tay lấy bát đường — một kiểu hả hê trước mặt Tom mà cậu không sao chịu nổi. Nhưng ngón tay Sid trượt đi, cái bát rơi xuống đất và vỡ tan. Tom sướng rơn. Sướng đến nỗi nó kiểm soát cả cái lưỡi của mình và im lặng. Nó tự nhủ sẽ không nói một lời nào, ngay cả khi bà dì bước vào, mà sẽ ngồi im phăng phắc cho đến khi bà hỏi ai gây ra chuyện; rồi nó sẽ mách, và trên đời này chẳng có gì tuyệt hơn việc được nhìn thấy "cậu bé mẫu mực" đó "ăn đòn". Nó tràn đầy sự đắc thắng đến mức gần như không kiềm chế nổi khi bà cụ quay lại, đứng trên đống đổ nát, phóng ra những tia lửa giận dữ từ phía trên gọng kính. Nó tự nhủ: "Giờ thì tới lượt rồi!". Và ngay lập tức, nó thấy mình đang nằm xoài dưới sàn nhà! Bàn tay quyền năng lại giơ lên định đánh tiếp thì Tom hét lên:

"Khoan đã, dì đánh cháu vì cái gì cơ chứ? — Sid làm vỡ nó mà!"

Dì Polly khựng lại, bối rối, còn Tom thì chờ đợi sự xót xa bù đắp. Nhưng khi lấy lại được giọng nói, bà chỉ bảo:

"Hừ! Chà, dì nghĩ con chẳng bị đánh oan đâu. Chắc chắn là con lại vừa gây ra chuyện nghịch ngợm táo tợn nào đó khi dì không có mặt rồi."

Sau đó, lương tâm cắn rứt, bà rất muốn nói điều gì đó tử tế và yêu thương; nhưng bà nghĩ rằng điều đó sẽ bị coi là lời thú nhận rằng bà đã sai, mà kỷ luật thì không cho phép như vậy. Thế là bà giữ im lặng, lẳng lặng làm công việc của mình với một trái tim nặng trĩu. Tom hờn dỗi trong góc nhà và phóng đại nỗi khổ của mình. Nó biết rằng trong thâm tâm, dì nó đang muốn quỳ xuống xin lỗi nó, và nó cảm thấy thỏa mãn một cách u tối khi nhận thức được điều đó. Nó quyết sẽ không phát tín hiệu nào, cũng sẽ không để ý đến bất kỳ điều gì. Nó biết thỉnh thoảng một ánh nhìn khao khát lại rơi xuống mình qua làn nước mắt, nhưng nó từ chối công nhận điều đó. Nó tưởng tượng ra cảnh mình nằm hấp hối và bà dì cúi xuống cầu xin nó tha thứ, nhưng nó sẽ quay mặt vào tường, chết đi mà không nói lời tha thứ đó. À, lúc đó bà ấy sẽ cảm thấy thế nào nhỉ? Và nó tưởng tượng cảnh mình được đưa về nhà từ dòng sông, đã chết, với những lọn tóc ướt sũng và trái tim đau đớn đã được nghỉ ngơi. Bà ấy sẽ lao vào nó như thế nào, nước mắt bà sẽ rơi như mưa, và môi bà sẽ cầu Chúa trả lại cậu bé cho bà, và bà sẽ không bao giờ, không bao giờ ngược đãi nó nữa! Nhưng nó sẽ nằm đó lạnh lẽo, trắng bệch và không một cử động — một người chịu khổ nhỏ bé đáng thương, những nỗi đau đã đến hồi kết. Nó tự làm khổ mình bằng sự bi lụy của những giấc mơ này đến mức nó phải nuốt nước bọt liên tục vì nghẹn đắng; và mắt nó nhòe đi trong làn nước, tràn ra mỗi khi nó chớp mắt, rồi chảy xuống, rỉ ra từ đầu mũi. Và cái cảm giác được nuông chiều nỗi buồn này thật xa xỉ đối với nó, đến mức nó không thể chịu nổi bất kỳ niềm vui trần tục hay sự thích thú nào xâm phạm vào; nó quá thiêng liêng để bị tác động như vậy; thế nên, một lát sau, khi cô em họ Mary nhảy chân sáo vào nhà, tràn đầy niềm vui khi được về lại mái nhà sau chuyến thăm quê kéo dài cả thế kỷ — một tuần lễ — thì nó đứng dậy, lủi thủi đi ra ngoài bằng một cánh cửa trong khi cô bé mang tiếng hát và ánh nắng tràn vào bằng cánh cửa kia.

Nó lang thang xa khỏi những nơi tụ tập quen thuộc của lũ trẻ, tìm đến những nơi vắng vẻ phù hợp với tâm trạng của mình. Một bè gỗ trên sông vẫy gọi nó, nó ngồi xuống mép ngoài của bè và chiêm ngưỡng sự rộng lớn ảm đạm của dòng sông, thầm ước rằng giá như mình có thể chết đuối ngay lập tức và không biết gì, mà không phải trải qua những thủ tục khó chịu do tự nhiên bày ra. Rồi nó nghĩ đến bông hoa của mình. Nó lấy ra, bông hoa đã nhăn nheo và héo rũ, và điều đó càng làm tăng thêm niềm hạnh phúc bi thương của nó. Nó tự hỏi liệu cô bé có thương hại nó nếu biết chuyện không? Liệu cô bé có khóc và ước rằng mình có quyền quàng tay qua cổ nó để an ủi nó không? Hay cô bé sẽ quay lưng lạnh lùng như cả thế giới giả tạo này? Bức tranh này mang lại một nỗi đau khổ dễ chịu đến mức nó cứ nghiền ngẫm mãi trong đầu, dựng lên nó dưới những ánh sáng mới lạ và khác biệt, cho đến khi nó trở nên nhàm chán. Cuối cùng, nó đứng dậy, thở dài và bước đi trong bóng tối.

Khoảng chín rưỡi hoặc mười giờ tối, nó đi dọc theo con phố vắng đến nơi ở của "Người đẹp ẩn danh". Nó dừng lại một lát; không một tiếng động nào lọt vào tai nó; một ngọn nến đang hắt ánh sáng mờ nhạt lên tấm rèm cửa sổ tầng hai. Có phải sự hiện diện thiêng liêng đó đang ở đó không? Nó leo qua hàng rào, lách mình rón rén qua những luống cây cho đến khi đứng dưới cửa sổ đó; nó nhìn lên cửa sổ thật lâu, đầy xúc động; rồi nó nằm xuống đất dưới cửa sổ, nằm ngửa, hai tay đan vào ngực, giữ chặt bông hoa héo úa đáng thương của mình. Và cứ thế, nó sẽ chết — ngoài thế giới lạnh lẽo này, không có nơi nương náu trên cái đầu vô gia cư, không có bàn tay thân thiện nào lau đi những giọt mồ hôi chết trên trán, không có khuôn mặt yêu thương nào cúi xuống thương cảm khi nỗi đau đớn tột cùng ập đến. Và cứ thế, cô bé sẽ nhìn thấy nó khi nhìn ra ngoài vào buổi sáng tươi vui, và ôi! liệu cô bé có rơi một giọt nước mắt nhỏ xuống thân hình tội nghiệp, vô hồn của nó, liệu cô bé có thở dài một tiếng nhỏ khi thấy một cuộc đời tươi sáng bị tàn phá một cách thô bạo, bị cắt đứt một cách sớm sủa như vậy không?

Cửa sổ mở tung, giọng nói chói tai của một cô hầu gái xúc phạm sự tĩnh lặng thiêng liêng, và một gáo nước đổ ụp xuống tưới đẫm thân xác vị tử đạo đang nằm đó!

Người anh hùng đang nghẹt thở bật dậy với một tiếng khịt mũi nhẹ nhõm. Có tiếng rít như vật gì đó bay trong không trung, hòa lẫn với tiếng lẩm bẩm chửi thề, rồi tiếng kính vỡ tan tành, và một bóng dáng nhỏ bé, mơ hồ nhảy qua hàng rào rồi vọt đi trong bóng tối.

Không lâu sau, khi Tom đã cởi hết đồ đi ngủ, đang quan sát bộ quần áo sũng nước dưới ánh nến, Sid thức dậy; nhưng nếu nó có ý định mơ hồ nào về việc "nhắc lại các ám chỉ" thì nó đã nghĩ lại và giữ im lặng, vì trong mắt Tom có sự nguy hiểm.

Tom lăn ra ngủ mà không cần phải cầu nguyện như mọi khi, và Sid ghi nhớ sự thiếu sót đó trong đầu.