Khoảng mười giờ rưỡi, tiếng chuông nứt toác của nhà thờ nhỏ bắt đầu đổ hồi, và chẳng mấy chốc, giáo dân đã lục tục kéo đến để nghe bài giảng buổi sáng. Lũ trẻ trường Chủ nhật tản ra khắp nhà thờ, ngồi vào các hàng ghế cùng cha mẹ để còn bị trông chừng. Dì Polly cũng tới, cùng với Tom, Sid và Mary ngồi bên cạnh—Tom được xếp ngồi sát lối đi, để nó tránh xa cái cửa sổ mở rộng và khung cảnh mùa hè đầy cám dỗ ngoài kia nhất có thể. Dòng người lần lượt bước vào lễ đường: ông bưu tá già nua, nghèo khổ, người đã từng có những ngày tháng huy hoàng hơn; ông thị trưởng cùng vợ—vì ở đó có thị trưởng, cũng như bao chức danh thừa thãi khác; ông thẩm phán hòa giải; bà góa Douglas, một người phụ nữ bốn mươi tuổi xinh đẹp, sắc sảo, tốt bụng, hào phóng và khá giả, với dinh thự trên đồi là cung điện duy nhất trong thị trấn, nơi hiếu khách và tiệc tùng linh đình nhất mà St. Petersburg có thể tự hào; ông thiếu tá đáng kính còng lưng cùng vợ; luật sư Riverson, vị khách quý mới đến từ phương xa; kế đến là cô gái đẹp nhất làng, theo sau là một đám thiếu nữ mặc váy cỏ may, cài ruy băng, những kẻ chuyên đánh cắp trái tim; rồi đến toàn bộ đám thư ký trẻ trong thị trấn đi cùng nhau—bọn này đã đứng ở tiền sảnh, vừa mút cán gậy vừa vênh váo, như một bức tường đầy những gã hâm mộ chải chuốt và cười cợt, chờ cho đến khi cô gái cuối cùng đi qua “rừng gươm” ấy; và cuối cùng là Cậu Bé Gương Mẫu, Willie Mufferson, chăm sóc mẹ mình cẩn thận như thể bà là đồ pha lê dễ vỡ. Cậu ta luôn đưa mẹ đến nhà thờ và là niềm tự hào của mọi bà nội trợ. Đám con trai ai cũng ghét cậu ta vì cậu ta quá tốt. Hơn nữa, cậu ta còn hay bị đem ra “so sánh” với chúng. Chiếc khăn tay trắng của cậu ta thò ra khỏi túi quần sau, như thường lệ vào mỗi Chủ nhật—một sự tình cờ có tính toán. Tom không có khăn tay, và nó coi thường những đứa con trai nào có khăn tay là lũ làm màu.

Khi giáo dân đã tập hợp đầy đủ, tiếng chuông lại vang lên một lần nữa để giục giã những kẻ đến muộn, và rồi một bầu không khí trang nghiêm bao trùm nhà thờ, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng cười khúc khích và thì thầm của ca đoàn trên gác. Ca đoàn lúc nào cũng cười khúc khích và thì thầm suốt cả buổi lễ. Từng có một ca đoàn nhà thờ không cư xử tệ như vậy, nhưng tôi quên mất là ở đâu rồi. Chuyện đã từ rất lâu, tôi gần như chẳng nhớ nổi gì nữa, nhưng tôi nghĩ chắc là ở một đất nước xa xôi nào đó.

Vị mục sư xướng bài thánh ca, rồi đọc to với vẻ đầy khoái chí bằng một phong cách đặc trưng rất được ngưỡng mộ ở vùng này. Giọng ông bắt đầu ở âm vực trung bình rồi leo dần lên cho tới khi đạt đến một điểm nhất định, nơi ông nhấn mạnh thật mạnh vào từ cao nhất, rồi lao xuống như thể từ trên bàn đạp nhảy cầu:

Liệu con có được bay về trời, trên những thảm hoa

êm ái,

Trong khi kẻ khác chiến đấu giành phần thưởng, và vượt

những biển máu

đỏ tươi?

Ông được coi là một người đọc rất tuyệt vời. Tại các buổi “giao lưu” nhà thờ, ông luôn được mời đọc thơ; và khi ông đọc xong, các quý bà thường giơ tay lên rồi để rơi xuống đùi một cách bất lực, “đảo” mắt, và lắc đầu, như muốn nói: “Lời lẽ nào tả xiết; nó quá đẹp, QUÁ đẹp đối với cõi trần gian này.”

Sau khi bài thánh ca kết thúc, Mục sư Sprague biến mình thành một cái bảng thông báo, và đọc vanh vách các “thông báo” về các cuộc họp, hội nhóm này nọ cho đến khi danh sách dài dằng dặc tưởng chừng như kéo dài đến ngày tận thế—một tập tục kỳ lạ vẫn còn tồn tại ở Mỹ, ngay cả ở các thành phố, trong thời đại dư thừa báo chí này. Thường thì, một tập tục truyền thống càng ít có lý do để tồn tại thì lại càng khó loại bỏ.

Và giờ vị mục sư bắt đầu cầu nguyện. Đó là một bài cầu nguyện hay, hào phóng và đầy đủ chi tiết: ông cầu cho nhà thờ, cho những đứa trẻ nhỏ trong nhà thờ; cho các nhà thờ khác trong làng; cho chính ngôi làng; cho quận; cho Bang; cho các quan chức Bang; cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; cho các nhà thờ của Hợp chủng quốc; cho Quốc hội; cho Tổng thống; cho các quan chức Chính phủ; cho những thủy thủ nghèo khổ, bị sóng gió dập vùi; cho hàng triệu người bị áp bức đang rên xiết dưới gót giày của các nền quân chủ châu Âu và sự chuyên chế phương Đông; cho những kẻ tuy có ánh sáng và tin mừng nhưng lại không có mắt để thấy, không có tai để nghe; cho những người ngoại đạo ở các hòn đảo xa xôi ngoài biển khơi; và kết thúc bằng lời khẩn cầu rằng những lời ông sắp nói ra đây sẽ tìm thấy ân sủng và sự yêu mến, và sẽ như hạt giống gieo trên đất màu mỡ, theo thời gian sẽ cho một vụ mùa bội thu những điều tốt lành. Amen.

Tiếng váy áo sột soạt vang lên, và đám đông đang đứng ngồi xuống. Cậu bé mà cuốn sách này kể về lịch sử của nó chẳng hề thích bài cầu nguyện đó, nó chỉ chịu đựng nó thôi—nếu như thậm chí nó còn làm được như vậy. Nó bồn chồn suốt cả buổi; nó vô thức đếm các chi tiết trong bài cầu nguyện—vì nó không hề lắng nghe, nhưng nó đã quá quen với cái nội dung cũ rích và lộ trình thường lệ của vị mục sư trên đó—và khi một chút nội dung mới lạ được thêm thắt vào, tai nó liền phát hiện ra và cả bản chất nó phản đối lại; nó coi việc thêm thắt là không công bằng và đê tiện. Giữa lúc đang cầu nguyện, một con ruồi đậu trên lưng ghế phía trước nó và hành hạ tâm trí nó bằng cách thản nhiên xoa hai bàn tay vào nhau, ôm đầu bằng đôi chân trước, rồi chải chuốt mạnh mẽ đến mức cái đầu tưởng chừng như sắp lìa khỏi thân, để lộ ra cái cổ mảnh khảnh; nó còn cào cào đôi cánh bằng hai chân sau và vuốt phẳng chúng vào cơ thể như thể đó là vạt áo đuôi tôm; nó thực hiện toàn bộ quá trình vệ sinh cá nhân một cách bình thản như thể nó biết mình hoàn toàn an toàn. Và đúng là như vậy thật; vì dù Tom ngứa ngáy tay chân muốn chộp lấy nó đến mức nào đi nữa, nó cũng không dám—nó tin rằng linh hồn nó sẽ lập tức bị hủy diệt nếu nó làm thế ngay giữa lúc đang cầu nguyện. Nhưng với câu kết thúc, bàn tay nó bắt đầu cong lại và rón rén vươn ra; và ngay khoảnh khắc tiếng “Amen” vừa dứt, con ruồi đã trở thành tù binh chiến tranh. Dì nó phát hiện ra hành động đó và bắt nó phải thả con vật ra.

Vị mục sư đưa ra đoạn kinh thánh và đều đều đọc một bài lập luận buồn tẻ đến nỗi dần dần nhiều cái đầu bắt đầu gật gù—vậy mà đó là một bài lập luận đề cập đến lửa địa ngục vô tận, khiến số người được chọn sẵn cho thiên đàng ít ỏi đến mức chẳng đáng để cứu rỗi. Tom đếm số trang của bài giảng; sau khi tan lễ, nó luôn biết bài giảng dài bao nhiêu trang, nhưng hiếm khi biết gì khác về nội dung đó. Tuy nhiên, lần này nó thực sự quan tâm trong một lát. Vị mục sư đã vẽ ra một bức tranh hùng vĩ và lay động về sự hội ngộ của các quốc gia trên thế giới vào thời kỳ thiên niên kỷ, khi sư tử và cừu nằm cùng nhau và một đứa trẻ sẽ dẫn dắt chúng. Nhưng cái chất thơ, bài học, đạo lý của viễn cảnh vĩ đại đó đều trôi tuột khỏi tâm trí cậu bé; nó chỉ nghĩ đến sự nổi bật của nhân vật chính trước các quốc gia đang dõi theo; mặt nó sáng bừng lên khi nghĩ đến điều đó, và nó tự nhủ rằng giá mà nó được làm đứa trẻ đó, miễn là con sư tử kia phải là loại đã được thuần hóa.

Giờ nó lại rơi vào cảnh khổ sở khi bài lập luận khô khan tiếp tục. Chốc lát sau, nó nhớ ra một kho báu mình đang giữ và lấy nó ra. Đó là một con bọ cánh cứng đen to tướng với cặp hàm đáng gờm—nó gọi là “bọ kẹp”. Nó đựng con vật trong một cái hộp đựng kíp nổ. Việc đầu tiên con bọ làm là cắn vào ngón tay nó. Một cái búng tay tự nhiên diễn ra, con bọ rơi tõm xuống lối đi, nằm ngửa bụng, còn ngón tay bị đau thì chui tọt vào miệng cậu bé. Con bọ nằm đó, quờ quạng những cái chân bất lực, không thể lật mình dậy. Tom nhìn chằm chằm vào nó, thèm muốn; nhưng nó đã nằm ngoài tầm với. Những người khác không quan tâm đến bài giảng tìm thấy sự giải khuây ở con bọ, và họ cũng nhìn nó. Chợt một chú chó xù lang thang đi ngang qua, lòng buồn rười rượi, lười biếng vì cái sự êm dịu của mùa hè và sự tĩnh lặng, mệt mỏi vì bị giam cầm, đang khao khát một sự thay đổi. Nó phát hiện ra con bọ; cái đuôi đang rủ xuống bỗng dựng lên và vẫy vẫy. Nó quan sát “chiến lợi phẩm”; đi vòng quanh con bọ; ngửi từ khoảng cách an toàn; lại đi vòng quanh một lần nữa; trở nên bạo dạn hơn và ghé mũi lại gần hơn; rồi nó nhếch mép, vồ hụt một cái; lại vồ lần nữa, rồi lần nữa; bắt đầu thấy trò tiêu khiển này thú vị; nằm bẹp bụng xuống với con bọ giữa hai chân trước và tiếp tục thí nghiệm của mình; cuối cùng nó trở nên mệt mỏi, rồi thờ ơ và lơ đãng. Đầu nó gật gù, và từng chút một, cằm nó hạ xuống và chạm vào kẻ thù, kẻ đã chộp lấy nó. Một tiếng yelp sắc lạnh vang lên, chú chó xù giật đầu một cái, con bọ rơi cách đó vài mét, lại lật ngửa một lần nữa. Những khán giả xung quanh run lên vì niềm vui âm thầm, nhiều khuôn mặt nấp sau quạt và khăn tay, còn Tom thì sung sướng tột độ. Chú chó trông thật ngốc nghếch, và có lẽ chính nó cũng cảm thấy vậy; nhưng trong lòng nó cũng có sự oán giận, và khao khát trả thù. Thế là nó đi đến chỗ con bọ và bắt đầu tấn công thận trọng trở lại; nhảy chồm lên từ mọi hướng, đáp xuống với hai chân trước chỉ cách con vật có một inch, vồ hụt sát sạt bằng hàm răng, và giật đầu đến mức đôi tai vỗ bành bạch. Nhưng sau một lúc, nó lại mệt mỏi; cố tự giải trí với một con ruồi nhưng chẳng thấy đỡ hơn; đuổi theo một con kiến, mũi sát sàn nhà, và nhanh chóng chán ngấy trò đó; ngáp, thở dài, quên hẳn con bọ và ngồi đè lên nó. Rồi một tiếng yelp đau đớn dữ dội vang lên và chú chó xù phóng vút lên lối đi; tiếng yelp vẫn tiếp tục, và chú chó cũng vậy; nó băng qua gian trước bàn thờ; nó bay xuống lối đi bên kia; nó chạy băng qua trước các cánh cửa; nó lao đi trên đoạn đường về đích; nỗi đau của nó tăng dần theo bước chạy, cho đến khi chốc lát sau nó chẳng khác nào một ngôi sao chổi lông lá di chuyển trên quỹ đạo với tia sáng và tốc độ của ánh sáng. Cuối cùng, kẻ khốn khổ điên cuồng đó chệch khỏi đường đi, và nhảy bổ vào lòng chủ mình; ông ta quăng nó ra ngoài cửa sổ, và tiếng kêu cứu nhỏ dần rồi tắt hẳn trong không trung xa xăm.

Đến lúc này, cả nhà thờ đã đỏ mặt tía tai và nghẹt thở vì nhịn cười, và bài giảng đã đi vào thế bế tắc hoàn toàn. Bài giảng được tiếp tục ngay sau đó, nhưng trở nên lủng củng và ngập ngừng, mọi khả năng gây ấn tượng đều chấm dứt; bởi vì ngay cả những cảm xúc nghiêm túc nhất cũng liên tục bị đón nhận bằng những tràng cười sảng khoái bị kìm nén, dưới sự che đậy của một chiếc lưng ghế xa xôi nào đó, cứ như thể vị mục sư tội nghiệp vừa nói một điều gì đó cực kỳ hài hước. Cả giáo đoàn thực sự nhẹ nhõm khi thử thách kết thúc và lời chúc phúc được tuyên đọc.

Tom Sawyer đi về nhà khá vui vẻ, tự nghĩ rằng đi lễ nhà thờ cũng có chút thú vị khi có chút đổi mới như thế. Nó chỉ có một suy nghĩ làm hỏng tâm trạng: nó sẵn lòng để chú chó chơi với con bọ kẹp của mình, nhưng nó không cho rằng chú chó hành xử đúng đắn khi tha nó đi mất.