Xét theo nhiều phương diện, câu chuyện “Troilus và Cressida” có thể được xem là kiệt tác thơ ca của Chaucer. Có quy mô lớn hơn bất kỳ tác phẩm độc lập nào khác của ông — với số lượng câu thơ gần bằng một nửa tổng số câu trong The Canterbury Tales, nếu không tính hai phần viết bằng văn xuôi — cấu trúc của bài thơ được khắc họa chặt chẽ và hài hòa đến mức tất cả các phần đều đạt độ cân bằng hoàn hảo, từ đầu đến cuối hầu như không có một câu nào thừa thãi hay lạc chỗ. Sự hoàn mỹ và vẻ đẹp của bài thơ với tư cách là một tác phẩm nghệ thuật cũng không hề nổi bật hơn sự thấu hiểu sâu sắc về bản chất con người được thể hiện qua chân dung các nhân vật chính. Hệ quả là bài thơ mang hơi thở hiện đại hơn, cả về hình thức lẫn tinh thần, so với hầu như mọi tác phẩm khác của cùng tác giả; văn phong trong sáng cùng nét gọt giũa công phu của các khổ thơ cho phép người đọc dễ dàng chuyển đổi sang những hình thái ngôn ngữ hiện hành tại nước Anh ngày nay; trong khi tính chất phân tích và hướng nội của tác phẩm mang lại cho độc giả thế kỷ XIX một niềm hứng thú tương tự như cảm giác do công trình nghiên cứu nhân vật tuyệt vời của George Eliot trong “Romola” khơi gợi. Hơn thế nữa, trên hết, “Troilus and Cressida” còn nổi bật bởi sự thuần khiết và cao cả trong âm hưởng đạo đức, điều có thể gây bất ngờ cho những ai chỉ đánh giá Chaucer qua những nét phàm tục của thời đại ông được lưu giữ trong The Canterbury Tales, hoặc những ai mong đợi tìm thấy ở đây các hình mẫu Troilus, Cressida và Pandarus trong vở kịch của Shakespeare. Chaucer không hề dẫn dắt chúng ta đến với một tên sở khanh tầm thường, một người phụ nữ tâm địa phàm phu dễ dãi, hay một kẻ dắt mối hèn hạ, xu nịnh và đồi bại tận gốc rễ. Nhân vật Troilus của ông là một người anh hùng cao quý, nhạy cảm, hào hiệp, tâm hồn trong trắng, nam tính và độ lượng; chàng ngày càng kiên định và được thôi thúc làm mọi việc thiện nhờ tình yêu, một người sống vì người mình yêu và chết vì sự phản bội của nàng theo một cung cách cao thượng và trượng nghĩa. Nàng Cressida của ông là một phụ nữ đường bệ, kín đáo, đức hạnh, giàu lòng trắc ẩn; nàng yêu với toàn bộ sức mạnh thuần khiết và sự phó thác trọn vẹn đầy tin cậy của một bản tính cao thượng, phóng khoáng, và nàng bị đẩy đến sự bất trung có lẽ ít là do áp lực hoàn cảnh hơn là bởi chính sức mạnh tuyệt đối của tình yêu — một thứ tình yêu sẽ cứ tiếp tục yêu, yêu những gì mình có thể có, ngay cả khi thứ mà nàng thực sự mong muốn hơn lại tạm thời nằm ngoài tầm với. Nhân vật Pandarus của ông là một quý ôиg, dẫu là một quý ôиg có tì vết; một người với bản tính nhã nhặn lịch thiệp đã đặt tình nghĩa chiến hữu lên trên danh dự, sẵn sàng mưu tính làm vấy bẩn đức hạnh của cháu gái mình chỉ để xoa dịu nỗi đau tình ái cho người bạn thân; trong suốt quá trình ấy, ông luôn ý thức được rằng mình đang hành xử không đúng phép tắc của một quý ôиg, đồng thời khao khát được người đời ban cho thứ sự minh oan mà bản thân ông cảm thấy vô cùng yếu ớt và ngượng ngùng khi tự biện hộ. Trên thực tế, tác phẩm “Troilus and Cressida” của Chaucer chính là phiên bản đã được chuyển hóa kỳ diệu của “Troilus and Cressida” dưới ngòi bút Shakespeare; bầu không khí, sắc thái và tinh thần hoàn toàn khác biệt; nhà thơ tiền bối khắc họa các nhân vật chính là những bản tính cao thượng, trong khi nhà thơ hậu sinh lại miêu tả toàn bộ nhân vật đều mang bản tính thấp hèn; và bài thơ mà chúng ta đang tìm hiểu ngày nay vẫn đứng vững như một trong những bản diễn giải xuất sắc nhất về những chuyển động của tình yêu trong trái tim và cuộc đời nhân vật. Tác phẩm được chia thành năm cuốn, tổng cộng gồm 8.246 câu thơ. Cuốn Thứ nhất (1092 câu) kể về việc Calchas, tư tế thần Apollo, khi rời bỏ thành Troy đang bị vây hãm, đã để lại người con gái duy nhất là Cressida; cách mà Troilus, người em út của Hector đồng thời là con trai vua Priam, đã đem lòng yêu nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên tại một lễ hội trong đền thờ nữ thần Pallas, rồi đau khổ khôn nguôi vì tình yêu ấy; và cách người bạn của chàng, cũng là chú của Cressida — Pandarus, đã an ủi chàng bằng lời hứa sẽ giúp đỡ trong chuyện tình duyên. Cuốn Thứ hai (1757 câu) thuật lại những mưu kế tinh vi của Pandarus nhằm thuyết phục Cressida hồi đáp tình cảm của Troilus; điều mà ông đạt được chủ yếu thông qua việc khơi gợi sự ngưỡng mộ của nàng đối với lòng dũng cảm của Troilus, đồng thời khơi dậy lòng trắc ẩn của nàng trước nỗi đau tình yêu mà chàng chịu vì nàng. Cuốn Thứ ba (1827 câu) mở đầu bằng lời kể về cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa đôi uyên ương; trước khi cuốn sách khép lại, những mưu kế khéo léo của Pandarus đã đưa cặp đôi vào vòng tay nhau dưới mái nhà của ông, và họ chìm đắm trong hạnh phúc khi tận hưởng trọn vẹn tình yêu cùng lòng tin tưởng lẫn nhau. Đến Cuốn Thứ tư (1701 câu), con đường tình duyên chân chính không còn trải hoa hồng; Cressida buộc phải rời khỏi thành phố để làm vật đổi lấy tự do cho Antenor, kẻ bị bắt trong một cuộc giao chiến nhỏ; và nàng buồn bã lên đường ra chiến tuyến của quân Hy Lạp, thề thốt rằng nàng sẽ tìm cách trốn thoát để trở về Troy gặp Troilus trong vòng mười ngày. Cuốn Thứ năm (1869 câu) bắt đầu bằng việc mô tả sự săn đón mà Diomedes — người được chỉ định hộ tống nàng — dành cho Cressida trên đường đến trại quân; tác phẩm vạch ra quá trình chuyển biến dần dần của nàng từ sự thờ ơ đối với tình địch mới cho đến sự sa ngã cùng hắn, và khép lại bằng hình ảnh Troilus bị bỏ lại đã tử trận trên chiến trường, nơi chàng tìm kiếm sự giải thoát vĩnh cửu khỏi nỗi đau buồn mới do bằng chứng rành rành về sự bất trung của người tình gây ra. Sự trau chuốt, thanh nhã, uy lực của văn phong cùng sự sắc sảo trong việc thấu hiểu tâm lý nhân vật vốn là dấu ấn của bài thơ dường như đòi hỏi một mốc thời gian ra đời muộn hơn đáng kể so với quan điểm của những học giả cho rằng tác phẩm được viết thời trẻ; và những điển tích văn học cùng các câu tục ngữ xuất hiện dày đặc trong tác phẩm là minh chứng hùng hồn rằng, nếu Chaucer thực sự viết nó khi còn trẻ tuổi, thì tuổi trẻ của ông hẳn phải sớm nở rộ vượt ngoài mọi ghi chép thực tế. Xuyên suốt bài thơ có những lời nhắc đi nhắc lại về các tác giả cổ đại từng viết về lịch sử thành Troy vốn được nêu tên trong “The House of Fame”; thế nhưng Chaucer đặc biệt nhắc đến một nhân vật tên là Lollius như là tác giả cung cấp nền tảng cốt truyện cho ông. Lydgate là người chịu trách nhiệm cho lời khẳng định rằng Lollius thực chất chính là Boccaccio; và dường như không có căn cứ nào để cho rằng nhà thơ người Anh thực sự muốn ám chỉ thi sĩ người Ý dưới cái tên đó, nhưng lại có vô số minh chứng nội tại cho thấy bài thơ thực sự được xây dựng dựa trên tác phẩm “Filostrato” của Boccaccio. Dẫu vậy, âm hưởng trong tác phẩm của Chaucer vẫn cao cả hơn rất nhiều so với “tác giả” người Ý của ông; và mặc dù ở một số đoạn, sự phỏng theo diễn ra vô cùng sát sao, nhưng trong tất cả những gì mang tính đặc trưng của “Troilus and Cressida”, Chaucer đã đường hoàng đẩy các tác phẩm mẫu của mình vào dĩ vãng. Trong ấn bản lần này, chúng tôi chỉ có thể giới thiệu khoảng một phần tư bài thơ — tức 274 trong tổng số 1178 khổ thơ bảy dòng cấu thành nên tác phẩm — thế nhưng mọi nỗ lực đã được thực hiện nhằm truyền tải qua các đoạn văn xuôi kết nối một hình dung trung thực về những phần buộc phải lược bỏ.]