CHƯƠNG XI - THÍNH THỊ PHẦN II

Chương trình truyền hình "Nightline" làm một chương tiếp theo về thày Morrie, một phần vì chương trình đầu tiên rất ăn khách. Lần này, khi các chuyên viên thu hình và các nhà sản xuất bước vào cửa, họ có cảm giác thân mật, như là một phần của gia đình. Còn ông Koppel thì trông nồng ấm hẳn. Không một ai cảm thấy bị bỏ rơi, không có cuộc phỏng vấn trước cuộc phỏng vấn. Để hâm nóng câu chuyện, hai ông Koppel và Morrie trao đổi kỷ niệm thời thơ ấu của hai người. Ông Koppel nói về thuở thiếu thời, lớn lên tại Anh Quốc và ông Morrie kể chuyện ngày còn bé, lớn lên tại Bronx (New York). Thày Morrie bận chiếc áo màu xanh dương dài tay, lúc này ông hay cảm thấy lạnh dù rằng ở ngoài trời đang 90 độ F, nhưng ông Koppel thì cởi áo vét và chỉ bận áo sơ mi với cà vạt cho buổi phỏng vấn. Người ta có cảm giác như thày Morrie đã từ từ cởi từng lớp vỏ một của ông Koppel.

"Ông coi được lắm. " Ông Koppel nhận xét khi máy bắt đầu quay.

"Mọi người ai cũng bảo tôi thế. " Thày Morrie nói.

"Giọng nói của ông còn khoẻ lắm".

"Mọi người ai cũng bảo tôi thế".

"Thế làm sao ông biết mọi chuyện đang xuống dổc?"

Thày Morrie thở dài: "Không ai biết điều đó hơn tôi. Chỉ có tôi biết rõ thôi".

Thật thế, sự suy thoái về thể xác biểu lộ rõ ràng khi ông trò chuyện. Ông không thể dùng hai bàn tay một cách tự do như trong buổi phỏng vấn lần trước đây giữa hai người. Ông còn bị trở ngại với phát âm của vài chữ, tỉ như chữ l, làm như bị nghẹn giữa cuống họng ông. Trong vài tháng nữa, có thể ông chẳng nói được gì.

- “Tâm tình của tôi là như thế này", Thày Morrie phát biểu với ông Koppel - "Khi có mặt mọi người và bạn bè chung quanh, tinh thần tôi lên lắm. Tình thương đã làm tôi lên tinh thần”.

- “Nhưng có ngày tôi cảm thấy chán nản. Chẳng dấu ông làm chi. Có những phần của thân thể tôi ra đi làm tôi cảm thấy kinh hãi. Tôi phải làm sao nếu tôi không có hai bàn tay? Chuyện gì xảy ra nếu tôi không nói được. Ăn nuốt, tôi chẳng cần lắm, người ta có thể nuôi tôi bằng những ống, chả sao. Nhưng giọng nói của tôi, hai bàn tay tôi thì sao? Chúng thật là những điều chủ yếu của tôi. Tôi phát biểu qua giọng nói của tôi, tôi diễn tả với đôi bàn tay, đó là cách tôi trao cho mọi người. "

- Vậy ông làm sao để cho khi ông không còn có thể nói nữa? Ông Koppel hỏi.

Thày Morrie nhún vai: "Có lẽ tôi sẽ bảo mọi người hỏi tôi những câu hỏi mà câu trả lời sẽ là có hay không mà thôi".

Thật là một câu trả lời giản dị, làm ông Koppel phải mỉm cười. Rồi ông Koppel bắt câu chuyện qua đề tài im lặng. Ông nói về một người bạn rất thân của Thày Morrie, ông Maurice Stein, người đã gởi những câu triết lý của Thày cho tờ báo Boston Globe. Hai ông giáo sư đã làm việc cùng nhau tại đại học Brandeis, từ những năm 60. Bây giờ ông Stein sắp điếc. Ông Koppel vẽ ra hình ảnh, một ngày nào đó, một người không thể nói, một người không thể nghe. Thì rồi sẽ ra sao?

- "Chúng tôi sẽ cầm tay nhau”. Morrie trả lời. "Và tình thương sẽ được truyền qua cho nhau. Anh Ted, chúng tôi có ba mươi lăm năm tình bạn. Không cần phải có ngôn ngữ hay thính thị để cảm được điều đó."

Trước khi chương trình kết thúc, Thày Morrie đọc một trong những lá thư mà thày nhận được. Từ sau khi chương trình "Nightline", ông nhận được rất nhiều thư. Một lá thư nọ đến từ một bà giáo tại Pennsylvania. Bà ta dạy một lớp đặc biệt gồm chín học sinh, mỗi em trong lớp đều có mất một người cha hay mẹ.

“Và đây là lá thư tôi trả lời bà ta" Thày Morrie nói với ông Koppel, sau khi móc gọng kính lên mũi. "Bà Barbara thân mến... Lá thư của bà làm tôi cảm động lắm. Tôi cảm thấy việc làm của bà cho các trẻ em mất cha mẹ thật là quan trọng. Tôi đã mất mẹ ngày tôi rất còn trẻ... "

Bỗng nhiên, trong lúc máy vẫn đang quay, thày Morrie sửa lại gọng kính. Ông ngừng nói, cắn môi và giọng nghẹn ngào. Nước mắt rơi xuống mũi ông - "Tôi mất mẹ ngày tôi còn trẻ thơ... Thật là một điều bất ngờ, xót xa... Tôi ước gì tôi có một nhóm như của bà, để tôi có thể bày tỏ nỗi đau khổ của tôi. Chắc là tôi đã gia nhập nhóm của bà rồi, bởi vì.... "

Giọng ông đứt quãng.

"... Bởi vì tôi rất cô đơn.... "

"Ông Morrie," Ông Koppel lên tiếng. "Mẹ ông qua đời đã bảy mươi năm qua. Niềm đau vẫn còn trong lòng ông?"

"Dĩ nhiên rồi. " Thày Morrie thì thào.