Nằm cuộn mình trong khúc quẹo của dòng sông, cách tuyến đường sắt gần nhất mười tám dặm, Cove City — hay thường được gọi thân mật là Cove — yên ả chìm đắm trong giấc ngủ bình yên, chẳng màng đến guồng quay tiến bộ của thế giới bên ngoài.

Mỗi ngày một lần, vào bất cứ khoảng thời gian nào giữa lúc chập tối và nửa đêm, thị trấn lại bị đánh thức khỏi cơn mơ màng bởi tiếng còi tàu chở thư ghé đến; rồi tự lắc mình tỉnh giấc trong chốc lát, ngồimổm dậy và dụi mắt.

Tuy nhiên, sự hoạt bát ấy chẳng kéo dài được bao lâu, bởi chưa kịp đợi chiếc tàu thủy huýt còi xin đường ở bến tiếp theo, Cove đã lại chìm sâu vào giấc ngủ.

Phố Chính bắt đầu bằng một ngôi trường học xập xệ, không sơn phết, và theo một kịch bản đầy kịch tính, kết thúc đột ngột ngay nghĩa trang.

Hai con phố cắt ngang, vốn dĩ khởi đầu với những hoài bão độc lập đáng biểu dương, lại đâm ra nản lòng khi đến Phố Chính và tìm kiếm sức mạnh trong sự hợp nhất; thế nhưng cuộc thí nghiệm ấy chẳng mang lại thành công, để rồi kết quả cuối cùng chỉ là một lối mòn bò đi.

Dấu hiệu duy nhất gợi chút phù phiếm ở thị trấn này là vài ngôi nhà lúp xúp nằm rải rác trên những chiếc cột chống cao thấp khác nhau khi tiến dần về phía sông; trông chúng chẳng khác nào những thiếu nữ lúc nào cũng sẵn sàng vén váy để chuẩn bị lội xuống dòng nước.

Vào một buổi chiều hè đặc biệt nọ, Cove City ít ảm đạm hơn ngày thường.

Đám đông những kẻ lang thang thường tụ tập ngồi trên các thùng hàng trống xếp dọc vỉa hè nay bỗng vắng bóng.

Những cỗ xe cũ kỹ cùng lũ la mệt mỏi vốn thường tạo thành một hàng rào nham nhở dọc theo thanh giằng ngựa nay cũng vắng mặt một cách rõ rệt.

Một bầu không khí phấn khích ngầm đang bao trùm khắp nơi; chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ làm xuất hiện những cái đầu phụ nữ bên cửa sổ, những bóng dáng đàn ông ngoài ngưỡng cửa, và những lời bàn tán thì thầm được trao đổi từ bờ phố bên này sang bờ phố bên kia.

Bởi lẽ sự ra đi của một người dân, dẫu nghèo khó đến đâu, cũng đủ làm xao động bề mặt cuộc sống; và khi sự kiện ấy kéo theo hai người họ hàng từ phương xa trở về, những gợn sóng xôn xao lại càng dâng lên thấy rõ.

Ông Moore xét cho cùng chỉ là một người thân theo luật pháp, và chưa bao giờ được nhìn nhận dưới bất kỳ vai trò nào khác ngoài danh nghĩa người góa vợ của bà Opp tội nghiệp.

“Người chồng góa vợ tội nghiệp của bà Opp” có lẽ là cách gọi chính xác hơn, thế nhưng ngay cả một thị trấn cũng có những thiên vị mang tính gia trưởng của riêng mình.

Suốt hai thế hệ qua, gia đình nhà Opp vẫn luôn là một nguồn chứa đựng đầy vẻ bí ẩn và lãng mạn đối với người dân Cove.

Họ đứng tách biệt hẳn ra, tựa như ngôi nhà họ đang ở — nghèo nàn và xập xệ, nhưng vẫn phảng phất một bầu không khí khó tả về sự quý phái, lòng tự tôn và nét kín đáo.

Những bà lão vẫn còn nhớ mãi những câu chuyện kỳ lạ về thời điểm bà Opp mới chuyển đến Cove làm cô dâu, về việc bà nhất quyết từ chối giao du với bất kỳ ai trong thị trấn và sống lủi thủi một mình trong ngôi nhà cổ bên bờ sông, giờ này qua giờ khác ngóng chờ người chồng trẻ tuổi hoang đàng làm nhân viên ghi sổ trên một chiếc tàu chạy tuyến đường sông.

Họ kể rằng bà đã gầy mòn và xanh xao đi vì mòn mỏi ngóng trông; và khi hai đứa con trai còn nhỏ dại, bà bắt chúng phải đứng cạnh mình hàng giờ liền, mắt đăm đăm nhìn dòng sông và tai ngóng chờ tiếng còi tàu của ông.

Rồi lời đồn đại vang lên rằng người chồng ham chơi ấy đã bỏ hẳn việc trở về, thế nhưng bà vẫn tiếp tục ngóng trông, không bao giờ cho phép các con rời khỏi tầm mắt, nhất quyết không chịu gửi chúng đến trường hay cho phép chúng chơi đùa với những đứa trẻ khác.

Rồi chẳng bao lâu sau, tin dữ truyền đến rằng chồng bà đã bị sát hại trong một trận cãi vã vì bài bạc; và bà Opp nhỏ bé, giờ đây chẳng còn gì để ngóng để trông nữa, bỗng chốc trở nên thay đổi một cách kỳ lạ.

Bà Tish già, người hầu da đen, là người duy nhất từng bước qua ngưỡng cửa ấy; và chính bà đã kể lại về cuộc sống kỳ lạ diễn ra đằng sau những khung cửa sổ khép kín rèm che, nơi ánh nắng mặt trời không bao giờ được phép lọt vào và ngọn đèn cứ cháy sáng suốt cả ngày đêm.

“Dạ thưa bà,” bà thường đáp lại những câu hỏi tò mò; “mọi chuyện cứ y như đang đóng kịch tuồng suốt ngày vậy đó.

Bà chủ tự xúng xính xiêm y, rồi làm như thể mình là một bà hoàng, một vị công tước hay nhân vật tai to mặt lớn nào đó; còn thằng bé D. tội nghiệp chỉ việc diễn theo tuốt tuột những trò ngớ ngẩn mà bà bảo, chẳng bao giờ được là chính mình cả, mà lúc nào cũng phải đóng vai một kẻ cao sang, vĩ đại và quyền quý.”

Khi lũ trẻ đã lớn tầm nửa người, một người lạ xuất hiện ở Cove — một người đàn ông nhỏ thó, tươm tất ở độ tuổi năm mươi, khoác chiếc áo bành tô sờn cũ và đội chiếc mũ phớt còn rách rưới hơn, với khuôn mặt hiền lành và giọng nói dịu dàng, nhưng mang phong thái đường hoàng của sự tự tôn ẩn chứa bên trong.

Ngay ngày đến nơi, ông đã đến thăm bà Opp; đến ngày thứ hai, ông dẫn theo một mục sư và làm lễ kết hôn với bà.

Mối tình lãng mạn cổ xưa nào đã dẫn đến cái kết này thì đám dân làng tò mò chỉ có thể đoán già đoán non trong mơ hồ.

Suốt hai năm trời, ông Moore đã chiến đấu vì tâm trí của người tình cũ cũng giống như cách ông từng đấu tranh cho trái tim bà từ thuở nào.

Ông mở tung ngôi nhà đón ánh nắng mặt trời, và dỗ dành người phụ nữ bé nhỏ trở lại với thế giới mà bà đã lãng quên.

Lũ trẻ được gửi đến trường, những trò chơi và hoang tưởng thuở trước bị cấm tiệt.

Dần dần, sắc hồng đã trở lại trên đôi má bà, và ánh sáng lại ngời lên trong đôi mắt ấy.

Rồi cô bé Kippy chào đời, và niềm hạnh phúc — thứ vốn hiếm khi đến với những ai từng nếm trải cặn bã của cuộc đời — đã đến với người phụ nữ mỏng manh nằm trên chiếc giường bốn cọc lớn.

Suốt mười ngày trời, bà áp những ngón tay nhỏ xíu của đứa bé vào ngực mình, ngắm nhìn bông hoa nhỏ bé của người con gái hé nở.

Thế nhưng vào một đêm đen tối, khi tiếng mưa quất mạnh vào ô cửa kính và tiếng gầm thét của dòng sông vọng vào tai, bà bỗng chốc ngồiổm dậy trên giường: bà vừa nghe thấy tiếng còi tàu của ông!

Tràn ngập trong nỗi sợ hãi câm lặng, bà rón rén bò đến bên cửa sổ, áp mặt vào lớp kính để ngóng chờ.

Thực tại hoàn toàn bị quá khứ nuốt chửng.

Bà lại một lần nữa đơn độc, không được yêu thương và đầy sợ hãi.

Lén lút vơ lấy chiếc áo choàng, bà lẩn xuống khu vườn, dò dẫm bước đi giữa đám cỏ sũng nước và những cây cà độc dược bị mưa quật ngã.

Và kể từ đó trở đi, mỗi khi lũ trẻ đi ngang qua ngôi nhà trên đường đến trường, chúng lại nhòm qua những thanh rào đã gãy, thì thầm chỉ cho nhau bằng giọng điệu đầy kính sợ về cái cây nơi mẹ của cô Kippy đã tự vẫn.

Rồi chúng liếc nhìn qua các khung cửa sổ với vẻ nửa sợ hãi, nuôi hy vọng được thoáng thấy bóng dáng của chính cô Kippy.

Bởi vì Kippy từng trải qua một trận bệnh kéo dài vào năm mươi ba tuổi, để lại cho cô gương mặt và tâm trí của một đứa trẻ thơ; còn ông Moore hiền lành nhưng rách rưới, sau khi đã vắt kiệt nỗ lực tối thượng trong đời, từ lúc đó trở đi đã buông xuôi không còn chống chọi lại sự yếu mềm từng dằn vặt ông nửa đời người, và tìm kiếm sự quên lãng trong những chén rượu muôn đời vô hại nhưng liên miên.

Nhiệm vụ duy nhất mà ông còn ý thức được chính là chăm sóc đứa con gái tật nguyền của mình.

Ngay khi vừa đủ khôn lớn, hai cậu con trai đã hạ thủy những chiếc thuyền nhỏ của mình và lên đường tìm kiếm vận may.

Ben, với khoang thuyền chẳng chở gì ngoài những hoài bão của riêng cậu, đã tiến về phía tây và tìm được một bến đỗ ấm cúng, thoải mái; trong khi D. Webster, niềm hy vọng của người mẹ và niềm tự hào của thị trấn, ở tuổi ba mươi lăm vẫn đang dong buồm ra khơi, để rồi hết lần này đến lần khác nhận ra mình lại mắc cạn trên những bãi cát của khúc sông Cove quen thuộc thuở nào.