Lời cảnh báo do bà Fallows đưa ra vào đầu thời kỳ bùng nổ dầu mỏ đã được nhiều người nhắc lại trước khi mùa hè kết thúc. Điều lạnh lẽo nhất trên đời chính là một sự hăng hái đã cạn kiệt, và khi những tuần trôi qua thành tháng, những tờ hối phiếu đến hạn thanh toán, rồi ngân hàng trở nên thận trọng hơn trong việc cho vay tiền, một bầu không khí ngờ vực đã lan rộng, bao trùm cả cộng đồng trong một mùa đông tài chính giá lạnh.

Bất chấp những hoàn cảnh ấy, tờ "The Opp Eagle" vẫn ngoan cố ra sức hô hào về sự thịnh vượng. Nó quy kết sự suy thoái của địa phương là do cơn chấn động tài chính đã làm lay động cả nước nói chung, đồng thời đoan chắc với độc giả rằng vùng Cove đang đứng trước thềm của thời kỳ rực rỡ nhất trong lịch sử.

“Cái bong bóng giá cả lạm phát đang bay lên và vỡ tung ấy không thể kéo dài lâu hơn nữa,” một bài xã luận viết; “cơn hoảng loạn tài chính ở Phố Wall miền Bắc đã hầu như kết thúc trước khi chúng ta kịp nhận thức về nó, theo một nghĩa rộng lớn. Trong quá khứ, hiện tại và tương lai, tờ ‘The Opp Eagle’ đã tiến hành một cuộc chiến cao cả chống lại những kẻ chuyên gieo rắc tai ương. Dù có hoảng loạn hay không, Cove City từ chối việc cứ mãi đứng ở hậu phương. Đã có một lượng lớn đơn đặt hàng in ấn tại tòa soạn này trong mười ngày qua, cùng với một số độc giả mới và quan trọng, tất cả những điều đó chẳng cho thấy mấy dấu hiệu của thời kỳ khó khăn, ít nhất là theo góc nhìn của chúng tôi.”

Nhưng ngay trong số báo đó, ở một góc khuất ít ai chú ý, lại có vài dòng ngắn ngủi với nội dung rằng “ban biên tập rất sẵn lòng nhận một xe củi để trừ tiền đặt báo.”

Sự thật là ông Opp phải dùng đến tất cả sự khéo léo của mình mới xoay sở được qua cơn bĩ cực này. Nỗ lực gánh vác các khoản nợ của bản thân ngày càng trở nên ngột ngạt hơn, và ông buộc phải chấp nhận những cách chi tiện kiệm hoàn toàn không xứng tầm với vị thế của một chủ bút tờ “The Opp Eagle”. Thế nhưng, trong khi ông vui vẻ thắt lưng buộc bụng với khẩu phần chỉ hai bữa một ngày, lại diện những cổ áo giả thay cho áo sơ mi thật, thì theo quan điểm của Nick, ông lại tỏ ra hoang phí một cách liều lĩnh ở những mặt khác.

“Sao anh lại đi mua lại cổ phần dầu mỏ của góa phụ Green làm gì?” Nick chất vấn trong một lần như thế.

“Chà, cháu thấy đấy,” ông Opp giải thích, “đó hoàn toàn là một vấn đề kinh doanh. Bất cứ ngày nào, tình hình cũng có thể khởi sắc theo cách khiến cháu phải ngạc nhiên. Ta có lý do chính đáng để tin rằng số cổ phần đó nhất định sẽ tăng giá; với lại,” ông ngập ngừng nói thêm bằng một giọng nhỏ hơn, “ta vô tình biết được rằng người phụ nữ đó đang rất cần một ít tiền mặt ngay lập tức.”

“Chúng ta cũng vậy thôi,” Nick phản đối; “chúng ta cần từng xu kiếm được cho tờ báo. Nếu chúng ta không phất lên được chút ít trước năm mới, thì thế nào cũng tiêu đời, chắc chắn là vậy.”

Ông Opp đặt một tay lên vai cậu và mỉm cười độ lượng. “Những nhà tài chính đều đã quen với những biến động này trong giới tiền tệ. Cháu đừng lo lắng, Nick ạ; cứ để việc đó cho những bộ óc lớn hơn trong công ty lo.”

Thế nhưng, bất chấp thái độ tự tin bề trên ấy, những lời của Nick vẫn gieo rắc sự bứt rứt trong tâm trí ông, và thời điểm năm mới bỗng trở thành một mốc thời gian mà ông không dám nghĩ tới.

Một ngày tháng Chín, chuyến tàu thư tín mang đến cho ông Opp hai bức thư vô cùng quan trọng. Một bức là từ Willard Hinton, bức thư đầu tiên kể từ ca phẫu thuật của anh, và bức thư kia là từ ông Mathews, thông báo rằng ông ấy sẽ đến Cove vào ngày hôm đó để trình bày một vấn đề kinh doanh quan trọng trước các cổ đông của Công ty Đất đai Turtle Creek.

Ông Opp vội vã băng qua đường, trên tay cầm mỗi bên một bức thư, để chia sẻ tin tức với Guinevere.

“Mọi chuyện coi như đã định rồi,” ông vừa nói vừa xông vào chỗ cô đang ngồi bên cửa phụ loay hoay với một mảnh thêu. “Hôm nay ông Mathews sẽ tới. Ông ấy hoặc là sẽ bắt đầu khai thác, hoặc là sang nhượng lại cho một tập đoàn. Anh sẽ dùng toàn bộ sức ảnh hưởng của mình để nghiêng về phương án sau; đó là kế hoạch chắc chắn và an toàn nhất. Cô Guin-never,” giọng ông bỗng trở nên dịu dàng hơn, “đây là tất cả những gì anh hằng mong đợi để đi đến thỏa thuận cuối cùng với mẹ em. Mới hôm qua thôi bà còn hỏi anh đã quyết định thế nào rồi, và anh không ngại kể cho em nghe đâu, giờ thì mọi chuyện đã qua cả rồi, cả đêm qua anh chẳng hề chợp mắt chút nào—cứ ngồi thức trắng để tính toán mọi thứ. Nhưng điều này sẽ giải quyết dứt điểm mọi chuyện. Anh sẽ có đủ khả năng để tự lo một mái ấm cho riêng mình và chăm sóc cả Kippy nữa. Anh chẳng biết trong đời mình đã bao giờ được hạnh phúc nhường này chưa.” Ông cười một cách hồi hộp, nhưng đôi mắt lại lo lắng dò xét gương mặt đang quay đi của cô.

“Rồi còn thêm tin tức nữa,” ông nói tiếp khi thấy cô không đáp lời—“một bức thư từ anh Hinton. Anh nghĩ có lẽ em sẽ muốn nghe những gì anh ấy viết.”

Chiếc kéo của Guinevere rơi xuống phiến đá bên dưới tạo ra một âm thanh vang leng keng, và khi cả hai cùng cúi xuống nhặt, những ngón tay họ chạm vào nhau. Ông Opp nhiệt tình chộp lấy bàn tay cô bằng cả hai tay mình, nhưng ngặt một nỗi là ông lại túm phải cả chiếc kim khâu.

“Ôi, em rất tiếc!” cô nói. “Đợi đã, để em làm cho,” và với một lòng trắc ẩn mà ông đánh giá là chẳng khác nào thánh thiện, cô gỡ chiếc kim ra và xoa dịu ngón tay bị thương của ông. Ông Opp sẵn sàng chịu đựng số phận của một thánh Sebastian để đổi lấy sự đồng cảm nhường ấy.

“Anh—anh Hinton có khỏe hơn không?” cô hỏi, vẫn đang cúi nhìn bàn tay ông.

“Hinton à?” ông Opp hỏi lại. “Ồ, anh suýt quên mất; có chứ. Anh sẽ đọc cho em nghe những gì cậu ấy viết. Cậu ấy đã nhờ y tá viết thư này giùm.

Gửi Opp: Ván đã đóng thuyền; tôi nay đã thành kẻ hết thời. Tôi chẳng mong đợi gì nên cũng chẳng thất vọng. Ca phẫu thuật được gọi là thành công tốt đẹp. Nghe nói vị bác sĩ đã thực hiện một màn biểu diễn vô cùng xuất sắc; đại loại như móc mắt tôi ra, dùng làm bi để chơi, rồi khâu lại y nguyên vào chỗ cũ chỉ trong vỏn vẹn ba phút rưỡi. Kết quả đối với bệnh nhân dĩ nhiên chỉ là chuyện phụ, nhưng có lẽ anh sẽ thấy thú vị khi biết rằng tôi đã có thể phân biệt được động vật hai chân và bốn chân, và theo thời gian, nhờ sự trợ giúp của những chiếc kính lặn có độ phóng đại lớn, biết đâu tôi sẽ nhận ra được cả khuôn mặt người.

Với những tài nghệ hữu ích và phong phú ấy, tôi đã quyết định quay trở lại Cove. Tham vọng khiêm tốn lúc này của tôi là tránh xa đường đi nước bước của mọi người, và cách an toàn nhất là ẩn mình khỏi dòng chảy cuộc đời.

Có lẽ lúc tôi trở về thì anh cũng đã trở thành chú rể rồi. Xin gửi những lời chúc mừng nồng nhiệt nhất đến anh và cô Guinevere. Không từ ngữ nào có thể diễn tả hết lòng biết ơn của tôi và anh đối với những gì hai người đã làm cho tôi. Tất cả những gì tôi có thể nói là tôi đã cố gắng để xứng đáng với tình bạn của hai người.

Phần còn lại của tôi là

Thân ái,

Willard Hinton.”

Ông Opp tránh nhìn vào cô khi gấp các tờ giấy lại và nhét vào phong bì. Đích đến đang bừng sáng trước mắt, nhưng những bãi cát lún lại đang kéo đôi chân ông chìm xuống.

“Và cậu ấy sẽ thấy chúng ta đã kết hôn, phải không cô Guin-never? Em sẽ sẵn sàng ngay khi anh và mẹ em đạt được sự đồng thuận, đúng không nào? Chà, cảm giác giống như mười một năm chứ không phải mười một tháng kể từ khi anh và em ngắm hoàng hôn trên sông ấy nhỉ! Kể từ đó đến nay, có thể nói chẳng có ngày nào là không hướng về em. Tất cả những gì anh mong mỏi trên đời này chỉ là cơ hội trong quãng đời còn lại để cố gắng làm cho em hạnh phúc. Em tin điều đó chứ, cô Guin-never?”

“Vâng,” cô nói với giọng buồn bã, thẫn thờ nhìn ra chiếc chòi nhỏ mà Hinton từng dựng cho cô dưới những tán cây.

“Được rồi, tối nay sau buổi họp anh sẽ ghé qua, nếu không quá muộn,” ông Opp nói. “Em sẽ—em sẽ—vui mừng nếu mọi chuyện kết thúc tốt đẹp chứ?”

“Em vui vì mọi điều tốt đẹp đến với anh,” Guinevere nói với vẻ chân thành đến mức ông Opp, người vẫn quen sống bằng những mẩu vụn bánh mì suốt cả cuộc đời, nhìn cô với ánh mắt đầy biết ơn và quay trở lại văn phòng trong sự tự nhủ rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa.

Chuyến ghé thăm của ông Mathews, dẫu được mong đợi háo hức biết bao, lại rơi vào một ngày chẳng lấy gì làm may mắn cho lắm. Dì Tish, người nắm quyền định đoạt trong gia đình Opp, đã lên kế hoạch từ nhiều tuần nay để đi thăm Coreyville, và một đám tang đến đúng lúc đã mang lại cho bà một cái cớ hoàn hảo.

“Không đâu thưa ông D., tôi không thể hoãn lại đến ngày mai được đâu,” bà tuyên bố đáp lại lời khẩn cầu của ông Opp rằng hãy ở nhà trông nom cô Kippy cho đến khi cuộc họp cổ đông kết thúc. “Tôi bắt buộc phải đi chuyến tàu đêm đó. Đám tang diễn ra lúc mười giờ sáng, và tôi quyết có mặt ở đó dẫu có phải bơi qua sông đi nữa.”

“Hắn ta có phải là bạn thân gì đâu, người vừa mới mất ấy?” ông Opp hỏi.

“Bạn bè gì cái giống Bunk Bivens? Cái thứ đê tiện, vô tích sự, nửa mùa ấy á? Không đời nào thưa ông; hắn chẳng phải bạn bè gì của tôi hết.”

“Thế sao dì lại cứ nằng nặc và cố chấp đòi đi dự đám tang cho bằng được?” ông Opp hỏi.

“Bởi vì tôi căm ghét hắn ta đến tận xương tủy. Tôi đã hận cái thằng đen đó gần bốn mươi năm nay rồi, và tôi không đời nào bỏ lỡ cơ hội này để nhìn thấy hắn được chôn cất đâu.”

“Nhưng thưa dì Tish,” ông Opp kiên nhẫn nài nỉ, “chiều nay tôi có một cuộc họp cực kỳ quan trọng và căng thẳng. Vấn đề đang được cân nhắc có thể được giải quyết trong vòng vài phút, nhưng cũng có thể kéo dài đến vài tiếng đồng hồ liên tục. Dì sẽ phải ở nhà trông Kippy cho đến khi tôi về.”

Bà cụ nhìn ông đầy kỳ lạ. “Thấy cái sẹo trên đầu tôi đây không, cục cưng? Còn nhớ hồi cậu với Ben hay hỏi dì xem do đâu mà có không? Chính cái thằng Bunk Bivens gây ra đấy. Hắn từng là một tên cửu vạn trên sông, rồi hắn với bố cậu xảy ra xích mích, và có một đêm khi cậu còn là một đứa trẻ, hắn lần theo bố cậu đến tận đây, và tôi với hắn đã một mất một còn.”

“Thế còn bố tôi đâu?” ông Opp hỏi.

“Họ đang cãi vã ngay tại căn bếp này đây, chỗ chúng ta đang đứng này, và cái tên bợm lùn chân vòng kiềng ấy chẳng có nổi một chút phép lịch sự tối thiểu nào là dám đôi co với một người đàn ông đang say xỉn. Rồi cô chủ tội nghiệp hốt hoảng chạy vào, mặt cắt không còn giọt máu, cô ấy van nài: ‘Dì Tish, đừng để hắn làm hại anh ấy; anh ấy không biết mình đang nói gì đâu,’ và tôi bảo cô ấy đưa bố cậu lánh đi chỗ khác để tôi xử lý thằng Bunk.”

“Và hắn đã đánh nhau với dì sao?” ông Opp hỏi với giọng đầy phẫn nộ.

“Không thưa ông, tôi đánh hắn chứ. Suýt chút nữa chúng tôi đã lật tung cả sàn bếp lên. Sau đó hắn dùng thanh củi đập rách toạc đầu tôi ra, và có vẻ như từ dạo đó tôi cứ lú lẫn dần đi. Kể từ ngày ấy tôi tự nhủ thể nào cũng phải trả thù cho bằng được dẫu có phải chờ đến lúc nhắm mắt xuôi tay, và giờ thì cái con quỷ độc ác đó lại chết trước. Nhưng tôi nhất định phải đi xem hắn hạ huyệt. Tôi muốn tận mắt nhìn thấy người ta đóng nấp quan tài và quăng đất lên người hắn.”

Dì Tish kết thúc câu chuyện bằng một giọng điệu đều đều như hát ru, bị đẩy lên đến trạng thái kích động thần kinh bởi ký ức về mối thù xưa cũ.

Ông Opp thở dài cho cả quá khứ lẫn hiện tại. Ông thừa hiểu sự vô ích của việc cố gắng tranh cãi thêm.

“Thôi được, thế dì ở lại cho đến khi tàu hú còi nhé?” ông hỏi. “Đôi khi tàu đến muộn tận hai tiếng cơ mà.”

“Vâng thưa ông; nhưng hễ tiếng còi đó cất lên là tôi đi. Cậu có ở nhà thì tốt; mà không có ở nhà thì cũng chẳng sao: tôi vẫn cứ đi!”

Khi ông Opp bước qua hành lang, ông nhìn thấy cô Kippy lướt nhanh lên trước mặt mình và nấp gọn sau cánh cửa. Con bé đang giấu thứ gì đó trong tạp dề.

“Con đã học bài tập đọc để tối nay đọc cho anh D. nghe chưa?” ông hỏi, vờ như không để ý đến thái độ của con bé. “Con ngày càng thông minh hơn rồi đấy, học đọc chữ viết tay giỏi chẳng kém gì anh cả!”

Nhưng cô Kippy chỉ lén lút nhìn ông qua khe cửa và kiên quyết không tỏ ra thân thiết. Mấy ngày nay con bé cứ lầm lì, chán nản, chẳng thèm nói chuyện với cả dì Tish lẫn chính ông.

Trên đường tới văn phòng, ông Opp ngạc nhiên khi thấy ông Gallop đang nhoài người ra khỏi cửa sổ căn phòng nhỏ của mình và điên cuồng vẫy gọi. Hiển nhiên là ông Gallop đang nắm giữ một bí mật nào đó muốn bật mí, và một khi mang trong mình một bí mật thì ông ta lại hào hứng chẳng khác nào một chú chim nhỏ vớ được con giun lớn.

“Vào đây một phút rồi ngồi xuống đã nào,” ông ta phất tay rối rít; “anh phải thông cảm cho bề bộn ở đây nhé. Việc dồn cả căn phòng này làm văn phòng điện tín vừa làm phòng ngủ vừa đủ thứ trên đời khiến tôi chật chội khủng khiếp. Tôi cứ loay hoay chuẩn bị bữa trưa từ nửa tiếng nay rồi, nhưng cái điện thoại cứ làm tôi bận túi bụi. Thêm nữa, ông Mathews vừa mới ở đây; ông ấy đi xuồng máy đến lúc mười hai giờ. Giờ thì, dĩ nhiên tôi biết việc lặp lại những gì mình nghe được qua đường dây điện thoại đường dài là không đúng phép, nhưng vì anh là một người bạn tốt của tôi, và anh cũng đối xử với tôi rất mực chân tình—mà này, ông Opp, trên đời này chẳng có ai mà tôi mang ơn nhiều như anh đâu, không chỉ là số tiền anh cho tôi vay hết lần này đến lần khác, mà còn là vì anh đã đứng ra bênh vực tôi khi tất cả mọi người đều quay lưng hắt hủi—rồi thì—”

“Vâng; nhưng hình như anh đang muốn nhắc đến ông Mathews thì phải?” ông Opp ngắt lời.

“Đúng thế; và tôi đang định nói là tôi vốn chẳng bao giờ có thói quen đi kể lể những gì mình nghe được, nhưng ngài ấy cứ đứng ngay trong căn phòng này mà nói chuyện, trong lúc tôi thì đang trộn chút nước sốt xà lách mà tôi đã hứa làm cho bà Fallows để mang tới buổi họp mặt—sẽ diễn ra ở khách sạn của anh tối nay đấy—kìa điện thoại kìa!”

Ông Opp ngồi xuống mép chiếc ghế sô-bông, phần còn lại của ghế đã bị chiếm chỗ bởi những chiếc gối tựa thêu thùa sặc sỡ, mà người trong thị trấn đồn đại chính là tác phẩm do một tay ông Gallop tự tay thực hiện. Thật vậy, không gian duy nhất còn trống trong căn phòng chính là ở trên trần nhà, bởi vì giữa bao bọc công việc của một nhân viên trực tổng đài và một quản gia, ông Gallop vẫn tìm ra thời gian để tu dưỡng các môn nghệ thuật, và thành quả từ những nỗ lực đó hiện rõ ở mọi ngóc ngách.

“Đấy là bà Gusty đang gọi mắng xơi xơi ông Toddlinger vì tội giao nhầm tinh chất vani thay vì chanh,” ông Gallop giải thích sau khi đã dừng máy để nghe ngóng câu chuyện.

“Thôi được, như tôi đang nói dở, ông Mathews đã gọi cho ai đó ở trên thành phố ngay khi vừa đặt chân tới đây—Giờ thì anh phải hứa với tôi là không được hé lộ nửa lời với bất kỳ ai trên đời này đấy nhé.”

Ông Opp gật đầu hứa.

“Ông ấy bảo hãy đánh điện cho nhóm người trên New York rằng các điều kiện đã được thỏa thuận xong xuôi, và gửi séc ngay cho Clark, đồng thời dặn hắn ta phải ngậm chặt miệng lại. Sau đó đầu dây bên kia nói gì đó, rồi ông Mathews bảo: ‘Chúng ta không thể chờ đợi được đâu. Anh đánh điện ngay lập tức đi; tôi sẽ xoay sở đám đông ở dưới này cho.’ Họ còn nói thêm nhiều chuyện nữa, rồi ông ấy hạ giọng cực kỳ nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy: ‘Thôi được, chết tiệt thật! Chúng có muốn hay không cũng phải chịu. Có quá nhiều thứ đang bị đem ra đặt cược.’”

Chủ bút ngồi cầm chiếc mũ trên tay, ngẩn người chớp mắt nhìn nhân viên trực tổng đài: “Xoay sở,” ông lặp lại với vẻ khó hiểu, “hắn ta có dùng chính xác từ đó không?”

Ông Gallop gật đầu.

“Biết đâu cậu ấy đang ám chỉ chuyện khác thì sao,” ông Opp nói, xua đi mọi mối nghi ngờ khó chịu. “Ông Mathews là một quý ông kinh doanh. Cậu ấy vướng vào rất nhiều dự án lớn, đại loại giống như tôi vậy. Cậu không nghĩ từ những gì mình nghe được mà—ờ—mà cậu ấy lại có ý định cư xử không hoàn toàn—sòng phẳng với chúng ta chứ, phải không?”

Ông Gallop, sau khi đã trút hết thông tin trong ruột gan ra ngoài, bỗng thấy mình không cần thiết phải bày tỏ thêm quan điểm cá nhân nào nữa.

“Nếu anh có lỡ nói ra là tôi hé lộ với anh nửa lời chuyện này, tôi sẽ thề sống thề chết là không đấy nhé,” ông ta nói. “Chỉ vì anh là một người bạn quá tốt, và—kìa cái điện thoại lại reo nữa rồi!”

Trong những giờ đầu của buổi chiều, ông Opp bị đè nặng bởi một nỗi bất an mơ hồ. Ông đã cố gắng vài lần để gặp ông Mathews, nhưng ngài ta lại đang bận kín cổng cao tường với cô thư ký cho đến tận năm giờ, đúng khung giờ đã được ấn định cho cuộc họp.

Tuy nhiên, mọi cảm giác ngờ vực bỗng tan biến khi ông Mathews sải bước đi xuyên qua đám đông các cổ đông đang chật cứng văn phòng của Your Hotel, rồi tiến thẳng đến đứng cạnh chiếc bàn làm việc. Trông ông ta thật lịch thiệp và tự tin, mãn nguyện với bản thân, với thế giới và với cục diện hiện tại đến mức, như lời Jimmy Fallows nhận xét, “Cậu cứ có cảm giác ngài ấy sắp sửa cất tiếng rừ rừ như mèo con đến nơi nếu không mở miệng nói chuyện.”

Ông ta bày tỏ một cách tường tận về nguồn tài nguyên dầu mỏ dồi dào không thể chối cãi của vùng đất này, khen ngợi tầm nhìn chiến lược và sự nhạy bén của họ trong việc mua lại khu đất Turtle Creek, ca ngợi vùng Cove nói chung và vị công dân kiệt xuất ấy—chủ bút của tờ “The Opp Eagle” nói riêng. Dự án mà họ đang dấn thân vào, ông cho biết, đã phình to đến mức đòi hỏi một nguồn vốn khổng lồ mới có thể tiếp tục duy trì. Do sự suy thoái gần đây trên thị trường tiền tệ, công ty ở Kentucky cảm thấy không đủ khả năng để chống lưng một cách thỏa đáng cho doanh nghiệp này, vì vậy người ta đã đi đến thống nhất rằng nếu có một lời đề nghị mua lại hời được đưa ra, thì nên chấp thuận nó. Và chính với một lời đề nghị như thế, ông Mathews tuyên bố, ông đã cất công đến gặp họ ngày hôm nay.

Một làn sóng phấn khích rộ lên trước thông báo này, và cô Jim Fenton phấn khích vẫy vẫy chiếc khăn ren của mình.

“Cách đây không lâu,” ông Mathews tiếp lời, khoan dung đón nhận tràng pháo tay hưởng ứng, “Tập đoàn Union Syndicate ở New York đã cử một chuyên gia, ông Clark, xuống đây để khảo sát và báo cáo về tình hình dầu mỏ trong khu vực này.” Đôi mắt ông Opp dán chặt vào khuôn mặt ông Mathews, đôi môi hé mở.

“Bản báo cáo thu lại hoàn toàn thỏa đáng,” ông Mathews tiếp tục, “đến mức lời đề nghị sau đây đã được đưa ra.”

Ông Opp lập tức đứng bật dậy. “Xin lỗi ông, có—ờ—đúng hơn là, chắc chắn phải có chút nhầm lẫn nào đó ngay vào thời điểm này.”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía ông, và một tiếng xì xào phản đối vang lên khi có sự gián đoạn vào một thời điểm mang tính bước ngoặt như thế.

Ông Mathews ra hiệu cho phép ông tiếp tục.

“Ý tôi là—tôi—anh Clark ấy mà,” những ngón tay ông Opp đang bấu chặt một cách bồn chồn vào lưng chiếc ghế phía trước,—“cậu ta và tôi đã cùng nhau đi khảo sát thực địa, và—tôi—chà, tôi buộc phải nói rằng tôi không đánh giá cao năng lực phán đoán của cậu ta.”

Ông Mathews mỉm cười. “Tôi e rằng, ông Opp, ý kiến của ông đã bị bác bỏ. Ông Clark là một chuyên gia có uy tín được công nhận, dĩ nhiên,” ông nói thêm một cách đầy ẩn ý, “những chuyên gia giỏi nhất đôi khi vẫn mắc sai lầm.”

“Vấn đề không nằm ở chỗ đó,” ông Opp kiên quyết bác bỏ; “mà là sự mâu thuẫn đến khó hiểu giữa những gì cậu ta nói với tôi, và những gì cậu ta báo cáo lại với các vị. Cậu ta từng nói với tôi rằng cậu ta đánh giá triển vọng của chúng ta chẳng đáng một xu cנט, và nếu các giếng dầu được khoan lên, thì có lẽ chúng cũng chẳng hoạt động nổi một năm. Lúc đó tôi đã không tin cậu ta; nhưng bây giờ chính ông lại nói rằng cậu ta là một chuyên gia và cậu ta rành chuyện đó.”

Sự rộng lượng của ông Mathews dường như là vô tận. Ông ta kiên nhẫn chờ ông Opp dứt lời, đoạn điềm đạm cất giọng:

“Đúng, đúng thế; tôi hiểu rất rõ quan điểm của ông, ông Opp. Những phát ngôn của ông Clark có phần thiếu cẩn trọng, nhưng ông ấy đang nhìn nhận vấn đề từ mọi khía cạnh. Cậu ta gặp tôi sau khi gặp ông, và tôi đã có thể hướng sự chú ý của cậu ta đến những mặt khả quan hơn của sự việc. Bản báo cáo của cậu ta hoàn toàn thuận lợi, và tôi đoán đó là tất cả những gì chúng ta cần quan tâm, phải không nào?” Ông ta đảo mắt bao quát cả căn phòng với nụ cười trên môi.

Trong suốt một phần tư tiếng đồng hồ sau đó, ông Opp khoanh tay ngồi im lặng, mắt dán xuống sàn nhà và bặm chặt môi đến phát điên. Đã có gì đó sai lệch. Hết lần này đến lần khác, ông cố gắng tự mình lội ngược dòng qua những lớp lang ngụy biện khéo léo của ông Mathews để tìm ra chân tướng. Tại sao họ lại phải chờ đợi lâu đến thế sau khi khoan xong giếng dầu đầu tiên đó? Tại sao, sau khi vạch ra những kế hoạch tinh vi và tậu cả đống máy móc, họ lại đột ngột quyết định bán tháo? Tại sao ông Clark lại đưa ra những ý kiến trái ngược nhau đến vậy? Ý của ông Mathews trong đoạn tin nhắn từ văn phòng ông Gallop là gì? Những rắc rối cá nhân của ông Opp, vốn đang ngàn cân treo sợi tóc, hoàn toàn bị gạt ra sau đầu trước quyết tâm bảo vệ lẽ phải của ông.

Lấy tay che mắt, cố gắng phớt lờ dòng luận điệu mà ông Mathews đang trút lên cái đám đông vốn đã bị thuyết phục từ lâu của mình, ông Opp ráng nhớ lại tất cả những gì ông Gallop từng kể cho ông nghe.

“Cậu ta bảo ‘xoay sở’,” ông Opp tự lẩm bẩm trong đầu. “Tôi nhớ rõ từ đó, và cậu ta bảo ‘hãy đánh điện cho nhóm người New York rằng các điều kiện đã được thỏa thuận’. Sau đó cậu ta bảo ‘gửi séc cho Clark; dặn hắn ngậm miệng lại’. Hắn ta đang trả tiền cho Clark vì việc gì chứ? Tại sao—”

“Đề xuất đang được đưa ra trước đại hội,” giọng lảnh lót của ông Tucker chen ngang dòng suy nghĩ đang cuồn cuộn sóng gió của ông, “là liệu các cổ đông của Công ty Đất đai Turtle Creek có đồng ý sang nhượng lại với tỷ lệ bảy ăn một cho tập đoàn Union Syndicate hay không.”

Giữa những tiếng xì xào phấn khích đang dâng trào, ông Opp bỗng thấy mình đang đứng lên một chiếc ghế và đòi giành lấy quyền phát biểu.

“Nghe đây,” ông hét lên, dùng tay đập mạnh lên tường, “tôi nắm trong tay thông tin cực kỳ quan trọng buộc phải được đưa ra ánh sáng: tên Clark đó là một kẻ bịp bợm. Hắn ta đang—đang lừa dối chính công ty của mình. Hắn đã được đút lót để làm một bản báo cáo tốt đẹp về khu đất của chúng ta. Tôi không có bằng chứng cụ thể, nhưng tôi chắc chắn điều đó. Chúng ta đang nhúng tay vào một vụ lừa đảo; chúng ta đang—đang bị thao túng đấy.”

Ông Opp suốt thét lên từ cuối cùng trong nỗi thống khổ của sự chân thành; nhưng trước khi đám đông kịp hiểu hết ý nghĩa câu nói của ông, ông Mathews đã đứng dậy và lạnh lùng lên tiếng:

“Đại diện của tập đoàn Union Syndicate là ai, hay không phải là ai, hoàn toàn không liên quan gì đến chúng ta. Tôi đến đây mang theo một đề xuất mạ vàng; tất cả những gì tôi yêu cầu các vị là hãy ngồi yên, nghe theo lời khuyên của tôi, và tôi đảm bảo các vị sẽ thu hồi vốn tức thì với tỷ lệ bảy đô-la cho mỗi một đô-la các vị đầu tư vào doanh nghiệp này. Thưa ngài chủ tịch, xin ngài vui lòng đưa vấn đề ra biểu quyết chứ?”

Nhưng ông Opp lại một lần nữa chặn đứng tiến trình cuộc họp. “Với tư cách là một thành viên hội đồng quản trị của công ty này, tôi kiên quyết không chấp nhận những gì đang diễn ra. Tôi sẽ đánh điện cho tập đoàn. Tôi sẽ vạch trần toàn bộ sự việc này lên mặt báo!”

Mat Lucas giật giật tay áo ông, và vị mục sư vòng tay ôm lấy vai ông để trấn an. Tin đồn giật gân bắt đầu lan truyền rằng nhà vô địch kiên định nhất của phong trào ôn tuyền ở Cove đã trót lơi lả hơi men, và khuôn mặt đỏ bừng cùng thái độ kích động của chủ bút chẳng có lấy một chi tiết nào đủ sức bác bỏ ấn tượng đó.

“Nếu chẳng may,” ông Mathews tiếp tục với chất giọng đều đều, “lại có một cổ đông nào đó không muốn chớp lấy cơ hội tuyệt vời này, chúng tôi thiết nghĩ cũng không cần phải nói nhiều rằng chúng tôi luôn sẵn sàng mua lại cổ phần của họ với đúng số tiền mà họ đã bỏ ra.” Ông mỉm cười, như thể đang mời gọi sự chế giễu trước sự ngớ ngẩn của lời đề nghị ấy.

“Tôi không đồng ý,” ông Opp hét lên, vừa cố giãy giụa khỏi những bàn tay đang giữ mình lại. “Trong suốt chiều dài trải nghiệm của cuộc đời mình, chưa bao giờ tôi chịu nhúng chàm liên quan đến một hành vi bất lương nào cả.”

“Đừng! Ông Opp, đừng thế!” Mat Lucas thì thầm. “Anh đang cư xử giống như một kẻ điên vậy. Anh không thấy mình đang đánh mất cơ hội kiếm ba ngàn đô-la sao?”

“Điều đó chẳng dính dáng gì đến chuyện này cả,” ông Opp gào lên, gần như mất kiểm soát. “Tôi sẽ không bao giờ đồng lõa với vụ mua bán này. Tôi sẽ—”

Ông Mathews quay sang người thư ký của mình. “Anh cứ soạn thảo sẵn mấy giấy tờ đó cho ông Opp, rồi cắt cho ông ấy một tấm séc tương ứng với khoản tiền mà ông ấy đáng được nhận. Giờ thì, thưa ngài chủ tịch, ngài có thể đưa vấn đề ra biểu quyết được chưa ạ?”

Giữa bầu không khí hỗn loạn đầy phấn khích theo sau cuộc bỏ phiếu nhất trí và quyết định bế mạc cuộc họp ngay sau đó, ông Opp luồn lách qua đám đông đang vây quanh ông Mathews.

“Các người thừa biết tôi đang ám chỉ điều gì,” ông hét lên qua hàm răng đang đánh vào nhau lập cập. “Các người đã thực hiện trót lọt vụ này rồi, nhưng tôi sẽ ngáng đường các người. Tôi sẽ phơi bày sự thật cho toàn thể cộng đồng này biết. Tôi sẽ đánh điện cho tập đoàn để đình chỉ thương vụ lại.”

Ông Mathews nhướng mày, mỉm cười đầy vẻ nhún nhường.

“Tôi rất tiếc vì anh đã tự đẩy mình vào trạng thái kích động đến vậy, bạn tôi ạ,” ông ta nói. “Cứ đánh điện đi, bằng mọi giá nếu điều đó làm tâm trí anh cảm thấy thoải mái hơn; nhưng thực tế là, thương vụ đã được chốt hạ vào lúc trưa nay rồi.”

Tiếng còi tàu dài và trầm vang lên, nhưng ông Opp chẳng màng đếm xỉa. Ông đang cuồng cuộn lao mình sang văn phòng điện tín trong cơn sốt ruột đầy tính hiệp sĩ Don Quixote nhằm sửa chữa sai lầm mà ông đã kiên quyết từ chối nhúng tay vào.