Nửa giờ sau, ông Opp lê từng bước nặng nhọc lên con dốc về nhà. Cả thế giới dường như đổ ập lên trái tim ông với đầy rẫy những bất công và oan trái. Từng thớ thịt trên cơ thể ông vẫn còn run rẩy khi nhớ lại những chuyện vừa trải qua, và một vòng đai sắt dường như đang thít chặt lấy cổ họng ông. Thị trấn của ông đã từ chối tin vào câu chuyện ông kể! Họ đã cười nhạo ngay vào mặt ông!

Với một khao khát điên cuồng về sự đồng cảm và tình yêu thương, ông bắt đầu gọi Kippy. Ông loạng choạng bước lên hiên nhà, dùng chìa khóa tra vào ổ, rồi mở cửa, đứng nhìn trân trân vào căn phòng tối om.

Một luồng gió từ khung cửa sổ mở toang thổi tấm rèm về phía ông, trông như một bóng ma trắng toát đang vẫy gọi, nhưng không một âm thanh nào phá tan bầu không khí tĩnh mịch.

“Kippy!” ông lại gọi, giọng lạc đi vì lo lắng.

Ông chạy từ phòng này sang phòng khác, lục lọi trong mọi ngóc ngách, soi xét dưới gầm giường và sau cánh cửa, cất tiếng gọi mà khi thì ra lệnh, lúc lại nài nỉ: “Kippy! Kippy!”

Cuối cùng, ông quay lại phòng ăn và châm đèn với đôi bàn tay run rẩy. Trên lò sưởi còn vương lại tàn tích của một đống lửa nhỏ, cùng với những mảnh giấy vương vãi xung quanh. Ông quỳ xuống và chộp lấy một mẩu bìa cứng đã cháy sém. Đó là góc của chiếc khung ảnh vẽ tay từng chứa bức chân dung của Guinevere Gusty! Bên cạnh đó là những tờ giấy rời, vài mảnh của tập thư từ quý giá mà cô đã viết cho ông từ Coreyville.

Khi ông Opp tuyệt vọng nhìn quanh căn phòng, ánh mắt ông bỗng dừng lại trên một vật màu trắng ghim trên chiếc khăn trải bàn màu đỏ. Ông cầm nó lên đưa ra ánh sáng. Đó là một phần bức thư của Guinevere, viết bằng nét chữ tròn trịa, rõ ràng của cô gái:

Mẹ nói con không bao giờ được phép cưới anh cho đến khi cô Kippy vào trại tâm thần.

Ông Opp đứng bật dậy. “Nó đã đọc bức thư này,” ông gào lên điên dại; “nó đã biết hết sự thật về bản thân rồi! Có lẽ giờ nó đang ở trong rừng, hoặc dưới bờ sông!” Ông lao ra hiên. “Kippy!” ông hét lớn. “Đừng sợ! Anh D. đến đón em đây! Đừng bỏ chạy, Kippy! Đợi anh với! Đợi anh!” Và bỏ mặc ngôi nhà cũ rộng cửa giữa màn đêm, ông lao vào bóng tối, băng qua những cánh rừng, chạy ngược chạy xuôi dọc con đường, tuyệt vọng gọi tên Kippy, trong khi cô đang co rúm người dưới đáy một chiếc xuồng thủng, trôi dạt trên sông theo dòng nước vô định.

Hai ngày sau, ông Opp ngồi trong văn phòng của Trại tâm thần Coreyville và nghe kể về chuyến đi lạc của em gái mình. Rõ ràng là con thuyền của cô đã bị dòng nước cuốn tấp vào bờ ở một nơi cách thị trấn mười lăm dặm về phía thượng nguồn, bởi những người dân sống dọc bờ sông đã báo lại về một người phụ nữ lạ mặt, không đội mũ, không mặc áo khoác, cứ đi đến từng nhà khóc lóc, tự xưng tên là “Oxety”, nói rằng mình bị điên, rồi van nài người ta chỉ đường đến trại tâm thần. Đến ngày thứ hai, người ta tìm thấy cô nằm bất tỉnh trên bậc thềm của viện, và từ đó, theo lời bác sĩ, cô trở nên hung dữ và khó kiểm soát.

“Xét trên mọi khía cạnh,” ông ta kết luận, “tốt hơn hết là anh đừng gặp cô ấy. Cô ấy tự tìm đến đây, chắc hẳn đã cảm thấy cơn bệnh sắp tái phát và muốn được chăm sóc.”

Ông ta là một người đàn ông vạm vỡ, khuôn mặt nhẵn nhụi, với phong thái hòa giải của kẻ coi tất cả đồng loại như những bệnh nhân mắc các cấp độ tâm thần khác nhau.

“Nhưng tôi vẫn thường xuyên chăm sóc con bé mà,” ông Opp phản đối. “Đây chỉ là một cơn kích động nhất thời thôi, có lẽ sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Anh xem, suốt cả mùa đông con bé đã tiến bộ hơn nhiều; tôi đã dạy nó tập đọc, tập viết và tìm được nhiều thành phố trên bản đồ địa lý rồi.”

“Sai lầm hết cả,” vị bác sĩ thốt lên; “đó là sự tử tế mù quáng. Cô ấy sẽ không bao giờ khá hơn được đâu, mà ngược lại còn có thể tệ hơn nhiều. Tâm trí cô ấy không bao giờ được phép bị kích thích hay gây hưng phấn dưới bất kỳ hình thức nào. Ở đây, tất nhiên, chúng tôi hiểu rõ tất cả những điều đó và sẽ điều trị cho bệnh nhân theo đúng phác đồ.”

“Vậy ra tôi chỉ còn cách quay lại chăm sóc con bé như một đứa trẻ thôi sao?” ông Opp hỏi, “không được phép cố gắng cải thiện trí tuệ hay giúp nó trưởng thành thêm chút nào nữa ư?”

Vị bác sĩ đặt bàn tay nhân từ lên vai ông.

“Anh hãy cứ để chúng tôi lo,” ông ta nói. “Nhà nước cung cấp cơ sở vật chất tuyệt vời này chính là dành cho những ca như của cô ấy. Anh đang tự làm hại bản thân và gia đình mình, nếu anh có, bằng việc cứ giữ cô ấy ở nhà. Hãy để cô ấy ở lại đây chừng sáu tháng, anh sẽ thấy nhẹ nhõm biết bao.”

Ông Opp ngồi đó, khuỷu tay đặt trên bàn, đầu chống vào lòng bàn tay, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà một cách đau khổ. Đã hai đêm rồi ông không thay đồ, và cũng chẳng buồn dành thời gian ăn uống trong suốt cuộc tìm kiếm. Khuôn mặt ông trông già nua, nhăn nheo và hốc hác vì kiệt sức. Thế nhưng ngay lúc này, ông buộc phải đưa ra quyết định hệ trọng của đời mình. Một bên là cuộc sống cũ kỹ, bất lực với Kippy, và bên kia là một tương lai với khả năng rực rỡ bên cạnh Guinevere. Mọi phần sâu kín trong con người ông đột nhiên trỗi dậy và đòi hỏi hạnh phúc. Ông đã sẵn sàng chộp lấy nó, bằng mọi giá, bất chấp tất cả và tất cả mọi người—bất chấp Kippy; bất chấp Guinevere, người mà ông biết rõ không yêu mình nhưng sẽ giữ lời hứa; bất chấp Hinton, kẻ mà bí mật đã bị ông đoán ra từ lâu. Và, như một âm thanh chạy song hành với những suy nghĩ ấy, là giọng nói điềm tĩnh, đầy tính chuyên môn của vị bác sĩ đang thúc giục ông chọn con đường mà trái tim ông đang mách bảo. Trong một khoảnh khắc, những xung lực cá nhân dường như giằng co ở thế cân bằng.

Sau một hồi lâu, ông duỗi những ngón tay đang đan chặt, rồi đưa khăn tay lau vầng trán.

“Tôi nghĩ là tôi sẽ lên gặp con bé ngay bây giờ,” ông nói, với hơi thở dồn dập như người vừa ngoi lên khỏi mặt nước.

Vị bác sĩ cố ngăn cản nhưng vô ích. Ông Opp đã quyết tâm.

Khi cánh cửa dẫn vào khu điều trị dài hun hút được mở khóa, ông loạng choạng tựa người vào tường vì choáng váng.

“Hay để tôi cho anh một chút rượu whisky nhé,” vị bác sĩ gợi ý khi nhận thấy sự kiệt quệ của ông.

Ông Opp xua tay từ chối, mang theo chút niềm kiêu hãnh nghề nghiệp cũ. “Tôi không biết là mình đã có dịp nói với anh chưa,” ông nói, “rằng tôi là chủ biên và là chủ sở hữu duy nhất của tờ ‘The Opp Eagle’; và con chim đó,” ông nói thêm với một nụ cười gượng gạo, “như ai cũng biết đấy, là một kẻ hoàn toàn không biết đến rượu chè.”

Ở cuối khu điều trị đông đúc, có một bóng người nhỏ bé, quen thuộc đang quay mặt vào tường. Ông Opp bước tới; rồi ông quay lại nhìn người hộ lý một cách giận dữ.

“Tay con bé bị trói! Ai cho phép buộc nó như thế?”

“Chỉ là một chiếc khăn tay mềm thôi mà,” người phụ nữ đẫy đà trả lời, giọng trấn an. “Chúng tôi sợ cô ấy sẽ tự bứt tóc mình. Cô ấy muốn tóc phải được chải theo một kiểu nhất định; nhưng cô ấy lại sợ không ai trong chúng tôi được chạm vào người. Cô ấy cứ khóc lóc về chuyện đó từ lúc mới đến đây.”

Chỉ trong tích tắc, ông Opp đã quỳ xuống bên cạnh cô. “Kippy, Kippy yêu dấu, anh D. đây rồi; anh sẽ sửa tóc cho em! Em muốn nó được rẽ ngôi bên, buộc nơ, và phần còn lại để xõa xuống phải không? Đừng khóc nữa, Kippy. Có anh ở đây rồi; anh D. sẽ chăm sóc em.”

Cô vòng đôi tay đã được tháo trói ôm chặt lấy ông, bám riết lấy ông trong niềm nhẹ nhõm tuôn trào. Những tiếng nấc của cô làm cả hai rung lên, và cổ áo ông đã ướt đẫm nước mắt của cô.

Ngay khi cô bình tĩnh hơn một chút, họ đưa cô về phòng ngủ nhỏ của mình.

“Em hãy để cô ấy chuẩn bị cho em,” ông Opp giục, tay vẫn nắm chặt tay cô, “rồi anh sẽ đón em về nhà, dì Tish sẽ chuẩn bị sẵn một bữa tối nóng hổi cho chúng ta.”

Nhưng cô không cho ai khác chạm vào người mình, và ngay cả lúc đó, cô vẫn bật khóc nức nở và phản đối. Có lúc, cô đẩy ông ra rồi nhìn quanh một cách hoảng loạn. “Không, không,” cô khóc, “em không được đi đâu; em bị điên mà!” Nhưng ông kể cho cô nghe về ba chú mèo con vừa mới đẻ dưới bậc thềm nhà bếp, và ngay lập tức, cô run lên vì háo hức muốn về nhà xem chúng.

Một giờ sau, ông Opp và cô em gái ngồi bên bờ sông chờ chiếc xuồng máy đưa họ trở về Cove. Một đám đông hiếu kỳ đã tụ tập cách đó không xa, vì câu chuyện của họ đã lan truyền khắp nơi.

Ông Opp ngồi dưới những ánh mắt tò mò, nhìn thẳng về phía trước, chỉ có khuôn mặt đỏ bừng là tố cáo nỗi đau ông đang chịu đựng. Cô Kippy, trong bộ trang phục lạ lẫm với mái tóc nhạt màu bay xõa trên vai, ngồi sát cạnh ông, tay nắm chặt lấy tay ông.

“D.,” cô hỏi một lần, giọng cao và khăng khăng, “bao giờ em mới đủ lớn để cưới anh Hinton?”

Ông Opp quên mất đám đông trong phút chốc. “Kippy,” ông nói bằng tất cả sự chân thành, dịu dàng trong lòng, “em sẽ chẳng bao giờ lớn lên cả. Em sẽ mãi mãi là cô bé nhỏ của anh D. Em thấy đấy, anh Hinton quá già so với em, cũng giống như—” ông dừng lại, rồi dũng cảm nói tiếp—“cũng giống như anh quá già so với cô Guin-never vậy. Không chừng biết đâu một ngày nào đó họ sẽ cưới nhau. Còn em và anh thì cứ phải tự chăm sóc cho nhau thôi.”

Cô nhìn ông với sự nghi ngờ nhanh chóng của người điên, nhưng ông đã kịp đáp lại bằng một nụ cười.

“Ồ, D.,” cô reo lên, trong một niềm hạnh phúc bất chợt, “chúng ta vui quá phải không anh?”