[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương XVIII

Đám cưới của Guinevere Gusty và Willard Hinton diễn ra vào giữa mùa đông, và bản tường thuật về sự kiện này, được đăng trong số báo cuối cùng của tờ “The Opp Eagle”, đã chứng minh rằng tờ báo ấy, giống như loài thiên nga, cũng có khúc ca từ giã cõi đời.

Giống như nhiều kiệt tác văn chương khác, bài báo đó được viết trong sự dằn vặt khôn nguôi của tâm hồn; nhưng nghệ thuật, cũng như tự nhiên, chẳng màng đến quá trình mà chỉ tính đến kết quả, và theo ý kiến của riêng ông Opp ít ra, thì kết quả ấy đã vượt quá sự mong đợi để bù đắp cho mọi nỗ lực.

“Trong dòng chảy quanh co, đầy ắp những biến cố lịch sử và sục sôi nhựa sống này,” bài báo viết, “chúng ta đôi khi bỏ quên hoặc xem nhẹ những chi tiết trong các sự kiện mà hóa ra lại mang ý nghĩa lớn lao hơn vẻ bề ngoài của chúng. Sự việc mà chúng tôi muốn nhắc tới chính là lễ cưới được tổ chức vào lúc chạng vạng tại dinh thự của thân mẫu cô dâu. Gia đình nhà Gusty có lẽ được công nhận một cách công bằng là một trong những gia đình có cơ ngơi khang trang nhất trong hạt, và các phòng khách ở đây chỉ kém phần lộng lẫy so với vị nữ chủ nhân duy nhất đang ngự trị nơi đó. Tiệc trà được thết đãi tại đây vô cùng thịnh soạn đến mức, chúng tôi mạn phép nói rằng, mọi khách mời đều mang đủ phần ăn tối về nhà để làm bữa khuya. Hiếm khi chúng tôi có dịp hội ngộ một quý ông uy bác và tài hoa nhường ấy như ông Hinton, và quãng đời tương lai của ông, dù dài hay ngắn, chắc chắn sẽ được nhân đôi hồng phúc nhờ sự đồng hành của người đã trao trọn niềm tin và sự lựa chọn của nàng cho ông — một sự lựa chọn lớn lao và trọng đại giữa cõi đời rộng lớn. Dù bản thân vẫn còn độc thân, chúng tôi thấu hiểu niềm hạnh phúc ấy dường nào, và với tất cả tấm lòng, chúng tôi cầu chúc cho họ có một chuyến hải trình thật vui tươi vượt qua những con sóng bấp bênh của Thời gian, cho đến khi con thuyền tân hôn hoặc tình nghĩa của họ được neo đậu an toàn trong bến bờ hạnh phúc vĩnh hằng, nơi những giông tố của cuộc đời này không thể vươn tới tàn phá.”

Có những người trải qua cả cuộc đời dưới thung lũng, và có những kẻ sinh ra và qua đời trên đỉnh cao; nhưng số phận của ông Opp lại là leo từ thung lũng lên tới đỉnh núi thịnh vượng nho nhỏ của riêng mình, để rồi sau đó lại phải trèo xuống sườn bên kia. Thật là một minh chứng cho tài năng của ông khi theo thời gian, ông đã tự thuyết phục được bản thân và cả những người đồng hương rằng đó chính xác là điều ông muốn làm.

“Cái công việc quản lý và lèo lái ấy suy cho cùng cũng chẳng có gì là tệ,” một hôm ông nói với một nhóm người tụ tập trước bưu điện, “nhưng con người ta cũng phải sống cho bản thân mình chứ, phải không nào? Giờ đây khi thị trấn đã đi vào quỹ đạo phát triển ổn định, và anh Hinton chuẩn bị đảm nhận vai trò điều hành chính tờ báo, tôi sẽ được thảnh thơi hơn suốt bao năm qua để đưa một số ý tưởng của mình vào thực tế.”

“Chúng tôi đang trông mong anh quay trở lại dàn hợp nhạc đấy,” ông Gallop nói, người vẫn dành cho ông Opp một sự ngưỡng mộ nguyên vẹn như thuở ban đầu.

Ông Opp buồn rầu lắc đầu. “Không, tôi sẽ dành toàn bộ các buổi tối để tự học. Dự án hiện tại mà tôi đang dồn sức theo đuổi đòi hỏi rất nhiều sự tập trung cá nhân. Đôi khi tôi nghĩ rằng trong quá khứ, mình đã phân tán lực lượng quá nhiều, theo một cách nào đó.”

Ông Opp cứ liên tục nhắc đi nhắc lại về công trình bí ẩn đang chiếm trọn tâm trí mình, khiến cho sự tò mò của ông Gallop đã dâng trào đến mức quá tải.

Khi không thể chịu đựng thêm được nữa, nhân viên điện tín quyết định thực hiện một chuyến điều tra thực tế. Việc dàn nhạc Unique dự định trao tặng một cây kèn cornet mới cho cựu trưởng đoàn hóa ra lại là một cái cớ quá đỗi mong manh để ghé thăm, và dẫu biết rằng ngoại trừ Willard Hinton, chưa từng có vị khách nào bước qua thung lũng cửa nhà ông Opp, anh vẫn bất chấp phép tắc để cho lòng hiếu kỳ lấn át.

Đó là một đêm tháng Mười hai gió thổi lồng lộng khi anh leo lên triền đồi, và anh đã phải dừng lại vài lần dọc đường để lấy lại hơi sức tiếp tục bước đi. Đến khi tới nơi, anh hoàn toàn hụt hơi và phải khuỵu xuống bậc thềm nghỉ ngơi một lát trước khi gõ cửa. Khi anh ngồi đó, cố tưởng tượng ra chiếc máy bay hay tàu lôi mà anh đinh ninh ông Opp đang nghiên cứu chế tạo, anh chợt nghe thấy những tiếng nói phát ra từ bên trong, và ngước lên, anh thấy ô cửa sổ phía trên đang hé mở. Bị thôi thúc bởi mong muốn được nhìn tận mắt người bạn của mình đang miệt mài bên phát minh vĩ đại, anh thận trọng nhón gót bước qua hiên nhà và ghé mắt nhìn vào.

Căn phòng cổ trần thấp ngập tràn ánh lửa hồng bập bùng, và ngay chính giữa phòng, với hai đầu gối co lên, mũi chân chụm vào nhau và chiếc lưỡi thè ra ngoài, là ông Opp đang ngồi say sưa chăm chú vào một vật gì đó đặt giữa hai đùi. Cô bé Kippy đang quỳ gối trước mặt ông, chăm chú theo dõi từng động tác.

Ông Gallop rướn cổ lên để xem thứ gì đang thu hút sự chú ý của họ, và cuối cùng anh phát hiện ra họ đang mặc quần áo cho một con búp bê sứ cỡ lớn.

Giọng cô Kippy phá vỡ sự im lặng. “Anh may khéo thật đấy,” cô bé đang nói; “anh may đẹp hơn cả dì Tish cơ.”

“Chẳng ai qua mặt được tôi khoản may váy vóc đâu,” ông Opp nói, và ông Gallop nhìn thấy ông dùng cán chiếc xẻng để ấn cây kim đâm xuyên qua một mảnh vải; “nhưng phần tay áo lại là một vấn đề rắc rối hơn nhiều. Chà, thà tôi xỏ chỉ ba cây kim còn hơn là phải ráp xong một cái tay áo! Sao cô không làm như đang là mùa hè rồi để mặc kệ nó trần trụi luôn đi?”

Môi cô Kippy run lên. “Em muốn có tay áo cơ, anh D. ạ — hai chiếc liền, và cả một chiếc mũ phụ nữ có gắn hoa nữa. Chúng ta có thể cho nó lớn phổng lên được cơ mà, đúng không anh D.?”

Ông Gallop vội vã rút lui trong vẻ mặt đầy hổ thẹn. Dù thần tượng của anh đã sụp đổ khỏi bệ thờ, anh vẫn quyết tâm đứng canh giữ những mảnh vỡ ấy, và kể từ đêm đó, anh tự xưng là người bảo vệ trung thành nhất của ông Opp.

Và ông Gallop không phải là người duy nhất công khai bày tỏ lòng cảm thông và sự kính trọng đối với vị cựu chủ biên. Đặc biệt là những người từng phất lên nhờ cơn sốt dầu mỏ lại càng dễ dàng bày tỏ sự ngưỡng mộ vô hạn trước lập trường đầy tận tâm mà ông đã thể hiện trong vụ giao dịch vừa qua. Họ thừa nhận rằng mình đã đối xử bất công với ông một cách trầm trọng. Các giếng dầu đã được khảo sát lại và hóa ra chẳng có mấy giá trị. Việc sự thật được phơi bày quá muộn màng không thể thay đổi được vận may của họ lại càng làm sâu sắc thêm lòng biết ơn của họ dành cho ông Opp.

Willard Hinton, khi nhận thấy những biểu hiện tán dương này đã mang lại liều thuốc xoa dịu tâm hồn cho vết thương lòng của ông Opp, liền quyết định đứng ra tổ chức một bữa tiệc khoản đãi vị cựu chủ biên, trong đó anh dự định sẽ mang đến càng nhiều minh chứng về tình bằng hữu và thiện chí càng tốt.

Buổi tiệc được tổ chức vào đêm Giao thừa, tại phòng ăn của khách sạn mới Your Hotel do Fallows làm chủ. Toàn bộ nam giới trong vùng Cove đều được mời tới, và phái nữ thì đảm nhận việc chuẩn bị đồ ăn thức uống. Chưa từng có một sự kiện xã hội nào mang quy mô lớn lao đến vậy được tổ chức tại vùng Cove trước đây, và mỗi người dân đều cảm thấy tự hào cá nhân về sự thành công của nó.

Suốt một tuần trước đó, thị trấn chìm trong bầu không khí sôi sục vì viết diễn văn, nướng bánh, trộn sa-lát và trang trí. Ngay cả bà Fallows cũng hào hứng tham gia và tự tay đan một cây nến kèm theo cả chân nến và ngọn lửa bằng len để làm duyên cho bàn tiệc.

Khi đêm hội đến, Jimmy Fallows là người đứng ra tiếp đón khách khứa. Anh ta xuất hiện vô cùng lộng lẫy trong bộ com-lê dạ tiệc của mình, bao gồm một chiếc áo sơ mi vải sa-tanh màu đen phối cùng một bộ vest màu nâu.

Khi tất cả khách khứa đã an vị, Willard Hinton đứng lên, và bằng một vài lời ngắn gọn, súc tích, anh kêu gọi thị trấn chú ý đến những đổi thay đã diễn ra nhờ nỗ lực không mệt mỏi của một cá nhân cụ thể. Anh nói về món nợ ân tình mà tất cả mọi người, dù là tập thể hay cá nhân, đều nợ vị cựu chủ biên của tờ “The Opp Eagle”, đồng thời cho biết sau bài phát biểu đáp từ của ông Opp, các vị khách sẽ lần lượt bày tỏ tâm tư tình cảm của mình về vấn đề này.

Ông Opp bấy giờ đứng dậy giữa tràng pháo tay như sấm dậy, đứng lặng đi một lát trong niềm hạnh phúc ngập tràn nhưng cũng đầy bối rối. Sau đó, ông bước một chân lên trước, ngực ưỡn ra và bắt đầu cất lời:

“Hỡi những người anh em đồng bào quý mến, đêm nay tôi đứng trước quý vị để bày tỏ những điều mà từ ngữ trong kho tàng tiếng Anh không sao diễn tả hết được. Dù quý vị có ý kiến gì về tôi, hay về vai trò của tôi trong công cuộc đánh thức thành phố quê hương này của chúng ta, tôi cũng xin lắng nghe với một trái tim tràn ngập biết ơn. Tôi đặt trọn niềm tin vào một tương lai tươi sáng cho Cove City. Chúng ta có lẽ không sống đủ lâu để chứng kiến điều đó, nhưng tôi tin rằng ngày mai sẽ đến khi thành phố của chúng ta trở thành cánh cổng dẫn vào miền Nam, khi quang cảnh bên bờ sông sẽ chẳng khác nào đường Main Street ở New York. Tôi dự đoán rằng nơi đây sẽ vươn tới một đỉnh cao danh vọng mà chúng ta không thể ngờ tới. Riêng về phần anh Hinton, tất cả chúng ta xin nhiệt liệt chào đón anh gia nhập vào đại gia đình của chúng ta. Tờ ‘The Opp Eagle’ xin bắt tay kết nghĩa với tờ ‘The Weekly News’, và chúc cho tờ báo ấy gặt hái được những thành công trường tồn và vĩnh cửu.”

Một tràng pháo tay vang dội cắt ngang dòng cảm xúc tuôn trào của ông, và khi đưa mắt nhìn quanh căn phòng, ông thấy có sự hỗn loạn ở cửa ra vào. Một cái đầu quấn khăn turban đập vào mắt ông, tiếp theo là bàn tay đang vội vã ra hiệu của dì Tish.

Vội vã cáo lỗi, ông rẽ qua đám đông và cúi xuống để lắng nghe thông điệp của bà.

“Là cô Kippy cơ ạ,” bà thì thầm. “Tôi ghét phải làm phiền anh, nhưng con bé đã làm nứt đầu con búp bê rồi, và nó đang khóc lóc ăn vạ khiến tôi chẳng tài nào dỗ được.”

“Cô không có cách nào dỗ nó nín được sao?” ông Opp lo lắng hỏi.

“Dạ không, thưa anh. Nó cứ đinh ninh con bé đó là đứa con ruột thịt của nó, và nó bảo rằng nó cũng sẽ chết theo ngay khi có cơ hội. Tôi đã nhờ mẹ con Val ở lại canh chừng nó cho đến khi tôi quay về.”

“Được rồi,” ông Opp vội vàng đáp. “Cô cứ quay lại ngay đi và bảo với nó là tôi đang về đây.”

Khi bước trở lại phòng ăn, ông tay cầm chiếc mũ.

“Tôi phát hiện ra có một việc kinh doanh khẩn cấp gọi tôi phải về nhà; hy vọng chỉ trong chốc lát thôi,” ông nói bằng giọng đầy áy náy, kèm theo những cái cúi đầu và nụ cười hòa nhã. “Nếu bữa tiệc xin vui lòng tiếp tục diễn ra, tôi sẽ cố gắng quay trở lại thật đúng lúc cho phần phát biểu tổng kết.”

Với phong thái của một vị quân chủ đang tạm biệt thần dân của mình, ông quay lưng lại với đám đông vui vẻ đang lên tiếng níu kéo, quay lưng lại với bữa tiệc được chuẩn bị để tôn vinh chính mình, và cả những bài phát biểu vốn vô cùng thân thương với trái tim ông. Giữa bầu trời tuyết rơi phủ kín con đường vắng vẻ, băng qua khu nghĩa trang hiu quạnh và dọc theo con đường ven sông, ông bước đi để băng bó lại cái đầu của một con búp bê sứ, và để lau khô những giọt nước mắt cho người em gái nhỏ bé đang bấn loạn tâm thần.

Ông vẫn mặc bộ comple sọc ca-rô như lần đầu chúng ta gặp, dẫu có phần cũ kỹ và sờn rách, nhưng đã được ủi phẳng phiu cẩn thận cho dịp đặc biệt này, vẫn chiếc khăn quàng cổ và chiếc trâm cài đầy kiêu hãnh cùng dây đeo đồng hồ, dẫu cho chiếc đồng hồ đã chẳng còn ở đó nữa.

Khuất dần trong tầm mắt với những hạt mưa tuyết quất vào mặt và những cơn gió lạnh buốt thấu xương xuyên qua lớp trang phục tươm tắp, ông vừa đi vừa huýt sáo — một tiếng huýt sáo đầy gan góc, kiên cường và ngập tràn hy vọng, đủ sức đánh thức lòng dũng cảm vẫn đang ngủ quên trong lồng ngực con người.

HẾT