Khởi sự một con thuyền chưa từng thử thách trên vùng nước lạ, giữa lúc cuồng phong ngược chiều quật tới, quả là một thử thách chẳng nhỏ chút nào. Thế nhưng, anh Opp vẫn hiên ngang lướt trên biển đời như một thủy thủ dũng cảm, đầy tự lập, tự cường và chẳng mộng tưởng xin lời khuyên từ bất kỳ ai. Anh tự lái con thuyền cuộc đời bằng chiếc la bàn đạo đức kỳ lạ của riêng mình, chẳng màng đến những ngọn sóng dữ mà nó dẫn dắt anh đi qua.

Vì đã dồn phần lớn số tiền tiết kiệm vào cơ nghiệp hiện tại, anh buộc phải bắt tay vào việc ngay lập tức; thế nhưng mọi sự cứ quay cuồng chống lại anh. Cô Kippy đòi hỏi thời gian của anh cả ngày lẫn đêm; cô đã chuyển sự gắn bó và lệ thuộc từ người cha sang anh, khiến anh thấy mình bị trói buộc nặng nề bởi trách nhiệm mới mẻ này. Hơn nữa, thái độ của thị trấn đối với sự đổi mới mang tên tờ báo lại là một sự hoài nghi ra mặt, biến việc tạo dựng dư luận thuận lợi thành một nhiệm vụ vô cùng nan giải và tinh tế. Chưa hết những rắc rối ấy, anh Opp còn vướng vào một bận tâm lớn lao hơn có thể cản trở anh: dẫu đầy dũng khí và nhiệt huyết, anh vẫn nơm nớp lo âu không biết đâu là phương cách đúng đắn để bắt đầu một tờ báo tuần.

Đương nhiên, anh đã đặt được một cái tên cho tờ báo — một cái tên vô cùng đắc ý đến mức anh đã cho in nổi nó lên cả một ram giấy văn phòng. “The Opp Eagle” (Con Đại bàng Opp) đã bật ra trọn vẹn từ trí tuệ dồi dào của anh, vượt qua hơn một trăm đối thủ cạnh tranh để được chọn lựa.

Nhưng đặt tên cho chú chim non ấy chỉ là chuyện nhỏ so với việc đưa nó ra khỏi tổ; và phải đợi đến khi chiêu mộ được một đội ngũ nhân viên đắc lực, anh Opp mới hoàn thành được công việc đó.

Giao dịch quan trọng này diễn ra vào một buổi sáng khi anh đang ngồi trong văn phòng mới của mình và vật lộn với bài xã luận đầu tiên. Căn phòng trống trải với cỗ máy in ở chính giữa vừa đóng vai trò là phòng tin tức, phòng in, phòng phát hành lẫn phòng làm việc của tòa soạn. Anh Opp ngồi bên chiếc bàn gỗ thông mới đóng, giắt một cây bút sau tai, tay cầm một cây bút khác, đờ đẫn ngắm nghía lớp giấy gói hàng màu nâu mà anh đã dùng để dán tường phẳng phiu nhằm tìm kiếm cảm hứng. Những luồng suy nghĩ bay bổng của anh bỗng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện ở cửa của cô Jim Fenton cùng người em trai Nick.

Cô Jim là một nhân vật kỳ lạ trong cộng đồng: trên danh nghĩa là một cô gái chưa chồng, nhưng thực tế lại là một người đàn bà hai lần góa chồng kiểu "treo giò" (ly thân hoặc chồng bỏ). Tháo vát và tự kiếm sống được, cô thu hút những kẻ tha phương cầu thực như nam châm hút sắt, nhưng vì từng hai lần trút bỏ tự do để bước vào xiềng xích hôn nhân, cô cũng đã hai lần trốn chạy để trở về với nguyên bản và cái tên thuở ban đầu của mình. Cô Jim rõ ràng là nạn nhân của một trong những phút giây hà tiện nhất từ Hẹn hò (N Nature): cô gầy gò và góc cạnh, với gương mặt dài, nhăn nheo, ngự trị bên trên là nhúm tóc thưa thớt, quăn tít, phớt nhạt.

Khóe miệng cô hếch lên ở một bên, tạo cho cô một biểu cảm mà người ta thường hiểu lầm là sự lúng lức đong đưa, nhưng thực chất lại xuất phát từ một niềm kiêu hãnh ngây thơ và có thể châm chước đối với chiếc răng nanh bằng vàng ròng.

Thế nhưng, chính trang phục mới là thứ mang lại sự hiểu lầm, bất hạnh và thậm chí cả hôn nhân cho cô Jim. Chúng được gửi đến cho cô từng thùng một bởi một người họ hàng ở thành phố, và ai cũng nhận ra rõ mồn một rằng đó là những bộ cánh mang nặng quá khứ. Những chiếc váy phảng phất bầu không khí của sự phù phiếm đã phai nhạt; những trò tán tỉnh vương vấn trong từng nếp gấp, và ký ức về những cuộc vui chơi trác táng ẩn hiện trong mỗi đường tua rua. Những chiếc mũ nghiêng ngả một cách bảnh bao sang mạn trái, và đôi giày màu thì vẫn ôm ấp những điệu nhảy bên trong lớp đế. Có một con chim thiên đường cổ lỗ sĩ trên chiếc mũ phớt ưa thích của cô Jim cứ nháy mắt liên tục trước những thói hư tật xấu mà nó từng chứng kiến.

Chính cái nháy mắt ấy đã thu hút sự chú ý của anh Opp khi anh ngẩng lên khỏi đống công việc nhọc nhằn. Trong khoảnh khắc bối rối, anh không tài nào phân biệt được cái nháy mắt đó là của cô Jim hay của con chim nữa.

“Chào anh Opp,” người phụ nữ cất giọng nhanh nhẹn, đầy tác phong công sở. “Tôi đang đem bức chân dung truyền thần về cho bà Gusty, tiện thể ghé qua đây xem có thuyết phục được anh nhận cậu em tôi vào làm phụ tá cho tờ báo không. Anh còn nhớ thằng Nick chứ?”

Anh Opp ngẩng lên. Một cậu nhóc gầy như cọc xương, đầu cạo trọc, đang tò mò dòm qua người anh vào văn phòng, đôi mắt tinh anh như chồn lùi của cậu ta ngấu nghiến từng chi tiết của máy in.

“Nó rành nghề lắm,” cô Jim tiếp lời, số ruột bấu bấu vào các ngón tay găng. “Nó đã làm ở Coreyville hơn một năm rồi. Nó cứ đòi quay lại đấy; nhưng tôi chưa ưng cho đi cho đến khi nó khỏe hẳn. Nó mới dậy được có hai tuần nay thôi.”

Anh Opp xoay người đầy vẻ oai vệ trên chiếc ghế xoay — món xa xỉ duy nhất mà anh cho là không thể thiếu — và đăm chiêu quan sát người đến xin việc. Ý nghĩ dựa dẫm vào cái sào tre mục này nghe thật nực cười; thế nhưng gương mặt xanh xao, hốc hác của cậu thiếu nien cùng ánh mắt khẩn khoản của cô Jim đã khiến anh chần chừ.

“Thì đấy, anh chị thấy đấy,” anh vừa nói vừa chụm các ngón tay lại và chúm môi,ỏng ẹo theo đúng phong cách của những ông chủ từng đứng trước mặt anh trong quá khứ, “chúng ta mới chỉ đang bước những bước chuẩn bị đầu tiên, và vẫn chưa tuyển dụng nhân sự chính thức. Tôi là một người làm kinh doanh và rất cẩn trọng. Tôi thấy mình chưa thể chi tiêu tốn kém gì thêm cho đến khi ‘The Opp Eagle’ phần nào đứng vững trên đôi chân của mình.”

“Ôi, thế thì không sao đâu ạ,” cậu thiếu niên cất lời; “cháu sẽ làm việc một tháng không lương. Khối người ở các tờ báo lớn cũng làm thế mà.”

Cô Jim vội giật tay áo cậu ta ra hiệu cảnh cáo, và anh Opp, nhận thấy sự nhiệt tình của Nick đã đẩy cậu ta vượt quá giới hạn, liền hào hiệp ra tay cứu vãn.

“Không đời nào,” anh vội vã đáp; “đó không phải là phương châm của tôi. Tôi nghĩ mình có thể thu xếp trả cho cậu một khoản thù lao nhỏ, hợp lý ngay từ đầu, rồi sẽ tăng dần theo tỷ lệ phát đạt của tờ báo. Cậu không nghĩ là mình nên ngồi xuống sao?”

“Không ạ, thưa anh, cháu đứng thế này được rồi,” cậu thiếu niên sốt sắng nói. “Cháu làm được hầu như mọi việc trong nhà in, từ xếp chữ, in ấn, đưa tin, thu tiền, hầu như bất cứ việc gì anh sai phái.”

Một sự am tường đúng lúc như thế, dù xuất hiện dưới hình thái nào đi nữa, cũng tựa như món quà từ thiên đường ban tặng. Anh Opp thở phào nhẹ nhõm đầy mãn nguyện.

“Nếu cậu thấy mình có thể chấp nhận mức thù lao nhỏ mà hiện tại tôi buộc phải trả, thì tôi nghĩ chúng ta có thể đi đến một thỏa thuận.”

“Anh tử tế quá cơ,” cô Jim vừa nói vừa giật xốc đầu về phía trước để sửa lại cái mũ đang bị sức nặng kéo ngược ra sau. “Nếu sau này anh có cần vẽ chân dung truyền thần, dù là vẽ người thật hay phóng to từ ảnh chụp, tôi sẽ tính giá ưu đãi đặc biệt cho. Tôi đang mang bức này về cho bà Gusty đây; bà ấy đặt vẽ để tặng sinh nhật cho con bé Guinevere.”

Cô Jim tháo lớp giấy gói ra và bày lên một bức chân dung của cô Guinevere Gusty, với đôi mắt cực kỳ to và cái miệng cực kỳ nhỏ. Cô đưa nó cho anh Opp và không quên ca ngợi những nét tinh xảo của tác phẩm.

“Anh cứ ngắm phần ren trên chiếc váy đó mà xem! Bà Fallows đã gỡ từng mũi móc trên một bức chân dung khác của tôi để học theo đấy. Còn lông mi thì sao, anh có thể đếm được từng sợi luôn ấy chứ! Váy con bé có bốn cái cúc, nhưng tôi vẽ có ba thôi; mà thôi, tôi chẳng thèm nói cho bà Gusty biết đâu. Anh thấy đẹp không nào?”

Anh Opp, nãy giờ vẫn mỉm cười vô hồn vào bức chân dung, giật mình thon thót như có tật giật giấu.

“Vâng,” anh lúng túng đáp; “vâng, thưa cô, tôi thấy cô ấy... đẹp ạ.” Ngay sau đó, anh cảm thấy đôi tai mình nóng bừng kỳ lạ và bàng hoàng nhận ra bản thân đang đỏ mặt.

“Con bé ấy có kiểu cách ủ rũ quá, không hợp mắt tôi cho lắm,” cô Jim vừa nói vừa gạt chiếc lông đà điểu ra khỏi tầm mắt; rồi cô tiếp tục hạ giọng thì thầm: “Này, anh có phiền không nếu nhắc thằng Nick uống chai sữa này lúc mười hai giờ và tranh thủ nghỉ ngơi một lát? Nó không khỏe như cái miệng nó khoác lác đâu, tầm trưa là hay bị những cơn đuối sức lắm đấy.”

Đón lấy chai sữa được trao một cách lén lút như thế, đồng thời phụ cô ấy thu gom đống hành lý, anh Opp cúi đầu tiễn khách, rồi quay người đối mặt với nhiệm vụ nan giải là phải đưa ra những chỉ dẫn cho nhân viên mới. Tuy nhiên, anh vô cùng nhẹ nhõm khi phát hiện ra rằng cậu thanh niên trẻ tuổi ấy có tinh thần tự chủ rất cao; bởi Nick đã nhanh chóng cởi áo khoác, xắn tay áo vào việc và dọn dẹp lại mọi thứ với một nguồn năng lượng cùng sự tháo vát khiến anh Opp phải dâng lên một lời cầu nguyện đầy biết ơn từ tận đáy lòng.

Suốt cả buổi sáng, họ làm việc trong thầm lặng: anh Opp cặm cụi vật lộn với bài xã luận của mình, thỉnh thoảng lại tra cứu cuốn từ điển nhỏ giấu trong ngăn bàn, còn Nick thì cọ rửa và bảo dưỡng lại cỗ máy in một cách kỹ lưỡng — công việc mà bấy lâu nay nó rất cần đến.

Đến giờ trưa, họ cùng nhau chia sẻ bữa trưa mang theo, và anh Opp, kiên quyết thực hiện đúng thẩm quyền mà cô Jim đã ủy thác, bắt Nick phải uống sữa và nằm dài trên chiếc ghế dài trong văn phòng suốt hai mươi phút. Phải khó khăn lắm mới thuyết phục được Nick chịu khuất phục trước sự chăm sóc thái quá này; nhưng có lẽ cậu ta thừa hiểu rằng việc chống đối ngay từ những ngày đầu bước chân vào nghề sẽ là một vấp ngã chí mạng, vả chăng chân tay cậu ta lúc ấy cũng đang ê ẩm và đôi bàn tay thì run rẩy.

Chính trong sự thân mật của bữa ăn đầu tiên ấy cùng nhân viên dưới quyền, họ đã bàn luận về đường lối hoạt động của tờ báo.

“Tất nhiên rồi,” anh Opp mở lời, “chúng ta đang gánh vác một trọng trách vô cùng to lớn trước mắt. Trong vài tháng tới, có lẽ chúng ta chẳng có nổi một phút giây thở phao tự nhiên. Tôi sẽ dốc toàn bộ tâm trí và năng lực để biến ‘The Opp Eagle’ thành một tờ báo xuất sắc. Tôi dự định sẽ có mặt ở đây từ bảy giờ sáng và tiếp tục công việc kéo dài tận đêm khuya nếu cần thiết. Sẽ chẳng có bất kỳ thú vui hay thứ gì khác có thể làm xao lãng sự tập trung của tôi. Dĩ nhiên cậu cũng hiểu rằng tâm trí tôi sẽ phải bận tâm đến những vấn đề vĩ mô lớn lao, và tôi sẽ phải phó mặc việc chăm chút những chi tiết nhỏ nhặt cho cậu đấy.”

“Vâng, thưa anh,” Nick biết ơn đáp lời; “anh sẽ không phải hối hận vì đã tin tưởng cháu đâu, anh Opp. Cháu sẽ cố gắng hết sức mình. Khi nào thì chúng ta sẽ phát hành số báo đầu tiên ạ?”

“À — thì — sự tình là thế này,” anh Opp ngập ngừng, “như cậu thấy đấy, tôi vẫn chưa thu thập đủ lượng tư liệu cần thiết. Cậu biết đấy, tôi có quá nhiều sắt đang nung trong lửa, và ngoài việc khai trương văn phòng này ra, tôi hiện còn đang là chủ tịch của một công ty vừa mới tậu được hai mươi mẫu đất quanh vùng đây. Dự án dầu mỏ lớn nhất...”

“Vâng, thưa anh,” Nick ngắt lời; “nhưng anh có nghĩ là chúng ta có thể khởi động trong vòng hai tuần nữa không, với các mục quảng cáo, thư độc giả từ các hạt khác gửi đến, kèm theo một hoặc hai mẩu chuyện ngắn mà cháu có thể tự biên tập, cộng thêm trang xã luận của anh nữa?”

“Tôi đã có hai mẩu quảng cáo rồi,” anh Opp nói; “nhưng tôi chưa thể hài lòng cho đến khi mọi người dân ở vùng Cove này đều có một tấm danh thiếp quảng cáo trên báo. Nào, còn về những bài viết của cộng tác viên từ các hạt khác thì sao?”

“Cháu lo được việc đó ạ,” Nick đáp. “Cháu sẽ viết thư cho vài cô nàng hoặc cậu bạn quen biết ở các thị trấn khác, nhờ họ gửi bài viết hằng tuần cho cháu. Họ sẽ ký tên dưới bút danh như ‘Gipsy’ (Cô gái Di-gan) hay ‘Fairy’ (Nàng tiên), ‘Big Injun’ (Thổ dân lớn) đại loại thế, và kể lại những chuyện đang diễn ra ở xóm giếng của họ. Mấy bài đó chắc chúng ta phải biên tập lại chút đỉnh, nhưng mà chúng có tác dụng lấp đầy trang báo cực kỳ hiệu quả đấy ạ.”

Tinh thần của anh Opp phấn chấn hẳn lên trước sự hợp tác tháo vát này.

“Cậu... à... có thích cái tên đó không?” anh hỏi.

“‘The Opp Eagle’ á?” Nick thốt lên. “Tuyệt cú mèo!”

Sự tán thưởng không chút tiếc lời ấy đã khiến anh Opp phổng mũi và liều lĩnh phá bỏ đi thứ phong thái uy nghiêm vốn phải có của một chủ bút.

“Tôi không ngại đọc cho cậu nghe một phần bài xã luận của tôi đâu,” anh nhã nhặn nói; “đó là thành quả của cả một quá trình lao động miệt mài đấy.”

Anh mở ngăn kéo lấy ra vài trang giấy viết tay lỏng lẻo, dẫu cho từng đoạn văn đã thuộc làu làu trong tâm trí. Ngồi ngả người đầy kiêu hãnh trên chiếc ghế xoay và hắng giọng, anh cất tiếng đọc, bề ngoài thì hướng về phía cậu thiếu niên gầy giơ xương đang nằm dài trước mặt, nhưng trong trí tưởng tượng thì đang hướng đến toàn bộ các hạt miền Nam của Thịnh vượng chung Kentucky vĩ đại và đáng kính.

Những trải nghiệm thương trường phong phú đã chất chứa trong bộ óc anh một lượng thông tin hỗn độn chẳng khác nào một cửa hàng tạp hóa ở vùng quê với đủ thứ mặt hàng tạp nham. Văn phong của anh cũng giống như y phục của anh vậy, hoa mỹ và phô trương hơn hẳn những gì ẩn chứa bên dưới. Có rất nhiều từ ngữ mà anh chỉ mặt đặt tên được chứ hoàn toàn chẳng có lấy một mối thâm tình. Thế nhưng anh Opp ôm ấp những hoài bão lớn lao, và đây là cơ hội đầu tiên trong đời anh được đem chúng ra bày tỏ trước những đồng bào của mình.

“Con đại bàng vĩ đại của nền Tự do Mỹ,” anh cất giọng đầy ấn tượng, “đã tung cánh bay lượn khắp non sông và cuối cùng đã hạ cánh xuống giữa lòng quý vị. ‘The Opp Eagle’ ra mắt số đầu tiên vào ngày hôm nay. Đây không phải là một âm mưu trục lợi tiền tài nào mà chúng ta đang dấn thân vào; mục tiêu trước tiên và trên hết của chúng tôi là đáp ứng một nhu cầu vô cùng bức thiết trong cộng đồng. ‘The Opp Eagle’ sẽ truyền đạt đến bà con những điều cần biết một cách chuẩn xác hơn và ít tốn kém hơn bất kỳ phương thức nào khác. Tờ báo sẽ hướng tới việc đưa những viên ngọc quý giá của tri thức đến tầm với của tất cả mọi người. Bởi vì bánh mì nuôi dưỡng thể xác nào có nghĩa lý gì nếu quý vị không đồng thời bồi đắp cho tâm hồn và trí tuệ của mình? Chúng ta sẽ thúc đẩy sự phồn thịnh cho thành phố quê hương thân yêu này. Nếu có thể, tôi hy vọng sẽ dọn dẹp sạch sẽ các tuyến đường, kéo đường xe lửa về đây, và biết đâu trong tương lai sẽ có cả những cột đèn đường nữa. Vùng đất này từ xưa đến nay vẫn luôn nổi tiếng với những tài nguyên thiên nhiên trù phú và tuyệt vời, nhưng chúng tôi đã không khỏi bàng hoàng, có thể nói là kinh ngạc, trong những chuyến ghé thăm gần đây khi chứng kiến sự hoang sơ và thô mộc đến mức vĩ đại của nó, vượt xa cả những kỳ vọng lạc quan nhất của chúng tôi. Chúng tôi tự tin đến mức một số công dân đáng kính nhất của thành phố, theo lời khuyên của Chủ bút tờ ‘The Opp Eagle’, đã tậu trọn phần đất nằm giữa Turtle Creek và con sông lớn, và ngay khi tích lũy thêm chút ít tư bản, chúng tôi dự định sẽ khai mở một dự án dầu mỏ khiến cho người bản xứ phải lác mắt ngạc nhiên! Thành thật mà nói, chúng tôi thực sự tin rằng vùng đất ưu ái của chúng ta không có đối thủ về mặt tài nguyên khoáng sản ẩn giấu dưới lòng đất ở bất cứ xó xỉnh nào trên trái đất này, dẫu cho chúng tôi không phải là giống nòi hay bộ lạc hay đi đây đi đó khắp hoàn cầu. Chúng tôi sẽ nỗ lực thuyết phục bà con quê nhà noi theo tấm gương khôn ngoan của một số vị tai mắt trong thành phố để mua lại các quyền khai thác dầu mỏ trước khi những ông vua vàng bạc từ các thành phố lớn kịp phát hiện ra kho báu của chúng ta và giật phăng nó khỏi tầm tay. Hơn thế nữa, ‘The Opp Eagle’ sẽ kiên định lập trường vì phong trào ôn tuyền và cải cách. Chúng tôi sẽ nã pháo cối và đại bác vào sào huyệt của đám tín đồ rượu chè cho đến khi bọn chúng phải hoảng sợ chạy trốn cơn thịnh nộ sắp giáng xuống. Chúng tôi cũng sẽ đăng tải đầy đủ chi tiết về các buổi tiệc tùng xã giao, bao gồm lễ cưới hỏi, tiệc tùng, các buổi sinh hoạt nhà thờ và cả đám tang. Cuối cùng, chúng tôi xin chớp lấy cơ hội này để gửi lời cảm ơn chân thành và tập thể đến quý vị vì sự đón tiếp nồng nhiệt mà quý vị dành cho ‘The Opp Eagle’.”

Anh Opp đọc xong và chờ đợi những tràng pháo tay; và anh không phải thất vọng.

“Trời ạ! Cháu ước gì mình cũng viết được văn phong như thế!” Nick vừa nói vừa chống khuỷu tay ngồi dậy. “Cháu có thể lo toàn bộ khâu in ấn và chạy đôn chạy đáo săn tin; nhưng ngặt nỗi cháu chẳng bao giờ biết cách trau chuốt từ ngữ cho hoa mỹ cả.”

Anh Opp đặt một bàn tay lên vai cậu thiếu niên; anh đang ngày càng dành nhiều thiện cảm cho cậu nhóc này.

“Đó là một năng ân,” anh thông cảm nói, “mà ngặt một nỗi, anh e rằng không ai có thể dạy lại cho cậu được đâu, cậu em ạ.”

“Tôi vào được chứ?” một giọng nói vang lên từ bên ngoài, và anh Gallop ló đầu qua ô cửa đang mở.

“Mời vào,” anh Opp hô lớn, trong khi Nick vùng đứng phắt dậy. “Chúng tôi vừa mới dọn dẹp xong đợt việc trước mắt và đang rảnh rỗi đôi chút đây.”

“Tôi ghé qua chỉ để hỏi xem anh có giúp chúng tôi thành lập một ban nhạc thị trấn không,” anh Gallop nói. “Tôi bảo tụi nhỏ là anh bận tối mắt tối mũi, nhưng bọn chúng cứ bắt tôi phải đến. Tôi có hỏi anh Fallows xem anh có máu âm nhạc không; nhưng chắc tôi không dám nhắc lại những gì anh ta nói đâu.”

“Ôi dào, tay Jimmy đó vốn có khiếu hài hước tự nhiên mà,” anh Opp cười xòa. “Cứ nói thẳng xem hắn đã buông lời châm chọc gì đi.”

“Thì,” anh Gallop tức tối đáp, “hắn bảo anh là một chuyên gia thổi kèn ống! Còn anh Tucker thì phải, hình như tưởng dạo trước anh hay chơi đàn phong cầm cơ.”

“Không,” anh Opp đính chính; “đó là kèn cornet. Dạo trước tôi cũng từng là một tay biểu diễn cừ khôi đấy.”

“Thế thì tuyệt, chúng tôi muốn mời anh làm trưởng ban nhạc,” anh Gallop hớn hở nói. “Chúng tôi dự định sẽ may đồng phục màu xanh và tổ chức các buổi hòa nhạc thường kỳ trên phố Main Street đấy.”

Nick Fenny bắt đầu cúi xuống tìm cây bút chì.

“Anh biết đấy,” anh Gallop nói huyên thuyên không ngừng, “chiếc tàu biểu diễn ghé qua đây lần trước có mang theo một dàn kèn hơi nước calliope, và nghe đâu tuần sau lại có một chiếc khác tới. Tôi chỉ cần nghe qua một giai điệu hai lần là có thể tấu lại được ngay. Cô Guinevere Gusty tuần tới sẽ lên Coreyville, và cô ấy bảo sẽ kiếm mua vài bản nhạc mới cho chúng tôi. Cô ấy còn định chọn một chiếc ghế bập bênh bọc nhung để giáo hội tặng cho vị mục sư mới nữa. Mọi người đang giấu kín như bưng vụ này, nhưng tôi nghe lỏm được họ bàn tán qua điện thoại đấy. Đứa con út của thầy mục sư dạo này đau nặng lắm, cả bà mẹ của thầy ở tận ngọn Ridge cũng vậy; nhưng cụ đã khỏi bệnh rồi. Thôi, tôi phải đi đây. Trời nóng thế nhỉ?”

Trước khi anh Opp kịp tiễn anh Gallop ra đến cửa, sự chú ý của anh đã bị thu hút bởi hành động kỳ lạ của nhân viên dưới quyền. Cậu thanh niên không biết mệt mỏi ấy đang viết lầy lội lên chính bức tường dán giấy mới, phủ kín bề mặt giấy nâu sạch sẽ bằng những nét chữ to tướng, ngoằn ngoèo.

Cơn thịnh nộ vừa chớm nở trong lòng anh Opp bỗng vụt tắt khi trông thấy gương mặt rạng rỡ mà Nick đang quay về phía anh.

“Cháu vừa kiếm thêm được cả một cột báo nữa rồi!” cậu ta reo lên; “anh nghe này nhé: ‘Một chiếc Tàu Biểu diễn mới và lộng lẫy sẽ cập bến tại Cove vào đầu tuần tới. Sẽ có một dàn kèn calliope cực hay trên tàu.’

‘Cô Guinevere Gusty sẽ sớm lên đường đi thăm bạn bè ở Coreyville.’

‘Vị mục sư mới sẽ vô cùng bất ngờ trước món quà là một chiếc ghế bập bênh bọc nhung sang trọng do các o các chị trong giáo hội trao tặng trong thời gian tới.’

‘Đứa con nhỏ của vị mục sư mới vừa qua đã lâm bệnh nặng, nhưng hiện sức khỏe đã khá hơn.’

‘Jimmy Fallows suýt chút nữa thì nhận được một đám mai táng ở ngọn Ridge vào tuần trước, ngặt nỗi người ta lại khỏi bệnh mất tiêu.’”

Và thế vẫn chưa hết đâu ạ,” cậu tiếp tục nói với giọng đầy phấn khích; “cháu sẽ đi ra ngoài ngay bây giờ để thu thập mọi chi tiết về cái ban nhạc đó, thế nào chúng ta cũng có một bài viết dài kỳ cho xem.”

Anh Opp, bị bỏ lại một mình trong văn phòng, loay hoay tìm cách quay trở lại với công việc nhưng bất thành. Tiếng phấp phới đôi cánh của chú đại bàng “Eagle” trước thềm cất cánh không phải là thứ duy nhất làm gián đoạn khả năng tập trung của anh. Bản thân anh cũng chẳng lấy gì làm thích thú với cảm giác trong người lúc này. Những triệu chứng kỳ lạ đã xuất hiện suốt tuần qua, và liều thuốc ký-nin mà anh uống đều đặn mỗi ngày chẳng tài nào làm thuyên giảm được. Anh không thể nói là mình đang ốm — thực ra, chưa bao giờ sức khỏe của anh lại tốt đến thế — nhưng có một cảm giác bứt rứt khó tả, một sự xáo trộn mơ hồ chốn thâm tâm cứ làm anh hoang mang và khó chịu. Ngay cả khi anh đang cố tìm lời giải cho vấn đề ấy, một sự thôi thúc không thể cưỡng lại đã kéo bật anh đứng dậy và bước thẳng ra cửa. Cô Guinevere Gusty đang thong thả bước ra khỏi cổng nhà trong bộ đầm vải mù-xoa trắng mềm mại, đội chiếc mũ phớt rực rỡ điểm xuyết những đóa hồng phớt.

“Anh có cần em giúp gì khi lên phố không?” cô cất tiếng gọi vọng sang với anh Opp bằng chất giọng đầy thiện cảm.

“Ối, cảm ơn cô — không, thực ra là — ừm, cô thấy đấy, tôi thấy mình có việc cần phải tự lên trên đó.” Anh Opp vô cùng ngạc nhiên khi nghe chính tai mình thốt ra những lời ấy, và khi nhận ra bản thân thực sự đang rảo bước rời khỏi văn phòng, bỏ dở cả một đống công việc đang dang dở, sự phẫn nộ trong anh dâng lên ngập tràn không thể kiểm soát.

“Trời nắng gắt lắm đấy. Anh không định đội mũ à?” cô Guinevere cất giọng kéo dài.

Anh Opp ngượng ngùng đưa tay lên đầu, rồi vội vàng trấn an cô rằng bản thân anh rất hay đi lại mà không cần mũ nón.

Họ thong thả dạo bước dọc con đường đất bụi mù. Một bên là hàng cây rợp bóng khép kín, trong khi bên kia trải dài những cánh đồng bắp trổ cờ ngút ngàn, nơi những đợt sóng nhiệt mùa hè đang lấp lóa tỏa hơi nóng. Những chú bướm trắng dập dờn bay lượn cắt ngang lối đi, và trên cao kia, đâu đó ẩn khuất giữa những tán lá, lũ chim vẫn cất tiếng hót vang không dứt. Ánh nắng tháng Tám vẫn treo lơ lửng trên bầu trời cao, chiếu những tia nắng gắt gao xuống con đường mòn, xuống đám cỏ dại ven đường, xuống những đóa hoa cúc đen đang ngả đầu chào ánh sáng; nhưng nghiệt ngã nhất là nó lại chiếu thẳng xuống cái trọc lóc trên đầu của anh Opp — người đang bước đi tựa như đang chìm trong một giấc mơ thôi miên, tiến thẳng vào chốn lãng mạn tình trường.