Hôm sau, ngày mới bắt đầu trong cảnh ẩm ướt và lạnh buốt. Một làn sương mỏng quẩn quanh trong các tán cây, còn lá cây và thảm cỏ thì trĩu nặng dưới sức nặng của hơi ẩm. Toàn bộ sắc đỏ thắm và vàng rực đều đã chuyển thành màu nâu và xám, trong khi lũ chim chóc và dế mèn rõ ràng đã cất tiễn tiếng hót của mình đi và lui về nghỉ ngơi qua mùa.
Dưới ánh nến bập bùng, ông D. Webster Opp thưa thớt dùng một bữa sáng đạm bạc. Những thói quen xa hoa của gia đình Moore đã biến bữa ăn sáng thành một buổi tiệc linh động tùy thuộc vào thời gian dì Tish đến nơi, và khi thiết lập chế độ sinh hoạt mới, ông Opp thấy mình buộc phải tự chuẩn bị bữa sáng để chắc chắn đến được văn phòng trước buổi trưa.
Vừa nhấp ngụm cà phê hâm lại, với hai khuỷu tay tì lên tấm khăn trải bàn màu đỏ và gót chân móc vào thanh ngang của chiếc ghế, ông vừa khẽ khàng ngâm nga một mình từ một cuốn sách rất dày và uy nghi được chống mở trước mặt, các trang sách được giữ phẳng ở một bên bởi một cây nến và bên kia bởi một lọ muối. Đó là một cuốn sách mà ông Opp đang mua theo hình thức đặt dài hạn, có tựa đề “Bách khoa toàn thư về Điều kỳ diệu, Vẻ đẹp và Trí tuệ”. Nó chứa đựng những mẩu thông tin về mọi chủ đề, và ông Opp biến nó thành thói quen tiếp thu vài mẩu trước bữa ăn sáng, rồi lặp lại liều dùng đó vào mỗi bữa ăn khi hoàn cảnh cho phép. “Một người biên tập,” ông từng nói với Nick, “phải giữ cho bản thân có hiểu biết về mọi chủ đề. Anh ta phải đọc rộng và liên tục.”
Thông thường, ông không theo đuổi một lĩnh vực đặc biệt nào trong công cuộc tầm sư học đạo của mình, mà với sự cởi mở thực sự trong sở thích, ông tiếp nhận các mục theo thứ tự xuất hiện của chúng, chuyển từ một vòng tranh tài gay cấn với mục “Tu viện và Viện phụ” sang việc dấn thân đầy nhiệt huyết vào những vùng hoang dã của “Abyssinia”. Chiếc ống hút dùng làm dấu trang hôm nay chỉ vào mục “Kiến”, và thông thường ông Opp sẽ tấn công chủ đề này với toàn bộ sự nhiệt tình của một nhà côn trùng học. Nhưng ngay cả những bộ óc được rèn giũa tốt nhất cũng có lúc trốn học, và bộ óc của ông Opp đã thực hiện một cú nhảy vọt trên không, bỏ qua sáu trăm ba mươi hai trang sách, để rồi hạ cánh đầy liều lĩnh vào chính giữa chương “Young Lochinvar”. Bởi vì cuốn sách bách khoa toàn thư ấy, trong nỗ lực đáng khen ngợi nhằm không chỉ đáp ứng mọi nhu cầu trí tuệ mà còn bồi đắp thêm vẻ đẹp đỉnh cao của văn hóa, đã đính kèm một bộ sưu tập thơ dưới tựa đề “Những bài thơ được yêu thích, Cũ và Mới”.
Ông Opp, cứ thế cất cánh trên đôi cánh thơ ca, đã nhấp ngụm cà phê ấm ấm và nhấm nháp miếng bánh mì nướng cháy trong trạng thái xuất thần đầy thi vị cho đến khi ông bắt gặp một đoạn thơ mà tâm hồn ông lập tức nhận ra. Ông đã tìm thấy những lời ca cho giai điệu đang vang lên trong trái tim mình. Chính lúc đó, ông đã dựng mở cuốn sách trước mặt và tự quyết định sẽ không khép lại nó cho đến khi những câu thơ ấy thực sự thuộc về mình.
Lúc sau, khi lầm lũi bước dọc con đường hướng về thị trấn, ông lại lẩm nhẩm những câu thơ ấy trong miệng, kiên nhẫn dò đi dò lại cuốn sổ tay nơi ông đã chép lại những từ đầu tiên của mỗi dòng thơ.
Đến trước cửa văn phòng, ông luyến tiếc bước xuống khỏi con ngựa thần Pegasus, rồi kiên quyết quay sự chú ý về công việc trong ngày. Mong muốn của ông là hoàn thành công việc của cả tuần trước buổi trưa, dành buổi chiều ở nhà để chuẩn bị những việc cần thiết cho vị khách sắp tới, và để dành ngày hôm sau, tức thứ Sáu, hoàn toàn rảnh rỗi phục vụ cho lợi ích của công ty dầu mỏ.
Để đạt được điều đó, sự khẩn trương là điều bắt buộc, và ông Opp, vốn được thiên nhiên ban phuớc năng lượng nhiều hơn bất kỳ phẩm chất nào khác, liền lao vào công việc với tất cả ý chí. Tuy nhiên, lòng nhiệt huyết của ông lại cản trở tiến độ công việc, và ông thấy mình rơi vào tình trạng lúng túng của một cỗ máy bị ép vận hành quá tốc độ.
Hơn nữa, cơ thể ông còn hơi bầm tím và cứng đờ sau những hoạt động khác thường ngày hôm trước, khiến bất kỳ chuyển động đột nào ngột cũng làm ông nhăn mặt. Nhưng cơn đau lại mang theo ký ức, và ký tức chính là thứ thuốc xoa dịu tức thì.
Khó mà mong đợi mọi thứ chệch khỏi thói quen rắc rối vào những thời điểm quan trọng, thế nên ông Opp chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi Nick đến muộn và phải bị quở trách, một nhiệm vụ mà vị biên tập viên luôn hoàn thành với vô vàn khó khăn. Rồi chiếc máy in lại giở chứng đau bụng cấp tính, và vừa giải quyết xong việc đó thì một phát hiện kinh hoàng xuất hiện: ngăn chứa chữ in đã hoàn toàn cạn kiệt những chữ “S” hoa đẹp đẽ.
“Hãy dùng ký hiệu đô-la cho số báo tiếp theo,” ông Opp chỉ thị, “và tôi sẽ đánh điện gấp về thành phố.”
“Chúng ta cũng hơi thiếu cả chữ ‘I’ nữa đấy,” Nick nói. “Anh dùng quá nhiều chữ đó trong các bài viết của mình.”
Ông Opp tỏ vẻ bị tổn thương. “Tôi rất hiếm khi hoặc chẳng bao giờ mở đầu bằng chữ ‘I’ cả,” ông phẫn nộ đáp.
“Anh thế nào cũng nhét nó vào được thôi,” Nick cãi. “Chà, tay biên tập viên bên Coreyville thậm chí còn viết là ‘Vợ của chúng tôi’ cơ mà.”
“Ừ,” ông Opp nói, “tôi cũng sẽ—ý tôi là—ừm—”
Tiếng chuông điện thoại đã che giấu cho sự rút lui của ông.
“Alo!” ông đáp bằng một giọng trầm, sắc sảo để át đi ảnh hưởng từ sự lúng túng vừa rồi, “Văn phòng tờ ‘The Opp Eagle’. Ông Toddlinger đấy à? Vâng, thưa ông. Ông bảo muốn ngừng đặt báo ư? Này, chờ một chút đã—nghe đây, tôi có thể giải thích chuyện đó—” nhưng đầu dây bên kia rõ ràng đã cúp máy.
Ông Opp bực bội quay phắt lại phía Nick:
“Cậu có biết tuần trước cậu đã làm cái quái gì không?” Ông đứng dậy, tiến đến tủ tài liệu và tra cứu tờ báo ở lớp trên cùng. “Nó đây rồi,” ông nói, “hoàn toàn y hệt như những gì lão ta khẳng định.”
Nick dõi theo ngón tay đang kết tội và đọc:
“Ông bà Toddlinger tuần này đã chuyển đến ngôi nhà và mảnh đất mới tậu của họ.”
Trước khi những lời giải thích kịp đưa ra, có tiếng gõ cửa. Khi cửa mở, người ta phát hiện một cậu bé da đen rất nhỏ đang đứng trên bậc thềm. Nó mặc một chiếc áo sơ mi đỏ và chiếc quần dài rách rưới mà mối quan hệ giữa chúng đang trong tình trạng căng thẳng tột độ, trên đầu là phần vành của một chiếc mũ đã rụng mất chóp từ lâu. Treo lủng lẳng bằng một sợi dây thừng quanh cổ cậu bé là một củ hành tây lớn.
Nó mở đầu cuộc thương lượng ngay lập tức.
“Bà cụ bảo mấy người đừng có vứt giấy má với mấy thứ rác rưởi qua cửa sổ nữa; chúng bay sang tận sân nhà chúng tôi rồi đấy.”
Nó truyền đạt lại thông điệp với đúng cái tinh thần hiếu chiến mà người ta đã dùng để sai bảo nó, đồng thời đảo mắt nhìn ông Opp cứ như thể lỗi lầm đó là chuyện cá nhân vậy.
Ông Opp kéo nó vào trong và khép cửa lại. “Có phải—ừm—bà Gusty sai cháu sang đây nói thế à?” ông lo lắng hỏi.
“Vâng ạ, thưa ông; mụ ấy đang lên cơn điên tiết đấy. Cái máy quái quỷ kia để làm gì thế?”
“Đó là máy in. Cháu nghĩ bà Gusty đang giận tao à?”
“Vâng ạ,” giọng dứt khoát; “mụ ta giận đùng đùng với tất cả mọi người. Mụ gầm lên rằng mụ sẽ nện cho cháu một trận tơi bời nếu cháu không biết điều đấy. Mụ bày đầy roi trong nhà bếp đến nỗi trông chẳng khác gì ngoài trời.”
“Ta không nghĩ là bà ấy thực sự đánh cháu đâu,” ông Opp nói, lúc này đã bắt đầu cảm thấy gánh nặng trách nhiệm gia đình.
“Không ạ, thưa ông; mụ cứ dọa thế thôi. Trong mấy cái ngăn kéo nhỏ kia có gì thế ạ?”
“Chữ in,” ông Opp nói. “Cháu quay về nói với bà Gusty rằng ông Opp bảo ông ấy rất tiếc vì đã gây ra cho bà ấy bất kỳ sự bất tiện nào, và ông ấy sẽ cử người sang ngay để dọn sạch đống giấy đó.”
“Cháu cũng hơi sợ mụ ta phải không nào?” sứ giả nhe răng cười, giơ một bàn chân đen sì, trần trụi lên hướng về phía lò sưởi. “Mẹ cháu thì dám cãi lại, nhưng cháu thì chỉ có chuồn.”
“Thôi, tốt nhất là cháu nên chuồn ngay đi bây giờ đi,” ông Opp nói, cảm thấy khó chịu trước sự thấu đáo ấy; “nhưng mà nghe đây, củ hành tây đó để làm gì thế?”
“Để hút bệnh tật,” cậu nhóc đáp, với cung cách của kẻ đang truyền bá một lý thuyết tiên tiến trong y học; “nó tóm lấy bệnh thay cho mình. Bố cháu đeo củ hành tây gần cả năm trời, và nó hút sạch mọi bệnh tật vẫn lảng vảng quanh đây, thế là chẳng có con vi khuẩn nào dám bén mảng tới ông ấy. Rồi có một hôm bố cháu đói bụng, và bố đã ăn luôn củ hành tây đó, thế rồi chú đoán xem chuyện gì xảy ra? Ông lăn ra chết tươi luôn!”
“Thôi, cháu đi đi,” ông Opp nói, “và nói lại với bà Gusty y nguyên từng câu như ta vừa dặn nhé. Mà cháu tên là gì ấy nhỉ?”
“Val,” cậu bé đáp.
Ông Opp cố gắng dúi một đồng xu năm xu vào bàn tay nhỏ bé dơ bẩn mà để Nick không nhìn thấy. Nick khá nguyên tắc trong những chuyện thế này và hoàn toàn không đồng tình với những khoản từ thiện không phân biệt đối tượng của ông Opp.
“Cho cháu thêm một xu nữa đi rồi cháu kể nốt phần còn lại cho nghe,” Val thì thầm trên bậc cửa.
Ông Opp chiều theo.
“Valentine Day Johnson,” cậu bé kiêu hãnh tuyên bố; rồi đút túi chiến lợi phẩm, nó biến mất sau góc nhà, quên mất nhiệm vụ đại sứ toàn quyền của mình trong niềm vui bất ngờ khi giàu lên.
Một lần nữa, sự yên bình lại bao trùm văn phòng, và ông Opp đang mải mê chìm đắm trong bài viết về “Đề án Dầu mỏ Lớn nhất Phía Nam Đường Mason và Dixon”, thì một tiếng ho khò khè đầy điềm gở báo hiệu sự xuất hiện của ông Tucker. Đây là một thảm họa bất ngờ, bởi vì ngày ông Tucker thường đến văn phòng ngồi chơi suốt buổi sáng là thứ Bảy, khi ông ấy ghé qua để trả tiền đặt mua báo. Có vẻ như là một trò đùa cay nghiệt của định mệnh khi lão lại được phép đến sớm hơn một ngày.
Ông cụ kéo một chiếc ghế lại gần lò sưởi, rồi thong thả cởi áo khoác ngoài và găng tay.
Tuy nhiên, chính lúc ông ta cởi đôi giày đi tuyết ra mới là khoảnh khắc ông Opp và Nick trao nhau những ánh nhìn tuyệt vọng. Họ có một bộ mật mã thường xuyên sử dụng khi bão táp quét qua văn phòng, nhưng trong một sự tĩnh lặng thế này thì họ hoàn toàn bất lực.
“Thực sự tiếc khi nghe tin về cuộc nổi dậy ở Guatemala đó nhé,” ông Tucker lên tiếng, người vốn dành sự quan tâm sâu sắc cho các vấn đề đối ngoại nhưng lại hoàn toàn trung lập trước các câu hỏi trong nước.
Ông Opp đi lại bồn chồn quanh văn phòng, bởi kinh nghiệm mách bảo rằng việc ngồi xuống trước mặt ông Tucker là một hành động tự sát. Cơ hội duy nhất để thoát thân nằm ở sự chuyển động. Ông gọt bút chì, dọn dẹp lại bàn làm việc và buộc gọn hai chồng báo trong lúc bài diễn thuyết của ông Tucker về tương lai có thể xảy ra của các nước cộng hòa Trung Mỹ vẫn tiếp diễn. Cuối cùng, ông Opp bị đẩy đến đường cùng. Ông tự gửi cho mình một bức điện tín. Mưu mẹo này thỉnh thoảng vẫn được dùng đến để giải cứu văn phòng khỏi những vị khách không mời mà không làm họ mốt lòng, đồng thời vô tình tạo ra một hiệu ứng không mấy khó chịu cho vị biên tập viên.
Nguệch ngoạc viết vài dòng thông điệp lên một tờ mẫu điện tín lấy từ chỗ ông Gallop cho mục đích đó, ông Opp bí mật đưa nó cho Nick, và cậu ta liền biến mất qua cửa sau chỉ để xuất hiện trở lại ở cửa trước. Sau đó, vị biên tập viên với vẻ phô trương thấy rõ bóc phong bì ra, và sau khi đọc nội dung, liền lớn tiếng tuyên bố rằng ông có việc bận đòi hỏi phải hành động ngay lập tức. Liệu ông Tucker có thể lượng thứ cho? Nếu được, xin nhờ Nick cầm hộ chiếc áo khoác.
“Nhưng mà,” ông Tucker phản đối, chống lại nỗ lực nhét ông ta vào chiếc áo khoác, “tôi muốn bàn kỹ về vụ kinh doanh dầu mỏ này. Chúng ta không thể mạo hiểm với mấy tên đó được. Như tôi vừa nói với ông Hager ấy mà—”
“Vâng,” ông Opp nói, nhấc chiếc mũ của mình từ trên đinh treo xuống và có vẻ đang rất vội vã, “tôi biết chứ, dĩ nhiên rồi. Ông hoàn toàn đúng về chuyện đó. Chúng ta sẽ vừa đi vừa trò chuyện trên đường lên phố nhé,” và khoác tay vào tay ông Tucker, ông dẫn lão qua dòng bùn lầy của Phố Chính, đưa thẳng vào bến đỗ an toàn của Khách sạn Của Chúng Ta, rồi neo đậu lão ở đó trong tình trạng thở hổn hển nhưng mãn nguyện.
Giải quyết xong xuôi đâu đấy công việc trong tuần theo hết khả năng của mình, ông Opp quay sự chú ý sang những công việc gia đình thậm chí còn gian nan hơn. Thực đơn cho bữa tối của vị khách đã đè nặng lên tâm trí ông suốt cả ngày, bởi vì trước giờ ông chưa từng tiếp khách tại chính ngôi nhà của mình. Ông đã đinh ninh chọn món gà tây; nhưng vì điều đó là bất khả thi, ông đành nhượng bộ chọn món ngỗng, đồng thời vẫn kiên quyết giữ lại món sốt nam việt quất.
Quyết định chọn ngỗng thì dễ hơn là đi kiếm được nó, và khối thời gian không nhỏ đã trôi qua trong cuộc tìm kiếm ấy. Ông Opp dồn mọi sức mạnh tinh thần vào vấn đề này và giải quyết bài toán với một nhiệt huyết xứng đáng nhận được thành công.
Khi ông về đến nhà vào lúc trưa với cánh tay ôm đầy các gói đồ, dì Tish đón ông bằng những lời than vãn.
“Chỉ có đúng một tấm khăn trải bàn sạch, mà nó lại thủng một lỗ, rồi cháu chẳng tìm nổi chiếc ga nào để trải lên giường cho khách, trong nhà cũng chẳng có nổi ba bộ tách đĩa nào có đôi có cặp với nhau cả. Cháu chịu chết không hiểu anh D. nghĩ cái quá gì mà lại đi mời khách đến nhà nữa. Nhà mình thì có bao giờ có khách khứa đâu. Mà cô Kippy lại vừa mới lên cái cơn gì rồi, cứ ngồi khóc r rít một mình mà không chịu nói cho cháu biết có chuyện gì.”
Ông Opp giũ những hạt nước mưa trên vành mũ, đặt con ngỗng thật nhẹ nhàng lên bàn; rồi ông bước qua khung cửa phòng khách, đứng lặng ngắm nhìn bóng dáng non dại đang ngồi trên sàn nhà trước lò sưởi. Con bé đang cài những bông hoa giả lên đầu, và mỗi khi chúng rơi xuống, nó lại gục đầu lên đầu gối và khóc nức nở một mình. Hết lần này đến lần khác nó thử lại, và hết lần này đến lần khác những bông hoa đã phai màu lại lăn lóc rơi vào lòng nó.
“Anh sẽ sửa lại chúng cho,” ông Opp bước đến phía sau con bé nói; “em đừng khóc vì chuyện đó nữa, Kippy; anh có thể làm cho chúng dính chặt vào dễ ợt mà.” Ông lục lọi trong tủ quần áo cho đến khi tìm thấy một chiếc hộp giấy, rồi buộc chặt nó lên đầu cô Kippy.
“Giờ thì thử lại đi em,” ông kêu lên; “cài hoa lên đầu xem nào; chúng sẽ ở yên đấy cho xem.”
Rụt rè, như thể sợ hãi thêm một lần thất vọng nữa, con bé thử làm theo, và khi những bông hoa đã được vướng chắc vào chiếc hộp, nó thở dài một tiếng đầy thỏa mãn và vui sướng.
“Chà, từ ngày tôi theo đạo phật đến giờ mới thấy!” dì Tish thốt lên, người nãy giờ vẫn đứng theo dõi sự việc từ ngoài khung cửa; rồi bà nói thêm khi ông Opp bước vào hành lang: “Chịu thua cái cách anh đối xử với con bé tội nghiệp ấy đấy. Lắm lúc nó cũng khôn ngoan tỉnh táo chán như anh với tôi vậy. Mấy hôm trước nó còn hỏi tôi xem nó có bị điên không cơ chứ. Tôi bảo là không đời nào, rằng bọn điên thì bị nhốt trong nhà thương điên cơ. Thế rồi nó hỏi ‘Ở đâu?’ ‘Trên Coreyville ấy,’ tôi đáp. Thế là nó lại tiếp tục chơi đùa ngon lành vui vẻ như thường. Con bé chẳng sao cả miễn là nó không nổi mấy cái ý tưởng điên rồ dở hơi lên; chứ đến lúc ấy thì chẳng có ma nào hiểu nổi nó muốn gì ngoại trừ anh. Nó cứ khóc lóc vì mấy bông hoa đó suốt từ sáng tới giờ đấy.”
“Sao cô không chạy sang gọi tôi?” ông Opp hật giọng hỏi.
“Chỉ để buộc cái hộp lên đầu nó á?” dì Tish hỏi vặn lại. “Trời ạ, tôi cứ tưởng anh đang bận làm mấy tờ báo chứ.”
“Thì tôi đang làm đấy chứ,” ông Opp nói, “nhưng bất cứ khi nào cô Kippy khóc lóc, cô phải chạy sang gọi tôi ngay lập tức, nghe chưa? Chẳng có gì quan trọng hơn việc giữ cho con bé khỏi phải lo lắng phiền muộn cả. Nào, giờ hãy xem lại cái tấm khăn trải bàn kia xem sao.”
Suốt buổi chiều, ông Opp phải đối mặt với vô vàn khó khăn mà nếu là một người chủ nhà kém can đảm hơn thì đã nhụt chí từ lâu. Với nguồn lực hạn hẹp sẵn có, có vẻ như bất khả thi khi muốn tiếp khách theo cách xứng tầm với phẩm giá của một vị tổng biên tập tờ “The Opp Eagle”. Nhưng ông Opp, dù vô cùng bối rối, hoàn toàn không hề chán nản, bởi sâu thẳm bên dưới bề mặt những suy nghĩ đầy xáo trộn của ông vẫn tuôn chảy một dòng ngầm niềm vui nguyên chất. Nó khiến ông phát ra những âm thanh kỳ lạ, không tự nhiên trong cổ họng mà ông cố tình coi đó là tiếng hát; nó khiến ông thỉnh thoảng lại dừng công việc tay chân để trìu mến nhìn lại lòng bàn tay phải của mình với nỗi niềm hoài niệm, thậm chí có lúc còn đi xa đến mức chạm nhẹ nó bằng đôi môi. Kể từ lúc ánh mặt trời cuối cùng lặn xuống, chẳng có khoảnh khắc tỉnh giấc nào mà lại không mang đến cho ông hình bóng của một thế giới vàng son chỉ được cư ngụ bởi một đôi mắt long lanh, một bàn tay nhỏ nhắn, và, phải nói thêm rằng, cả một chiếc hộp đựng mũ nữa.
Suốt buổi chiều bận rộn, ông Opp liên tục liếc nhìn đồng hồ, và bất chấp vô vàn nhiệm vụ phải hoàn thành, ông vẫn số ruột ngóng chờ buổi chiều tối mau đến. Đến năm giờ, ông đã di chuyển đồ đạc từ phòng ngủ này sang phòng ngủ khác, chứng minh bằng những bằng chứng không thể chối cãi rằng không thể nhóm lửa trong lò sưởi phòng khách mà không làm khói bốc ngược lên ống khói, sửa xong hai chiếc ghế, treo một đôi rèm cửa và chạy ba bận việc vặt vào thị trấn. Làm được ngần ấy việc, ông chuyển sự chú ý sang nhiệm vụ khó khăn nhất trong tất cả.
“Kippy,” ông cất tiếng khi tiến đến bên cửa sổ nơi con bé đang vui thích dò theo đường đi của những hạt giọt mưa đang đua nhau trượt dài trên mặt kính. “Dừng lại một lát đi em, Kippy. Lắng nghe anh này; anh muốn nói chuyện với em.”
Cô Kippy ngoan ngoãn quay người lại, nhưng đôi môi vẫn tiếp tục cuộc trò chuyện câm lặng mà nó đang bày ra với cơn mưa ngoài kia.
“Em thấy thế nào,” ông Opp thận trọng tiếp cận vấn đề, “nếu giả vờ như mình đã là một người lớn—chỉ cho tối nay thôi nhé?”
Cô Kippy nhìn ông đầy vẻ ngờ vực, và đôi môi ngừng cử động. Trước đây, con bé từng kháng cự mọi nỗ lực nhằm thay đổi cách ăn mặc của mình.
“Có một vị khách nam sắp đến,” ông Opp thuyết phục nói tiếp; “anh ấy sẽ ở lại cho đến ngày mai, và dì Tish đang nấu con ngỗng lớn đó cho anh ấy, còn anh thì vừa dọn dẹp xong căn phòng trống. Tất cả chúng ta đều đang cố gắng mang lại cho anh ấy một khoảng thời gian vui vẻ. Em có muốn diện đồ đẹp vì anh ấy không?”
“Nó có làm anh ấy vui không?” cô Kippy hỏi.
Ông Opp tha thiết diễn giải về niềm vui mà vị khách vô danh sẽ có được khi nhìn thấy Kippy mặc chiếc váy len màu xanh mà dì Tish đã lục ra từ chiếc rương cũ của bà Opp ở trên gác xép.
“Và em sẽ để dì Tish chải tóc cho em gọn gàng như một quý cô chứ?” ông Opp tiếp tục đẩy mạnh vấn đề.
“Vâng,” cô Kippy đáp sau một thoáng suy nghĩ, “Oxety sẽ làm thế. Chị ấy sẽ làm anh ấy vui.”
“Tốt lắm!” ông Opp nói. “Và nếu em ngồi thật ngoan ngoãn, yên lặng và không nói một lời nào trong suốt bữa tối, anh sẽ kiếm cho em một cuốn sách có tranh vẽ bên trong, miêu tả về hoa lá và đủ thứ.”
“Hoa hồng á?” cô Kippy hỏi, hít một hơi thật nhanh đầy thích thú; và khi ông Opp gật đầu, nó nhắm nghiền mắt lại và mỉm cười như thể thiên đường đang hiện ra trước mắt. Bởi vì cô Kippy giống như một cây đàn hạc mà bàn tay thô ráp nào đó đã quét qua, làm đứt phăng mọi dây đàn chỉ trừ lại hai dây, dây cao của sự ngất ngây và dây thấp của nỗi tuyệt vọng.
Đúng sáu giờ, ông Opp lên lầu để chuẩn bị trau chuốt lại vẻ ngoài. Cơn mưa, vốn từ sáng đến giờ chỉ giống như đang diễn tập, lúc này đã thực sự bước vào một buổi biểu diễn chính thức, nó gõ nhịp lên những khung cửa sổ, róc rách trôi qua các đường máng xối trên mái nhà, trong khi cây tuyết tùng già cỗi cọ xát tạo ra bản đệm âm thanh ở góc hiên nhà phía dưới. Nhưng chẳng chút nản lòng, ông Opp khoác lên mình bộ cánh oai vệ nhất. Những cơn lốc xoáy hay bão tố cũng chẳng thể ngăn cản ông thực hiện màn chuẩn bị trang hoàng lộng lẫy nhất trong tầm tay. Đương nhiên, ông đã xắn gấu quần lên và buộc chặt một đoạn vải dầu quanh mỗi bên chân, đồng thời còn cẩn thận trải một chiếc khăn tay che lên chiếc cà vạt hồng của mình; nhưng những thứ này có thể dễ dàng tháo ra ngay sau khi ông nghe thấy tiếng còi tàu.
Ông thay đồ dưới ánh nến chập chờn trước một chiếc gương nhỏ mà độ chân thực của nó quả thực rất đáng ngờ. Nó phản chiếu hình ảnh của ông như một kẻ có khuôn mặt rộng, phẳng lì, chiếc mũi mọc chường ngay giữa hai mắt và cái miệng nằm ngang hàng với đỉnh tai. Nhưng ông đã châm chước cho những sự kỳ quặc ấy từ phía chiếc gương; thực tế là, ông đã châm chước rộng lượng đến mức hoàn toàn hài lòng với hình ảnh phản chiếu của chính mình.
“Tôi sẽ thuê chiếc xe ngựa để chở vị khách trở về,” ông nói với dì Tish đầy vẻ bồn chồn khi đi ngang qua nhà bếp. “Cô hỗ trợ chuẩn bị cho cô Kippy ăn mặc gọn gàng nhé, còn tôi sẽ vác than lên lầu và dọn bàn ăn sau khi quay về nhà. Tôi có thể làm việc đó trong lúc vị khách đang ở trên phòng của mình.”
Suốt dọc đường vào thị trấn, khi lội bì bõm dọc con đường lầy lội, ông vừa thấp thỏm lo sợ trước sự xuất hiện của một hành khách, lại vừa háo hức mong chờ sự xuất hiện của một người khác. Bởi vì khi thời điểm đến gần, sự hiện diện sắp sửa diễn ra của vị khách bắt đầu mang hình hài đầy điềm gở, khiến ông Opp trở nên lo lắng khôn nguôi.
Khi đến bến tàu, ông thấy mọi thứ đều chìm trong bóng tối và tĩnh lặng. Rõ ràng là chiếc tàu thủy chạy tuyến cố định đến muộn hơn thường lệ, và ủy ban được chỉ định ra đón để đưa các vị khách về các điểm đến khác nhau đang chờ đợi ở đâu đó trên phố, có lẽ là tại Khách sạn Của Bạn. Ông Opp ngập ngừng dừng bước: tâm hồn ông khao khát sự cô độc, nhưng bến tàu ngập nước mưa chẳng mang lại bất kỳ sự che chở nào ngoại trừ sự bảo vệ mong manh từ một chồng hộp các-tông trống. Chọn chiếc khô ráo và lớn nhất trong số đó, ông dựng nó đứng lên, và bằng một động tác luồn lách khéo léo của đôi chân, ông đã chen được vào bên trong.
Phía dưới, dòng sông nặng nề trôi qua trong ánh chạng vạng, bắn lên những giọt nước li ti hòa vào làn mưa quất roi. Một lớp sương lạnh lẽo, buốt giá bám chặt lấy mặt đất, và gió mang theo những tiếng than thở phàn nàn từ mặt đất vọng lên tận trời cao. Mọi thứ đều thở ra sự khó chịu, nhưng ông Opp thì chẳng hề hay biết.
Tâm hồn ông đang giương buồm vượt qua những vùng biển hạnh phúc ngập tràn ánh nắng, cuối cùng đã dấn thân trọn vẹn vào ảo ảnh kỳ diệu và bất tử nhất. Ngồi co ro và tê cóng trong không gian chật hẹp, ông háo hức dán mắt vào bóng tối, ngóng chờ những ánh đèn đầu tiên của miền Nam nắng ấm lấp lánh xuyên qua màn u tối. Và trong lúc dõi theo, ông ngâm nga thành tiếng đầy ngây ngất:
Nàng đang đến, người của tôi, người ngọt ngào của tôi;
Dù bước chân có mỏng manh tợ gió,
Trái tim tôi vẫn lắng nghe và thổn thức,
Dù là dưới nấm mồ đất lạnh sâu;
Bụi thân tôi vẫn nghe và thổn thức,
Dẫu tôi đã nằm trăm năm lạnh lẽo;
Vẫn giật mình run rẩy dưới chân nàng,
Và bung nở sắc màu tía đỏ.
