Khi cô nàng Guinevere Gusty bước lên tấm ván cập bờ của chiếc tàu Sunny South vào cuối buổi chiều hôm đó, trong nỗi vô vọng tìm cách che chắn bản thân khỏi cơn mưa xối xả, cô đã được vị đại úy hào hiệp ra tận nửa đường để đón tiếp.

Theo lời đồn đại, vị đại úy từng có một thời để ý đến mẹ cô; nhưng ngặt một nỗi bà Gusty lại bị lác mắt, nên đã hướng ánh nhìn đi chỗ khác.

“Chúng ta chẳng khác nào một cái bánh pudding thiếu mận khô,” ông vui vẻ thông báo, đoạn giơ chiếc ô lên một góc vô tình có thể tạo ra cả một dòng nước xoáy ngay trên chóp mũ của cô—“chẳng có nổi một bóng hồng nào trên tàu cả. Tất cả những gì chúng ta cần lúc này là một thiếu nữ xinh đẹp như cháu để vực dậy bầu không khí. Cháu hẳn chưa quên mấy giai điệu dễ thương mà cháu từng đàn cho ta nghe trong chuyến đi trước chứ?”

Guinevere mỉm cười, đoạn lắc đầu. “Đó chỉ là đàn cho bác và mấy cô nghe thôi ạ,” cô đáp.

“Chà, thế thì lần này sẽ là cho bác và các chàng trai nghe vậy. Nhân tiện đây, bác có mang theo một nhóm quý ông lịch thiệp trên tàu, họ đang xuôi về chỗ cháu để mua lại toàn bộ các khu đất dầu mỏ đấy. Giờ thì bác biết chắc là cháu sẽ đàn cho chúng ta nghe nếu bác ngỏ lời rồi chứ.”

“Ôi trời! Họ cũng ở trên con tàu này ạ?” Guinevere hỏi, lòng dạ bồi hồi không yên. “Cháu vui quá; cháu rất thích ngắm nhìn những người đến từ thành phố.”

“Đúng thế,” đại úy nói; “vừa nãy người trò chuyện với bác lúc cháu bước lên tàu chính là ông Mathews đấy—người có bộ râu trắng ấy. Mọi thứ qua tay người đàn ông đó đều biến thành tiền. Còn anh chàng trông có vẻ ủ rũ đằng kia là thư ký của ông ta. Tên anh ta là Hinton; một tay có vẻ kỳ cục.”

Guinevere hướng ánh nhìn theo với đầy vẻ hứng khởi tò mò. “Người nghiêm nghị với chiếc mũ sụp xuống tận mắt ấy ạ?” cô hỏi.

Vị đại úy gật đầu. “Tất cả những người còn lại đều ở trong phòng khách chơi bài và vui vẻ; thế mà cậu ta cứ lủi thủi ủ dột như vậy từ lúc lên tàu đến giờ. Bác phải xuống khoang dưới đây, nhưng lát nữa quay lại, cháu sẽ đàn cho bác nghe vài bản chứ?”

Guinevere kịch liệt từ chối, nhưng có cái gì đó trong thâm tâm lại thầm thì rằng nếu vị đại úy kỳ kèo thêm chút nữa, cô sẽ trân trọng trình bày lại khúc nhạc từng mang về cho cô tấm huy chương vàng trong buổi lễ tốt nghiệp vừa qua.

Lẻn vào phòng khách, cô lặng lẽ thả mình xuống một trong những chiếc ghế bành béo ú vốn là đặc sản của tàu thủy, và không để ai chú ý, cô hoàn toàn đắm chìm trong sự tận hưởng trọn vẹn của khoảnh khắc ấy. Chuyến hành trình từ Coreyville đến Cove, trước sự hiện diện của những vị khách lạ mặt sang trọng, bỗng chốc mang sắc thái của một cuộc phiêu lưu thực thụ. Thả trí tưởng tượng bay xa, cô nàng Gusty không chút ngần ngại mà biến đám đông thương gia bình thường quanh bàn chơi bài thành những nhân vật bước ra từ chốn lãng mạn hoang đường nhất. Việc ngôn ngữ, vẻ bề ngoài và phong thái của họ đậm chất thành phố chính là cái cớ hoàn hảo để cô thêu dệt nên vô vàn phỏng đoán. Mải mê suy diễn đến độ cô chẳng hề nghe thấy tiếng đại úy bước đến phía sau lúc nào.

“Cháu đã trốn đi đâu thế?” ông cất giọng vang như sấm. “Bác cứ sợ cháu ra ngoài boong rồi bị gió thổi bay xuống sông không biết chừng. Cháu không nghĩ đã đến lúc cho bản nhạc nhỏ đó rồi sao? Chúng ta đã trễ mất bốn mươi phút rồi đấy, và lát nữa lại mất thêm nửa tiếng để bốc dỡ hàng hóa ở bến Smither’s Landing nữa. Bác cứ ngóng trông được nghe lại khúc khiêu vũ mà cháu từng chơi cho bác nghe trước đây đấy.”

“Cháu không thể đàn—trước mặt họ được,” Guinevere đáp với giọng đầy lo lắng.

Vị đại úy cười lớn. “Được chứ, sao lại không; họ sẽ thích lắm đấy. Ông Mathews vừa nói những lời rất hay về cháu khi cháu bước lên tàu đấy.”

“Thật không ạ—thật ạ?” Guinevere đỏ bừng mặt, hỏi. “Ôi, thưa Đại úy, thực sự là cháu không thể đàn được đâu!” Nhưng miệng thì nói thế mà cô đã cởi bỏ găng tay từ bao giờ. Tài nghệ của cô đang thôi thúc được phô diễn, và dẫu lòng can đảm đã bay đi đâu mất, cô vẫn xoay chiếc ghế piano và ngồi vào vị trí.

Nhóm đàn ông quanh bàn vốn dĩ từ nãy đến giờ chẳng màng gì đến xung quanh, bỗng ngẩng đầu lên khi một hợp âm vang dội xé toạc sự tĩnh lặng. Một thiếu nữ thùy mị với đôi mắt nâu dịu dàng đang tung ra một đòn tấn công cuồng nộ và có phần đường đột vào chiếc đàn piano. Mong muốn duy nhất của cô lúc bấy giờ xem ra là muốn chui thẳng vào trong lòng chiếc đàn. Với sự lì lợm đầy áp lực, cô tìm cách xâm nhập qua phía phảng phím cao, và khi không tài nào len vào được, cô liền quay sang phàn phím trầm, trút cạn cả hai băng đạn ở đó. Cuộc tấn công vào cả hai bên sườn đều bất thành, cô liền chuyển sang dùng mưu lược, đan chéo hai tay và đánh úp từng cánh quân của kẻ địch từ một hướng hoàn toàn bất ngờ. Khi chiêu này vẫn thất bại, cô dường như nổi giận thực sự, vứt xơ trí ngoại giao sang một bên, huy động toàn bộ binh lực, phóng cỗ pháo của mình lên tận nốt cao nhất, rồi gầm thét lao thẳng xuống nốt thấp nhất, nện phách xuống các phím đàn nhanh như thể chúng chẳng dám ngóc đầu lên. Giữa lúc trận chiến khốc liệt, khi tiếng ồn ào lên đến cực điểm và chiến thắng tưởng chừng đã cận kề, cô bỗng khựng lại, một tay giơ cao, đầu hơi nghiêng về một phía, rồi gõ nhẹ hai nốt kèn đồng lanh lảnh như tín hiệu hưu chiến, chính thức kết thúc cuộc vây hãm.

Sự im lặng đến rợn người bao trùm không gian lúc đó chẳng khác nào cảnh tượng trên một chiến trường ngổn ngang tử thi và thương binh. Vị đại úy khẽ cắn mép ria.

“Đó hình như không phải là bản bác muốn nghe,” ông nói. “Bác muốn nghe cái khúc khiêu vũ rộn ràng có tiếng leng keng cơ.”

Cô Gusty, vừa thất vọng vừa ngỡ ngàng trước hiệu ứng mà kiệt tác của mình gây ra, đang đỏ bừng mặt khẳng định rằng cô không thể đàn thêm được nữa thì người quý ông được gọi là ông Mathews đứng dậy khỏi bàn và tiến về phía cô. Mái tóc và bộ râu chẻ đôi của ông đã bạc trắng, nhưng đôi mắt vẫn còn rất trẻ trung, và ông nhìn cô trong lúc cất lời với đại úy.

“Tôi xin phép nhé, Đại úy,” ông cất giọng mượt mà, điềm đạm, “anh không thể thuyết phục tiểu thư đây hát tặng chúng tôi một bài hay sao?”

“Cháu chưa từng học thanh nhạc,” Guinevere đáp, nhìn thẳng vào ông với vẻ bộc trực. “Cháu chỉ chuyên về nhạc cụ thôi.”

Người đàn ông liếc sang những người bạn đồng hành rồi trầm ngâm vuốt râu. “Nhưng cháu biết hát mà phải không?” ông gặng hỏi.

“Chỉ là nhạc bình dân thôi ạ,” Guinevere đáp. “Năm ngoái cháu định học bài ‘Thành phố Thánh’ và ‘Tràng hạt’, nhưng cô giáo thanh nhạc lại đổ bệnh mất.”

Đáp lại lời mời mọc vô cùng khẩn thiết, cô lại ngồi vào đàn, và lần này cất tiếng hát một khúc ca trữ tình kể về chuyện tình của một nàng “Milly Nhỏ Nhắn Vui Vẻ trong tháng Năm”.

Lựa chọn này ngay lập tức giành được cảm tình lớn, và mấy người đàn ông liền rời bàn bài, tụ tập quanh cây đàn piano và đòi hát lại.

Giọng hát của tiểu thư Guinevere thì rất nhỏ, còn phần đệm đàn thì vô cùng lớn, nhưng trong nỗ lực làm hài lòng mọi người, cô vô thức trở nên đầy biểu cảm trong diễn xuất, khi thì cau mày, lúc lại mỉm cười và nhướng mày theo đúng những cung bậc cảm xúc của nàng thiếu nữ trong bài hát. Và vì đôi mắt của tiểu thư Guinevere rất có hồn cùng đôi môi đỏ mọng, nên kết quả mang lại khiến cho khán giả vô cùng mãn nguyện.

Một chàng thanh niên to con nọ đặc biệt bày tỏ sự phấn khích đến mức chẳng thèm kiêng dè gì, khiến Guinevere sau khi hát xong mấy bài thì bắt đầu thấy ngượng ngùng ra mặt. Dưới cái cớ thời tiết quá oi bức, cô tìm đường chuồn ra ngoài, kèm theo lời hứa lấp lửng rằng lát nữa sẽ quay lại hát tiếp.

Đỏ bừng vì những lời tán dương cùng sự kích động, lại thêm chút hoang mang không biết liệu mình cư xử thế có phải phép không, cô vội vã đẩy cánh cửa lắt léo bước ra, vừa xoay người ra boong tàu thì bất ngờ vấp phải thứ gì đó trong bóng tối.

Hóa ra đó là một đôi chân dài ngoẵng đang duỗi thẳng trước một bóng người im lìm, kẻ vừa chìa nhanh một tay ra để đỡ lấy tiểu thư Gusty đứng thẳng dậy. Nhưng mặt boong tàu trơn trượt vì mưa, nên chưa kịp tóm được cô thì cô đã ngã khuỵu xuống gối.

“Cô có bị thương ở đâu không?” một giọng nói lo lắng cất lên.

“Tôi chẳng sao cả,” Guinevere đáp, “miễn là nó không làm hỏng chiếc váy mới của tôi. Tôi sợ là nó bị rách một đường lớn rồi đây này.”

“Mong là không,” giọng nói ấy vang lên. “Tôi mà phạm tội ngộ sát váy vóc thì tệ lắm, dù chỉ là ngộ sát cấp độ hai đi nữa. Cô chắc là không bị thương chứ? Ngồi xuống một lát đi; ngay đằng sau lưng cô có chiếc ghế chắn gió đấy.”

Guinevere quờ quạng tìm chiếc ghế. “Mẹ có thể vá lại được,” cô tiếp lời, thổ lộ nỗi lo lắng của mình, “nếu nó không rách quá tệ.”

“Còn nếu rách tệ thì sao?” giọng nói kia hỏi.

“Thì tôi vẫn phải mặc nó thôi. Đây là đồ mới tinh nguyên bản, chiếc váy đầu tiên trong đời tôi được một thợ may xịn sò may cho đấy.”

“Đôi chân khốn kiếp của tôi!” giọng nói kia lẩm bẩm.

Guinevere phì cười, và ngay lập tức cô đâm ra tò mò về chủ nhân của đôi chân ấy.

Anh ta đã thả người ngả về tư thế cũ, chân duỗi thẳng, tay đút túi quần, chiếc mũ sụp xuống tận mắt, và dường như chẳng có ý định tiếp tục cuộc trò chuyện.

Cô hít những hơi thật sâu bầu không khí mát lạnh, ngắm nhìn chiếc bánh xe buồng nước khổng lồ khấy tung dòng nước đen thành những bọt sóng trắng xóa, rồi hất những tia nước trắng vào màn đêm. Cô thích đứng ở cái góc khuất gió đó, ngắm nhìn làn mưa quất qua, và lắng nghe tiếng gió rít vi vu qua dòng sông. Cô cũng thấy mừng vì được đứng trong bóng tối, tránh xa đám đông quý ông cứ chực sẵn những lời khen ngợi trên môi. Nhưng sự thay đổi đột ngột từ phòng khách ấm áp sang khoảng boong tàu lạnh lẽo khiến cô nhiễm lạnh, và cô hắt xì.

Người đi cùng cô cựa quậy. “Nếu cô định đứng đây lâu, cô nên quấn cái gì đó vào người,” anh ta càu nhàu nói.

“Tôi không lạnh lắm đâu. Hơn nữa, tôi không muốn vào trong. Tôi không muốn bọn họ bắt tôi hát nữa đâu. Mà thể nào mẹ cũng mắng cho ra ngát nếu tôi bị cảm lạnh cho xem. Anh có thấy trời ẩm quá không?”

“Áo khoác của tôi đây này,” người đàn ông hờ hững nói; “cô cứ mặc quấn vào người nếu muốn.”

Cô chật vật xỏ tay vào hai ống tay áo rộng thênh thang, còn anh ta chẳng thèm nhúc nhích mảy may để giúp đỡ.

“Anh không thích âm nhạc phải không?” cô ngây ngô hỏi khi đã ổn định chỗ ngồi trên ghế.

“À, vâng,” anh ta đáp chậm rãi. “Tôi phải nói là thứ tôi ít ghét nhất trên đời chính là âm nhạc.”

“Thế sao anh không vào trong để nghe tôi đàn?” Guinevere gặng hỏi, được bóng tối tiếp thêm chút gan dạ.

“Ồ, tôi đứng ngoài này vẫn nghe thấy mà; hơn nữa, đầu tôi có một cặp đèn pha bị hỏng. Đèn điện làm mắt tôi đau lắm.”

Anh ta vừa nói vừa quẹt một que diêm để châm lại tẩu thuốc, và nhờ ánh lửa đó, cô thoáng thấy lần đầu tiên gương mặt anh ta—một gương mặt dài, thanh tú, nhạy cảm, đầy vẻ trầm ngâm và bất hạnh.

“Chắc anh là anh Hinton rồi,” cô nói như thể đang tự lẩm bẩm một mình.

Anh ta quay người lại, tay vẫn cầm que diêm đang cháy. “Sao cô biết điều đó?”

“Đại úy bảo tôi thế. Ông ấy chỉ cho tôi thấy anh và ông Mathews, nhưng chẳng nói gì về những người khác cả.”

“Một phần trong học vấn của cô có thể được phép bỏ ngỏ đấy chứ nhỉ,” anh Hinton vừa nói vừa nhả khói tẩu thuốc.

Cánh cửa phòng khách bật mở, và vị quý ông tròn trịa xuất hiện trong luồng ánh sáng, tay che mắt và lớn tiếng gọi rằng mọi người đang chờ đợi cô chim hoàng yến nhỏ.

“Cháu không muốn vào đâu,” Guinevere thì thầm, co người lùi vào bóng râm.

Vị quý ông tròn trịa đảo mắt nhìn khắp boong tàu, rồi bị một cơn gió thốc vào mặt, đành vội vã rút lui.

“Tôi không thích ổng chút nào,” Guinevere tuyên bố, trút ra một hơi thở phào nhẹ nhõm. “Không phải vì ổng béo và xấu đâu; mà vì cái cách ổng nhìn người khác trông ngớ ngẩn thế nào ấy.”

“Thật tiếc là cô không thể nói thẳng điều đó cho hắn nghe!” người bạn đồng hành của cô đáp gọn lỏn. “Sự báng bổ ấy khéo lại làm ơn mắc oán cho hắn đấy. Hắn là hậu duệ của một dòng tộc danh giá phất lên nhờ việc buôn thịt lợn hiển hách đấy.”

“Tất cả các quý ông ở đây đều là triệu phú cả hả anh?” Guinevere tròn mắt kinh ngạc hỏi.

“Trừ người đang hiện diện ra nhé,” Hinton đính chính.

“Xuống tới Cove thì chắc họ thấy chật chội lắm đây. Chứ ở hai khách sạn tụi tôi làm gì đủ chỗ để nhét hết họ vào.”

“Ồ, cô sống ở đó à?”

“Vâng; tôi vừa mới lên Coreyville qua đêm. Hồi trước tôi cứ ghét cái xứ Cove ấy thế nào ấy, nó vừa nhỏ vừa ngớ ngẩn; nhưng giờ thì tôi thích nó hơn rồi.”

Một khoảng im lặng kéo dài, trong lúc mỗi người theo đuổi một luồng suy nghĩ hoàn toàn khác nhau.

“Tụi tôi giờ có cả một tờ báo ở Cove rồi đấy nhé,” Guinevere thông báo. “Một tờ báo hay lắm cơ, tên là ‘The Opp Eagle’.”

“Opp ư?” Hinton lặp lại. “À, vâng, đó chính là người mà tôi đã gọi điện. Hắn là thể loại người thế nào vậy?”

“Ổng giỏi lắm đấy,” Guinevere nói, đôi má bừng đỏ. “Không hẳn là giỏi chữ nghĩa sách vở đâu, mà là có một bộ óc cừ khôi. Mục sư bảo ổng có năng khiếu ngôn ngữ bẩm sinh cơ mà. Anh phải đọc thử mấy bài xã luận của ổng xem.”

“Đem giấu tài năng đi thế à?”

“Chính thế đấy,” Guinevere mừng rỡ vì được dịp ba hoa về chủ đề này. “Nếu anh Opp mà được ra chỗ nào lớn hơn và có nhiều cơ hội hơn, ổng chắc chắn sẽ tỏa sáng rực rỡ hơn nhiều. Nhưng ổng nhất quyết không chịu rời bỏ cô Kippy. Chị ruột ổng đấy anh; nhà chỉ có hai chị em, mà chị ấy lại bị hơi dở người, phải có người chăm sóc. Mẹ tôi cứ bảo ổng thật ngốc khi không đưa chị ấy vào nhà thương điên, nhưng tôi thì hiểu tâm trạng của ổng.”

“Cậu ta là thanh niên trẻ tuổi à?” anh Hinton hỏi.

“À—không, không hẳn đâu; ổng lớn hơn tôi đúng mười bảy tuổi hai tháng.”

“Ồ,” Hinton thốt lên với vẻ đã hiểu rõ.

Lại một khoảng lặng kéo dài nữa trôi qua, trong lúc Guinevere ngẫm nghĩ mọi chuyện, còn anh Hinton thì gõ tàn thuốc khỏi tẩu.

“Anh có thấy tụi con gái trông có vẻ lớn trước tuổi lắm không?” lát sau cô hỏi.

“Vài đứa con gái thôi,” Hinton đồng tình.

“Anh đoán tôi bao nhiêu tuổi?”

“Trong bóng tối này á?”

“Vâng.”

“Khoảng mười hai.”

“Ôi, thế thì không công bằng chút nào,” Guinevere phản đối. “Tôi mười tám rồi đấy, và khối người nhìn cứ tưởng tôi hai mươi cơ.”

“Đó là khi họ nhìn thấy rõ cô thôi,” Hinton đáp.

Guinevere quyết định là cô không ưa anh ta chút nào nữa. Cô tựa lưng vào góc ghế và cố không nói năng gì nữa. Nhưng cách này lại có điểm bất lợi của nó, bởi vì hễ cô im lặng là anh ta dường như lại quên bén mất sự hiện diện của cô.

Có lúc anh ta đứng dậy đi lại dọc boong tàu, và khi quay lại, anh ta đứng ngây ra khá lâu, tỳ người vào thành lan can đăm đăm nhìn xuống dòng nước. Lúc anh ta xoay người ngồi xuống, cô nghe thấy anh ta lẩm bẩm với chính mình:

“… Rằng chẳng đời nào có sự sống vĩnh hằng;

Rằng người chết đi rồi chẳng bao giờ sống lại;

Rằng dẫu là dòng sông mệt mỏi nhất

Rồi cũng uốn lượn tìm về biển cả bình yên.”

Guinevere khẽ lẩm nhẩm lại những từ đó trong miệng và tự hỏi chúng có ý nghĩa gì. Cô vẫn đang mải suy nghĩ về chúng thì một ánh đèn đỏ mờ mờ đằng xa báo hiệu cho cô biết họ đang đến gần Cove. Cô trút chiếc áo khoác nặng nề ra và bắt đầu đeo găng tay vào.

“Ơ kìa! Chúng ta sắp cập bến rồi phải không?” Hinton hỏi, xốc lại người cho thẳng thớm. “Đó có phải là Cove City, nơi có ngọn đèn đỏ lớn cắm phập xuống nước trông như cái đồ mở nút chai không thế?”

Họ tiến ra phần mũi tàu và đứng ngắm nhìn khi nó đổi hướng, chĩa thẳng vào bờ bên kia.

“Ý anh là,” Guinevere lơ đễnh hỏi, “anh muốn mọi thứ kết thúc giống như thế ư? Rằng tất cả chúng ta cứ tan biến vào hư vô, hệt như dòng sông bị nuốt chửng bởi đại dương ấy hả?”

Hinton ngước nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, và phát hiện ra dưới vành mũ rộng vành màu đỏ là một gương mặt mang nét đăm chiêu hiếm thấy. Việc cô xinh đẹp đối với anh lúc này còn ít ấn tượng hơn việc cô mang một nỗi u hoài man mác. Tâm trạng anh vốn rất nhạy cảm với những hợp âm trầm buồn.

“Chắc là cô mười tám tuổi thật rồi đấy,” anh nói, rồi mỉm cười, và Guinevere mỉm cười đáp lại, thì vừa lúc ấy vị quý ông tròn trịa thình lình bước xống xộc ra ngoài, rồi lại lủi thủi đi vào và sập cửa cái rầm.

Những ngọn đèn trên bến nhấp nháy ngày một sáng hơn, và chẳng mấy chốc người ta đã thấy bóng dáng ai nấy đang di chuyển lúc nhúc ở đó. Con tàu hơi nước càu nhàu theo từng nhịp thở của bánh xe, được bẻ lái quay đầu, trong khi đám phu phen tụ tập đông nghịt dọc thành tàu, sẵn sàng buông neo cột chặt nó lại.

Guinevere và Hinton đứng trên boong trên dưới chiếc ô của anh ta và kiên nhẫn đợi chờ.

Ngay bên dưới họ trên bến tàu, một bóng người nhỏ thó, kỳ quặc đang cuống cuồng tìm cách thu hút sự chú ý. Anh ta đứng trần đầu, bất chấp cả trời mưa, điên cuồng vẫy vẫy chiếc mũ.

“Đấy có phải người quen của cô không?” Hinton hỏi.

Guinevere, nãy giờ đang mải ngắm nhìn những ánh đèn trên mặt nước, giật mình thon thót như có tật giật mình.

“Đâu cơ?” cô hỏi.

“Dưới phía bên phải kia kìa—cái lão hề hước mặc bộ đồ ca rô ấy.”

Guinevere nhìn xuống, rồi quay sang Hinton với đôi mắt mở to đầy phẫn nộ. “Ơ hay, đương nhiên rồi chứ lị,” cô nói; “đó chính là anh Opp đấy.”