Jimmy Fallows, vốn tự hào sở hữu con ngựa phi nhanh nhất thị trấn, là người đầu tiên trở về từ đám tang. Vật lộn hồi lâu mới chui ra được khỏi chiếc xe buggy chật chội, anh đưa tay ra định đỡ bà Fallows. Nhưng người phụ nữ oai vệ ấy, có vẻ đang giận dỗi người chồng vui tính của mình, liền từ chối sự giúp đỡ và tự mình trèo qua bánh xe xuống ở phía bên kia.
Bà Fallows, với dáng người thẳng đơ nghiêm nghị, luôn phủ một bóng đen bất mãn lên người bạn đời mà Chúa Trời đã ban ơn phước ban tặng cho bà. Jimmy vốn sinh ra mang bản chất châm biếm; anh hiểu rằng mọi thứ không như vẻ bề ngoài và anh thầm hả hê vì điều đó. Đối với người vợ thực tế và sùng đạo của mình, đôi khi anh chẳng khác nào hiện thân của tội lỗi.
Hiên ngang bước dưới tấm biển hình vòm của khách sạn Your Hotel, bà tiến đến ngồi lên hiên, thu gọn tà áo đen phấp phới, khoanh đôi tay đeo găng lại và chờ đợi những người đi dự đám tang trở về.
Jimmy, với vẻ mặt ngập ngừng của một kẻ sẵn sàng xin lỗi nhưng lại chẳng nhớ mình đã phạm lỗi gì, cứ lảng vảng quanh đó một cách bất an, tung ra vài câu mồi nhạt nhẽo hòng phá vỡ sự im lặng, nhưng chẳng thu hút nổi dù chỉ là một chút chú ý.
“Cô Jemima Fenny từ Birdtown cũng sang dự đám tang đấy. Cô Jim là một trong số những người đó, phải không em?”
Không có lời hồi đáp.
“Dắt theo cả thằng em trai Nick. Nó vừa mới khỏi bệnh thương hàn; trông to và có màu da y hệt một cái bút chì bảng đen. Anh cá là dẫu cô Jim có ăn diện sang trọng đến đâu đi nữa, thì mấy chị em nó cũng chẳng có nổi một bữa ăn đàng hoàng suốt cả tháng nay rồi. Đấy là vì cô ta cứ bắt nó đi học mãi trong khi đáng lẽ nó phải đi làm kiếm sống. Nó vừa kiếm được một chân làm việc ở tòa soạn báo bên Coreyville không lâu trước khiổ bệnh đấy. Mọi người bảo nó thạo việc báo chí như lòng bàn tay ấy chứ.”
Sự im lặng vẫn tiếp diễn; nhưng Jimmy lại táo bạo thả một chiếc cần câu khác:
“Đám tang gần đây nhất của chúng ta là của bà Tucker, phải không nhỉ? Cụ ông Tucker hôm nay cũng có mặt. Dải băng tang trên mũ cụ đang nhích dần lên rồi; chẳng mấy chốc mà nó lại kéo lên tận đỉnh như cũ cho xem.”
Sự im lặng đặc quánh, đến mức làm tê liệt thần kinh; nhưng Jimmy vẫn cố gắng thêm một lần nữa:
“Mấy anh em nhà Opp sẽ quay lại đây tối nay để bàn chuyện trước khi Ben đi Missouri. Cậu ta tính bắt chuyến tàu đêm. Thế thì gấp gáp quá nhỉ, phải không em?”
Nhưng bà Fallows vẫn chẳng mảy may lay chuyển, trân trân nhìn thẳng về phía trước; bà đã chọn cách trốn tránh bằng đòn đáp trả khó chịu nhất trong mọi cách: sự im lặng. Còn Jimmy, kẻ vốn quen sống khỏe re và đắc ý trước những lời mắng mỏ, nay bỗng héo hắt và lụi tàn trước hình thức trừng phạt mới mẻ và tàn nhẫn này.
Mãi cho đến khi một chiếc xe buggy dừng lại trước cửa và mấy anh em nhà Opp bước xuống, sự căng thẳng ấy mới phần nào được giải tỏa.
Jimmy chào đón họ với niềm vui hân hoan của một nhà thám hiểm Bắc Cực đón đoàn cứu hộ.
“Mời mấy anh cứ vào hẳn trong này, vào văn phòng ấy,” anh hào hiệp lên tiếng; “hai người nói chuyện chẳng làm phiền gì tôi đâu.”
Nhưng Ben dứt khoát bày tỏ mong muốn tìm một chốn kín đáo hơn và dẫn đường đi lên lầu.
Căn phòng trần thấp mà anh dẫn D. Webster bước vào mang một màu xám xịt buồn tẻ đến mức ngay cả chiếc chăn bông màu xanh đỏ cũng không tài nào xua tan nổi vẻ u ám ấy. Món đồ trang trí duy nhất, mang nét cổ điển nghiêm nghị, là một bức quảng cáo lớn của một trường kinh doanh, trên đó có hình đầu một con nai sừng tấm mọc ra từ chiếc nơ ruy băng, với cặp sừng tẽ ra thành muôn vàn đường cong và nét uốn lượn chằng chịt.
Người anh nhà Opp ngồi xuống bên cửa sổ, ngón tay gõ nhịp đầy sốt ruột lên bệ cửa. Anh ta thấp người, giống như em mình, nhưng có vóc dáng săn chắc, vạm vỡ. Cằm anh ta không nhọn hoắt mà vuông vức, bướng bỉnh, và đôi mắt nhìn thẳng vào mục tiêu mình muốn, chẳng màng ngó ngàng hay quan tâm đến những thứ xung quanh. Kể từ lúc rời nghĩa trang, anh ta vẫn luôn tìm cách lái câu chuyện sang những vấn đề thực tế, nhưng D. Webster, chớp lấy cơ hội đầu tiên để gây ấn tượng với người thân cận huyết thống của mình, cứ khăng khăng chìm đắm trong những chuỗi suy tưởng bay bổng và vô bổ.
Sự thật là ông Opp của chúng ta chẳng hề vui vẻ gì. Sâu thẳm trong lòng, anh ta cảm thấy hơi mặc cảm trước những thành công vật chất của người anh cả. Thế nên anh ta thấy cần thiết phải nói thật nhiều và trình bày chi tiết về những dự án kinh doanh vô cùng quan trọng mà mình sắp sửa dấn thân vào.
Chẳng mấy chốc, Ben Opp nhìn đồng hồ.
“Này,” anh ta ngắt lời, “con thuyền ấy có thể cập bến bất cứ lúc nào đấy. Chúng ta mau đi đến quyết định về phần tài sản thừa kế đi thôi.”
D. Webster luồn những ngón tay qua mái tóc vốn đang dũng mãnh bảo vệ cho mảng đầu hói nhỏ xíu ở phía sau.
“Ừ, phải rồi,” anh ta nói; “kinh doanh là ra kinh doanh. Bản thân tôi cũng phải khởi hành ngay vào sáng sớm tinh mơ đây. Đám tang này không thể chọn đúng thời điểm nào bất lợi hơn cho tôi được nữa. Cậu biết đấy, địa bàn phụ trách riêng của tôi—”
Nhưng Ben nhìn thấy nguy cơ lại bị hắn ta tràng giang đại hải nên vội vàng chặn lại:
“Cậu nghĩ ngôi nhà cũ đáng giá bao nhiêu?”
D. Webster lôi cuốn sổ tay bóng loáng cùng cây bút chì ra rồi bắt đầu tính toán một cách tỉ mỉ.
“Tôi dám chắc rằng,” anh ta cất giọng ra điều một nhà tài phiệt nói chuyện với nhà tài phiệt khác, “nếu tính cả nhà cửa, đất đai và toàn bộ đồ đạc bên trong, tổng giá trị của nó sẽ rơi vào khoảng tròn trịa hai nghìn đô la.”
“Đấy cũng là mức tôi nhẩm tính,” Ben nói; “giờ thì, trong ngân hàng còn bao nhiêu tiền?”
D. Webster rút ra một bọc thư từ và giấy tờ dày cộp từ túi áo trong, sau một hồi lục lọi, anh ta cuối cùng cũng tìm thấy một bản kê khai, nêu rõ chi tiết rằng Ngân hàng Ripper County đang giữ hộ một khoản tiền tín thác trị giá một nghìn đô la, sẽ được chia cho các con của bà Mary Opp Moore sau khi chồng bà là ông Curtis V. Moore qua đời.
“Một nghìn đô la!” Ben thốt lên, ngẩn ngơ nhìn em trai mình, “Tại sao, ơn Chúa, thế lâu nay ông Moore và con Kippy sống bằng cái gì?”
D. Webster bứt rứt nhúc nhích trên ghế. “Ồ, họ vẫn xoay sở sống qua ngày ổn thỏa cả mà,” anh ta đáp lời một cách lảng tránh.
Người anh săm soi nhìn anh ta chăm chú. “Sống bằng tiền lãi của một nghìn đô la á?” Anh ta chồm người tới trước, nét mặt đanh lại: “Này, thế hóa ra bấy lâu nay cậu vẫn móc tiền túi ra để gã ăn hại đó sống bám chắc? Có phải vì thế mà cậu chẳng bao giờ khá lên được không?”
D. Webster, với hai tay đút túi quần và đôi chân duỗi thẳng về phía trước, đang chớp mắt đầy bực tức và lúng túng nhìn bức tranh con nai sừng tấm trố mắt ở phía trên.
“Nghĩ mà xem,” Ben nói tiếp, cơn giận âm ỉ bắt đầu dâng lên, “cậu cứ cắm cúi ở Kentucky này bao nhiêu năm trời rồi đem dâng hết những gì mình kiếm được cho kẻ bám váy ấy. Còn tôi thì dứt áo ra đi, kiếm được một khoản kha khá, lập gia đình và ổn định cuộc sống. Thế còn cậu thì sao? Cậu đã đạt được cái gì rồi? Bất cứ kẻ nào để cho người khác dắt mũi như thế thì xứng đáng thất bại. Giờ cậu định tính sao với số tiền này đây?”
Ông Opp chẳng định tính sao cả. Sự xúc phạm nhắm vào óc nhạy bén trong kinh doanh của anh ta lớn đến mức đòi hỏi toàn bộ tâm trí anh ta phải tập trung đối phó. Anh ta bắt đầu nhào nặn ra hàng loạt câu chữ đanh thép nhằm vùi dập người anh trai. Anh ta do dự giữa hai con đường: liệu có nên lôi cổ hắn ta dậy bằng cơn phẫn nộ chính đáng và đòi giải quyết bằng bạo lực, hay nên đứng lên với dáng vẻ điềm đạm, nam tính và dùng những lời mỉa mai cay độc để vùi dập hắn. Và trong lúc quyết định hãy còn bỏ ngỏ ấy, anh ta vẫn ngồi yên với hai tay đút túi, chân duỗi thẳng, và trừng mắt nhìn con nai sừng tấm diêm dúa đầy bất bình.
“Khối tài sản,” Ben nói tiếp, vẻ khinh miệt vẫn hiện rõ trên mặt, “cùng lắm chỉ lên tới ba nghìn đô la sau khi ngôi nhà được bán đi. Tất nhiên, một phần trong số đó sẽ phải dành để lo cho con Kippy.”
Vừa nghe nhắc đến tên em gái, ánh mắt ông Opp lập tức sà xuống nhìn thẳng vào mặt anh trai.
“Thế còn con Kippy thì sao? Nó sẽ về sống với cậu chứ, phải không?” anh ta lo lắng hỏi.
Ben Opp dứt khoát lắc đầu. “Nó dứt khoát là không. Tôi chẳng hề có ý định rước cái gánh nặng và gia đình mình với một đứa con gái thiểu năng trí tuệ ấy đâu.”
“Nhưng nghe này,” ông Opp lên tiếng, cơn giận biến mất trước tình huống rắc rối mới phát sinh này; “cậu không hiểu con Kippy đâu; nó ngây thơ y như một đứa trẻ, trầm tính và hiền lành lắm. Chưa bao giờ gây phiền phức cho ai trong đời. Cả ngày chỉ quanh quẩn chơi búp bê và tự hát một mình thôi.”
“Chính xác,” Ben đáp; “hai mươi lăm tuổi đầu mà vẫn chơi búp bê. Hôm qua tôi vừa nhìn thấy nó, mặc đủ loại trang phục kỳ cục, vừa nói chuyện một mình vừa cười khúc khích. Dì Tish chiều chuộng nó, cha nó cũng chiều chuộng nó, nhưng tôi thì không đời nào. Tôi cũng thấy thương hại nó đấy, nhưng tôi không đời nào rước nó về nhà mình đâu.”
D. Webster bồn chồn xoay xoay chiếc nhẫn mặt đá lớn đeo ngón trỏ. “Thế ý cậu là sao,” anh ta ngập ngừng nói—“cậu muốn tính sao về con bé?”
“Thì đưa nó vào nhà thương điên chứ sao. Đó mới là nơi đáng lẽ nó phải ở từ bao nhiêu năm nay rồi.”
Ông Opp, ngồi trượt xuống tận thắt lưng, một chân vắt vẻo quanh chân ghế, ngẩn người trân trân nhìn anh ta trong sự bàng hoàng, rồi lấy lại tinh thần, đứng phắt dậy và lần đầu tiên kể từ khi chúng ta gặp lại anh ta, trông anh ta hoàn toàn vừa vặn với bộ comple may sẵn kẻ ô của mình.
“Đưa con Kippy vào nhà thương điên ư!” anh ta thốt lên bằng giọng giận dữ đến mức làm chiếc cằm run rẩy. “Cậu đừng có mà hòng làm thế! Tại sao chứ, tất cả những gì nó có trên đời này chỉ là tía, dì Tish và ngôi nhà của nó; giờ tía đã mất rồi, chẳng lẽ cậu lại muốn cướp nốt cả những thứ còn lại của nó nữa hay sao?”
“Thế chứ ai là kẻ sẽ chăm sóc cho nó đây?” Ben giận dữ vặn lại.
“Là tôi,” D. Webster dõng dạc tuyên bố, tạo ra một dáng đứng oai phong lẫm liệt chẳng kém gì những bậc tiền bối lừng lẫy của anh ta; “cậu cứ lấy số tiền trong ngân hàng đi, còn nhà cửa và con Kippy thì để lại cho tôi. Đó sẽ là phần của nó và của tôi. Tôi có thể lo cho con bé; tôi chẳng thèm xin xỏ ơn huệ của bất kỳ ai. Giả sử tôi có mất việc đi chăng nữa thì tôi vẫn kiếm được việc khác. Có hàng chục cách để tôi kiếm sống cơ mà. Chẳng có gã nào trong tiểu bang này nhiều mưu nhiều kế bằng tôi đâu. Tôi đã lên sẵn những kế hoạch có thể cách mạng hóa—”
“Ừ,” Ben điềm tĩnh nói, “lúc nào cậu chẳng làm được những chuyện lớn lao.”
Tính tự cao tự đại của D. Webster, vốn đã được thổi phồng đến mức tối đa, nay bỗng xìu xuống trước nhát châm chích này và anh ta sụp đổ hoàn toàn. Buông thõng người ngồi phịch xuống chiếc ghế bên bàn, anh ta đưa tay che miệng để giấu đi vẻ xúc động.
“Có—có một điều,” anh ta bắt đầu, nuốt khan một cách khó nhọc và chớp mắt sau mỗi từ phát ra, “mà tôi—tôi không thể nào làm được—đó là bỏ mặc một người—chị em—để cho chết—giữa chốn xa lạ.”
Và rồi, trước sự hổ thẹn của chính mình, đầu anh ta bất ngờ gục xuống đôi tay, và dòng lệ tuôn rơi làm phai mờ đi vẻ rạng rỡ của chiếc cà vạt bốn nghìn giá hai lăm xu.
Từ phía xa tít ngoài sông vọng lại tiếng còi tàu, và ở căn phòng bên dưới, Jimmy Fallows liền rút cái tai đang dán một cách miễn cưỡng ra khỏi lỗ ống khói.
“Melindy,” anh ta thủ thỉ đầy tâm sự, hoàn toàn quên bẵng đi trận rét đậm vừa rồi, “anh chưa từng thấy trên đời này có ai xứng đáng giật giải quán quân khờ khạo như cái gã D. Opp ấy đâu.”
