Những ai từng săn đuổi nữ thần hạnh phúc bẽn lẽn qua muôn nẻo mê cung của cuộc đời, hẳn đều thấu hiểu cách nàng vẫy gọi kẻ nạn nhân đi từ điểm này sang điểm khác, để rồi rốt cuộc lại trốn tránh không để bị bắt. Mỗi độ bình minh mùa hè, ông Opp lại thức dậy với vẻ rạng rỡ, tự tin và đầy hy vọng; nhưng rồi mỗi đêm về, ông lại ngồi thu lu bên khung cửa sổ với hai đầu gối ôm ngực, đôi mày nhíu lại, vật lộn với nỗi sợ hãi mang khuôn mặt trắng bệch từ thuở nào.
Thời gian này, có hai tên cướp đang quấy nhiễu vị chủ bút, bám sát từng bước chân và chực chờ chớp lấy thời cơ để tấn công ông từ chỗ ẩn nấp. Một tên là con sói đói cứ tru lên trước cửa nhà, và tên kia là con quái vật mang đôi mắt lục bảo.
Kể từ những ngày tháng êm đềm đưa cô Guinevere Gusty quay trở về bờ biển Cove, ông Opp chưa từng có lấy một giờ thanh thản khi vắng bóng cô. Bản tính ông, dẫu trơ lỳ trước những đòn roi cay nghiệt của số phận bất công, lại chẳng thể chống lại sức mòn mỏi của cơn ghen tuông.
Ước gì ông có thể xem Willard Hinton như một đối thủ đáng ghét để đường hoàng đối đầu trong một cuộc đấu quang minh chính đại, thì tình hình đã đơn giản hơn nhiều. Thế nhưng Hinton lại là người bạn tâm giao của ông, người mà ông từng tuyên bố với cả thị trấn là "sở hữu trí tuệ vĩ đại nhất mà ông từng gặp ở một con người." Ông ngưỡng mộ hắn, kính trọng hắn, và trớ trêu thay, hoàn toàn trái ngược với cảm xúc đang gặm nhấm tâm can mình, ông vẫn đặt trọn lòng tin nơi hắn.
Về phần tâm tư của cô Guinevere Gusty, ông Opp chỉ cho phép bản thân giữ lấy một suy nghĩ duy nhất. Ông kịch liệt phủ nhận việc cô trở nên đãng trí và thờ thẫn mỗi khi chỉ ở riêng với mình; ông từ chối tin vào chính mắt mình khi trông thấy gương mặt cô bừng sáng lúc nhìn Hinton — một vẻ rạng rỡ chưa từng dành cho ông. Ông thích tự phóng đại sự dịu dàng, ôn hòa và lòng chung thủy của cô trong tâm tưởng, chẳng đòi hỏi điều gì mà cứ mãi dâng hiến tất cả.
Ông tự nhủ rằng toàn bộ hạnh phúc tương lai của mình đều treo lơ lửng vào một vấn đề duy nhất: cô bé Kippy. Suốt bốn tháng trời, bài toán ấy đã ngốn biết bao tâm tư suy tính và cầu nguyện hằng ngày của ông, thế nhưng mọi thứ vẫn chìm trong bóng tối.
Những lúc ở bên Guinevere, cách giải quyết dường như thật dễ dàng. Khi giãi bày và tháo gỡ những khó khăn cho cô, ông đồng thời cũng tự tháo gỡ chúng cho chính mình. Ông tuyên bố rằng chỉ cần chờ thêm chút thời gian nữa, mỏ dầu sẽ mang lại lợi nhuận dồi dào. Khi ngày đó đến, ông sẽ duy trì hai mái nhà: ngôi nhà cũ dành cho cô Kippy, và một cơ ngơi mới mẻ, tao nhã dành cho hai người. Ông Opp dùng cái hố dưới lòng đất ấy như một chiếc kính thiên văn để phóng tầm mắt ngắm nhìn những vì sao của tương lai.
Thế nhưng, khi chỉ thui thủi một mình bên Kippy, vật lộn với những nétngũ ngập ngừng của cô trong lúc cố giải đáp bài toán hóc búa nhất và xưa cũ nhất của nhân loại — đó là làm sao để xoay sở cho đủ chi tiêu — tương lai dường như hoàn toàn bị xóa sạch bởi bức tường trống không khổng lồ của hiện tại.
Mọi chuyện phần nào trở nên phức tạp hơn bởi sự thay đổi đã diễn ra trên bản thân cô Kippy. Có hai ý nghĩ cứ luân phiên làm cô chìm đắm trong u sầu rồi lại phấn khích. Thứ nhất là nỗi chán ghét cay đắng dành cho bức ảnh của cô Guinevere Gusty mà ông Opp đã cẩn thận lồng trong một chiếc khung lớn do chính tay vẽ và đặt trên bàn trang điểm của mình. Ban đầu, cô ngồi trước bức ảnh và khóc nghẹn ngào, rồi sau đó đem giấu tiệt đi và nhất quyết không chịu khai ra nơi chốn suốt nhiều ngày liền. Cảnh tượng ấy khiến cô đau khổ đến mức ông Opp buộc phải cất nó vào chốn khóa kín then cài. Ý nghĩ thứ hai lại tạo ra một hiệu ứng hoàn toàn khác. Nó liên quan đến Hinton. Kể từ chuyến viếng thăm của hắn, cô chẳng màng nói chuyện gì khác ngoài hắn. Cô giả vờ như hắn đến thăm mình mỗi ngày, bày biện những món đồ chơi nấu ăn bằng búp bê, lặp lại từng mẩu hội thoại của hắn và diễn lại những diễn biến trong bữa tối mà hắn từng tham dự. Những chiếc váy ging-gham ngắn ngủi chẳng còn làm cô thích thú nữa; cô muốn mặc váy dài với những đường tay áo buông rũ giống như chiếc váy len màu xanh merino. Cô bới tung mái tóc lên theo đủ mọi kiểu dáng kỳ quái, rồi đứng trước gương mỉm cười và tự lẩm bẩm một mình suốt hàng giờ liền.
Tuy nhiên, vẫn có những khoảng lặng khi tâm trí cô chốc lát trở về trạng thái bình thường, và khi ấy cô sẽ cất lên những câu hỏi đầy hoảng hốt, ngơ ngác, để rồi chỉ có một mình ông Opp mới có thể xoa dịu và trấn an cô.
"D. ơi," một đêm nọ, cô đột ngột lên tiếng, "em bao nhiêu tuổi rồi?"
Ông Opp, khi ấy đang dốc toàn bộ tâm trí và sức lực vào việc đính lại chiếc nải vào chiếc mũ cũ của mình, liền bị đánh thảng thốt. "Hai mươi sáu," ông lơ đễnh đáp.
Một tiếng nấc nghẹn ngào kéo ông vội vàng sà đến bên cạnh cô.
"Không," cô thì thầm, người co rúm nép ra xa ông nhưng tay vẫn bấu chặt lấy vạt áo, "đấy là tuổi của một người lớn rồi! Phụ nữ ai lại đi chơi búp bê. Nhưng em cũng muốn được làm người lớn cơ. D. ơi, tại sao em lại khác biệt thế này? Em muốn trở thành một quý cô; hãy chỉ cho em cách làm một quý cô đi!"
Ông Opp ôm trọn cô vào lòng, vướng víu cả chiếc mũ, một cây kéo và cuộn chỉ trên tay.
"Đừng thế nữa, Kippy!" ông nài nỉ. "Thôi nào, đừng khóc lóc như thế chứ! Em đang tiến bộ rất nhanh mà. Chẳng phải anh D. đã dạy em đọc rất nhiều đoạn văn trong cuốn sách vỡ lòng đấy sao? Và chẳng phải chúng ta sắp sửa bắt đầu tập viết chữ rồi hay sao? Em có muốn có một chiếc bảng con kèm theo miếng mút để bôi xóa không nào?"
Tâm trạng cô lập tức xoay chuyển.
"Cả một cái giỏ nữa chứ ạ?" cô hào hứng kêu lên. "Mấy đứa trẻ cũng mang giỏ đi học đấy. Em nhìn thấy chúng khi hé mắt nhìn qua chớp cửa. Em cũng được có một cái giỏ chứ ạ?"
Mạng lưới những bề bộn phức tạp đang vây siết lấy ông Opp dường như tác động đến thể xác ông nhiều hơn là tinh thần. Ông có vẻ héo hắt và còm cõi đi theo sức nặng của áp lực ngày một đè nặng; dẫu vậy, ngọn lửa trong đôi mắt ông vẫn bừng sáng hơn xưa.
"Người nhà hắn chẳng có ai sống qua tuổi bốn mươi," bà Fallows ủ rũ nhận xét; "họ tự vắt kiệt sức lực của chính mình đấy thôi."
Trong khi đó, Hinton, hoàn toàn không hay biết mình chính là một phần nguyên nhân gây ra cơn địa chấn trong tâm hồn vị chủ bút, vẫn thản nhiên bước đi trên lối mòn tẻ nhạt của những ngày tháng qua. Anh chỉ mất một khoảng thời gian ngắn để thích nghi với những đổi thay do sự trở lại của cô con gái chủ nhà mang lại. Ban đầu, anh chờ đợi cô đến với nỗi sợ hãi vốn quen thuộc ở những kẻ đau ốm thần kinh — thứ cảm giác luôn dè chừng bất cứ điều gì có thể làm mình chệch khỏi nề nếp sinh hoạt thường nhật. Anh mang theo nỗi ám ảnh rùng mình về những tài nghệ âm nhạc của cô, và dự cảm đầy ngao ngán về đám đông thanh niên ồn ào mà cô có thể kéo đến căn nhà này.
Thế nhưng Guinevere lại nhẹ nhàng hòa nhập vào vị trí của mình như một thiếu nữ đãng trí, mơ mộng và thờ thững, chẳng hề đòi hỏi hay tranh giành điều gì, chỉ uốn mình mềm mại như đóa hoa trước những trận cuồng phong thịnh nộ từ người mẹ.
Hinton quan sát thấy sức ảnh hưởng độc đoán ấy bóp nghẹt từng chồi non cá tính mà cô gái vô tình nảy nở, và anh quyết tâm can thiệp. Suốt những tháng dài đằng đẵng sống cùng bà Gusty, anh đã tìm ra cách để thuần hóa con người ấy. Điểm yếu chí mạng trong lớp giáp của bà chính là sự kiêu ngạo về trí tuệ; bà chưa từng chịu nhận bất cứ kẻ nào vượt trội hơn mình. Bằng cách sử dụng ngôn từ mang tính hình tượng cùng những điển tích uyên áo, anh luôn dễ dàng khiến bà phải bối rối và câm lặng. Niềm vui khi khuất phục bà trong những cơn thịnh nộ cũng giống như cảm giác điều khiển chiếc thuyền buồm nhỏ giữa vùng nước bão táp. Cả hai trải nghiệm ấy đều tôn vinh uy quyền nam tính của anh.
Vào một buổi chiều tháng Tám oi ả, anh và bà Gusty vừa trải qua một cuộc tranh cãi gay gắt bất thường, nhưng cuối cùng anh đã thành công trong việc dùng những lời tán dương kết hợp với sự châm biếm để đẩy bà vào tình trạng hoàn toàn bất lực và nghẹn lời.
Hôm ấy là Chủ nhật, ngày mà cộng đồng Cove chọn làm dịp để tẩy rửa tâm hồn. Buổi sáng, đạo đức của xóm làng được cọ rửa và tráng sạch trong nhà nguyện, để rồi đến buổi chiều, chúng lại được phơi bày lên dây hưng thịnh cho khô ráo. Những người trụ cột trong gia đình ngồi ngoài khoảng sân trước, làm tròn trách nhiệm chăm nom con cái, trong khi các bà vợ thì thoăn thoắt đi từ nhà này sang nhà khác để thăm hỏi người ốm đau, hoạn nạn kiêm luôn việc quở trách những kẻ lêu lổng. Đó là ngày mà tâm hồn bà Gusty thỏa thuê đắm chìm, và bà cũng đòi hỏi tâm hồn của Guinevere phải hân hoan theo cách tương tự.
Chính với quyết tâm đòi lại cho Guinevere đặc quyền thỉnh thoảng được lắng nghe theo mong muốn của bản thân, Hinton đã dấn thân vào vòng chiến.
"Con sẽ đi, thưa Mẹ," Guinevere nói; "nhưng trời nóng quá. Chủ nhật tuần trước chúng ta đã đi thăm tất cả mọi người rồi. Con nghĩ mình muốn ở nhà đọc sách hơn, nếu mẹ không phiền."
Bà Gusty hất đầu đầy vẻ chán ghét rồi quay sang Hinton.
"Anh xem, thế có phải đích thực là một dòng máu nhà Gusty không cơ chứ! Tôi chưa từng thấy ai lại đi chán ghét việc mưu sinh đến thế. Toàn lũ lủi thủi quanh quẩn với cái mũi dán vào sách vở. Tôi chưa bao giờ là người ham đọc sách, chẳng nhớ nổi mình đã phí phạm một giờ nào cho sách vở trong đời, thế mà tôi chưa từng thua kém bất cứ kẻ mang họ Gusty nào đang sống trên đời này."
Hinton lên tiếng đầy thấu cảm: "Nói tóm lại, mượn lời của một tiểu thuyết gia nổi tiếng, bà chưa từng xem việc nhọc công học tập là điều cần thiết để bù đắp cho món quà trí tuệ sẵn có của tạo hóa."
Bà Gusty thắt lại dây nón chặt hơn với vẻ hoài nghi nhìn anh, đoạn, chẳng thèm liếc thêm cái nào về phía đứa con gái đang chuẩn bị khuất dạng trên bậc cầu thang, bà hiên ngang bước ra khỏi nhà.
Hinton liếc nhìn đồng hồ; trời vẫn chưa điểm hai giờ chiều. Buổi chiều hôm nay hứa hẹn sẽ dài dằng dặc tựa một thước đo của cõi vĩnh hằng. Anh bước ra hiên nhà, nằm dài trên chiếc võng với đôi bàn tay đan chéo che kín đôi mắt. Anh đã không còn khả năng đọc hay viết nữa. Bác sĩ bảo rằng màn đêm tăm tối có thể buông xuống bất cứ lúc nào, và sau đó người ta sẽ tiến hành cuộc phẫu thuật thực nghiệm — dẫu cơ hội mong manh một phần trăm để có thể phần nào khôi phục lại thị lực.
Từng tự vùi dập và bầm dập thân mình vào những thanh sắt của Định mệnh, giờ đây anh nằm đó, kiệt sức và thụ động phó mặc trong quyền lực của kẻ cai ngục. Anh từng cố gắng tự mình định đoạt cuộc đời theo ý muốn riêng, để rồi cuối cùng mọi chuyện bị tước đoạt khỏi tầm tay. Giờ đây, anh buộc phải nằm yên lặng và chờ đợi những mệnh lệnh tối cao phát ra từ tổng hành dinh. Những lời của ông Opp, được thốt lên trong căn phòng ăn cổ kính với trần nhà thấp thoáng vẻ kỳ quái, bỗng hiện về rõ mồn một trong tâm trí anh: "Cuộc chiến này rốt cuộc vì điều gì, hay vị tổng tư huy định hướng ra sao để cuối cùng mọi chuyện đều tốt đẹp, theo kết luận của tôi thì hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến bổn phận của chúng ta cả."
Và Hinton, sau một năm dài chống đối, vùng vẫy và tuyệt vọng, cuối cùng cũng thừa nhận sự tồn tại của một vị sĩ quan cấp trên và tuyên bố sẵn sàng tuân lệnh bất cứ mệnh lệnh nào giáng xuống.
Nằm trên võng, anh nghiêng đầu lắng nghe mỗi khi có tiếng động phát ra từ trong nhà. Anh đã trở nên phụ thuộc đến kinh ngạc vào một giọng nói dịu dàng, đều đều kéo dài — thứ âm thanh ngày qua ngày đọc sách cho anh nghe suốt hàng giờ liền. Ban đầu, anh từng đón nhận nhã ý giúp đỡ của Guinevere bằng thái độ cáu kỉnh đầy ủ dột.
"Làm ơn, đừng bận tâm đến tôi," anh từng nói. "Tôi hoàn toàn có thể tự lo cho mình; hơn nữa, tôi thích ở một mình hơn."
Thế nhưng sự đồng cảm âm thầm và nét hồn nhiên ngây thơ của cô đã sớm đánh gục lớp vỏ bọc kiêu ngạo của anh. Cô đọc cho anh nghe những cuốn sách mà cô chẳng tài nào hiểu nổi, cùng anh chơi các trò chơi và dẫn anh khám phá những lối đi mới trong rừng. Và nhân cơ hội ấy, cô đã vô tình hé lộ cho anh thấy một tâm hồn đang vùng vẫy, khao khát và đầy thiết tha mà chưa từng có ai phát hiện ra.
Cô chưa từng kể cho anh nghe về chuyện tình cảm riêng tư của mình, nhưng lại hay tha thiết nhắc đến những phẩm chất như bổn phận, lòng chung thủy và sự hy sinh. Mọi chi tiết cụ thể trong câu chuyện đều do một tay bà Gusty cung cấp.
Hinton lại liếc nhìn đồng hồ, đoạn thở dài ảo não khi nhận ra mới chỉ qua hai giờ mười lăm phút. Dò dẫm những bước chân thận trọng dọc theo hiên nhà rồi bước xuống các bậc thềm, anh vẩn vơ đi dạo quanh khoảng sân. Giờ đây, anh chẳng còn phân biệt nổi đâu là Menelaus, đâu là Paris, và nàng Helen thành Troy cũng đã biến mất khỏi tầm nhận diện của anh.
Thỉnh thoảng, một cỗ xe ngựa lại lộc cộc phóng qua, để lại đằng sau một làn bụi mịt mờ. Không khí lấp lánh hơi nóng, và tiếng ve kêu râm ran, dai dẳng cứ dội thẳng vào tai anh một cách không thương tiếc. Anh thầm thắc mắc đầy số ruột vì sao mãi mà Guinevere vẫn chưa xuống, để rồi tựchỉnh đốn lại khi nhớ đến việc mình đã bắt cô phải phục tùng những đòi hỏi liên miên đến nhường nào.
Đến ba giờ chiều, anh không thể chịu đựng thêm được nữa. Một cảm giác kỳ lạ và đờ đẫn lan dọc vùng đầu, khiến anh cứ liên tục đưa tay quẹt ngang qua đôi mắt nhằm xua đi lớp sương mù ảo ảnh đang phủ kín trước tầm nhìn.
"Ôi, cô Guinevere ơi!" anh cất tiếng gọi vọng lên khung cửa sổ trên lầu. "Cô có phiền xuống đây một lát thôi được không!"
Gương mặt Guinevere ló dạng nhanh chóng đến mức ai nhìn vào cũng đoán được rằng nãy giờ cô đang tựa đầu bên bệ cửa sổ.
"Đã đến giờ uống thuốc của anh chưa?" cô hỏi với giọng điệu đầy áy náy. "Mẹ bảo phải tận bốn giờ mới đến giờ uống cơ mà."
"À, không phải đâu," Hinton cất giọng vui vẻ một cách gượng gạo; "không phải vì chuyện đó đâu. Cô còn nhớ câu bài hát cổ ấy chứ, 'Khi người đàn ông hoảng sợ, một thiếu nữ kiều diễm chính là cảnh tượng an ủi làm sao'?"
Cô biến mất khỏi khung cửa sổ, và chỉ một thoáng sau đã có mặt bên anh sau tấm lưới chống muỗi ở hiên nhà. Chiếc võng đong đưa mời gọi sự lười biếng, nhưng chẳng ai trong số họ thèm đoái hoai đến nó. Cô ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế băng dài màu xanh có lưng tựa thẳng tắp, còn anh ngồi bệt xuống bậc thềm dưới chân cô, vành mũ sụp xuống che khuất đôi mắt.
"Tôi mới phiền phức làm sao với cô chứ!" anh cất lời tự trách đầy ngao ngán; "nhưng chẳng thấm vào đâu so với sự phiền toái tôi tự gây cho chính mình. Khác biệt duy nhất là tôi buộc phải cắn răng chịu đựng, còn cô thì nhẫn nại vì lòng tốt của cái tâm hồn bé nhỏ tử tế ấy. Thôi nào, mọi chuyện sắp kết thúc rồi; tôi đang mong đợi ngày lên thành phố đây. Chắc cô mừng lắm khi tống cổ được tôi đi phải không, cô Guinevere?"
Thay vì trả lời, cô hít một hơi thật sâu rồi quay mặt đi chỗ khác. Khi cô cất lời, khoảng không gian ấy đã chìm trong một quãng lặng dài.
"Em thích cách anh phát âm tên em. Chẳng ai ở chốn này gọi tên em như thế cả."
"Guinevere sao?" anh lặp lại.
Cô gật đầu. "Khi anh gọi như vậy, em cảm giác như mình là một con người hoàn toàn khác. Nó làm em liên tưởng đến những đóa hoa, những vần thơ, tiếng gió thổi qua rặng cây, và tất cả những thứ mà em vẫn thường đọc cho anh nghe từ sách của anh. Guin-never và Guinevere nghe chẳng giống nhau chút nào phải không anh?"
"Chúng vốn dĩ không giống nhau," anh đáp, "và em cũng không còn là cô gái mà anh từng gặp trên con tàu vào tháng Ba ngoái nữa. Chắc là cả hai chúng ta đều đã lớn thêm chút ít kể từ dạo đó. Em biết đấy, dạo ấy anh từng rất tha thiết muốn được chết — 'đắm chìm trong cõi chết bình yên' — thế nhưng giờ đây, anh chẳng còn tha thiết điều gì nữa, dẫu vậy anh vẫn sẵn sàng chơi cho trọn ván bài cuộc đời này."
Họ ngồi im lặng một lúc lâu, đoạn anh chậm rãi cất lời, mắt vẫn hướng xuống đất: "Anh không giỏi bày tỏ những gì mình cảm nhận, nhưng trước khi rời đi, anh muốn em hiểu rằng em đã giúp ích cho anh nhiều đến nhường nào. Em chính là tia sáng duy nhất còn sót lại để soi đường cho anh bước vào cõi u tối."
Một cái chạm nhẹ trên vai khiến anh ngước đầu lên. Guinevere đang rướn người về phía anh, mọi sự dè dặt đã hoàn toàn biến mất khỏi gương mặt, nhường chỗ cho lòng trắc ẩn và tình yêu thương đang đong đầy.
"'Ôi Chúa ơi, nó đã đến rồi'"
Theo bản năng, anh ngả người về phía cô, mọi nỗi khát khao da diết bỗng trỗi dậy mạnh mẽ trong lồng ngực, rồi anh đột ngột tự trấn áp bản thân, quyết liệt thọc hai tay vào túi quần, đứng dậy và rảo bước qua lại dọc hiên nhà.
"Cô đọc sách cho tôi nghe một chút được không?" cuối cùng anh cất tiếng hỏi. "Hôm nay có đến bốn mươi con quỷ đang nhảy múa trong đầu tôi, tất cả đều đang nện búa chí mạng vào mặt sau nhãn cầu đây này. Để tôi lấy cuốn Tennyson; cô thích tác giả ấy hơn mấy người khác mà. Đợi chút nhé; tôi đi lấy ngay đây."
Nhưng cô đã phóng vút lên bậc thang trước cả anh, lòng đầy nhiệt huyết muốn phục vụ và quyết tâm gánh vác mọi nhọc nhằn thay anh.
Suốt buổi chiều dài đằng đẵng, Guinevere miệt mài đọc sách, đôi lúc vấp váp trước những từ ngữ xa lạ hay ngập ngừng qua những đoạn văn khó nhằn, thế nhưng tâm hồn cô vẫn tràn đầy rung cảm trước vẻ đẹp và nỗi bi ai trong đó. Cô cứ đọc mãi đọc mãi, cho đến khi mặt trời lặn xuống, hương thơm của những chùm hoa cúc dại tàn phai thoảng đưa từ trên đồi cao, và trên những ngọn cây cao vút, ngọn gió chiều thầm thì khúc ca muôn thuở về nỗi cô đơn cùng niềm khao khát.
Bất chợt, giọng đọc của Guinevere nghẹn lại, rồi cố bình tĩnh đọc tiếp, rồi lại vấp ngã, và đột ngột, không một lời báo trước, cô gục hai tay lên thành ghế băng, vùi mặt vào đó và bật khóc nức nở.
Hinton, người đã ngồi im lặng suốt một thời gian dài với đôi tay che kín mặt, liền chồm dậy lao đến bên cô.
"Guinevere," anh gọi, "em sao thế? Đừng khóc nữa em yêu!" Thế nhưng khi vừa chập chững bước đi, vẻ kinh hoàng bỗng thoáng hiện trên gương mặt và anh vội đưa tay túm chặt lấy thanh lan can để giữ thăng bằng. "Em đang ở đâu?" anh cất giọng sắc lạnh hỏi dồn. "Nói chuyện với anh đi! Đưa tay cho anh nào! Anh chẳng thấy gì cả — anh không thể — ôi Chúa ơi, nó đã đến rồi!"
