Ngôi nhà cũ của dòng họ Opp sừng sững trên bờ sông, cô độc hướng ánh nhìn ra màn đêm mùa hè.

Đó là một chốn tồi tàn, xơ xác và mang vẻ buồn thảm, với một bên nhà hắt ra những ánh đèn leo lét từ trên xuống dưới, nhưng bên kia lại bị đóng ván kín mít, trống hoác và vô dụng đến mức khiến ngôi nhà trông giống như bị liệt nửa người, chẳng còn đủ chút sinh lực nào để duy trì sự sống cho nửa còn lại.

Tệ hơn thế, một con chó săn già đang tru lên thảm thiết bậc thềm cửa, lâu lâu mới dừng lại để cào cào chiếc khóc sắt và rên rỉ tìm người chủ mà những bước chân siêu vẹo của ông đã từng theo sát suốt mười ba năm trời.

Ở căn phòng khách, một ngọn đèn che chao vặn nhỏ đang đổ một vầng sáng tròn lên chiếc mặt bàn và sàn nhà, để lại những góc phòng ngập trong bóng tối mờ ảo, chập chờn. Từ chiếc lò sưởi rộng và đen ngòm, một cặp kiềng sắt đã hoen gỉ và móp méo chìa ra đôi tay trống hoác, còn trên chiếc bệ đá cao phía trên miệng lò, bên cạnh hai con cú nhồi bông ở hai bên, là một chiếc đồng hồ cao, mặt vuông với chiếc kim giờ đã gãy mất. Kim phút vẫn tiếp tục vòng quay vô tích sự của nó, và đằng sau đó, trên mặt đồng hồ, một chiếc thuyền buồm nhỏ xíu với đầy đủ buồng căng đang tròng trành theo nhịp đưa của quả lắc.

Tiếng tích tắc đanh thép của chiếc đồng hồ và tiếng than van của con chó săn bên ngoài không phải là những âm thanh duy nhất làm xáo trộn màn đêm. Trước chiếc lò sưởi trống hoác, trên một chiếc ghế tựa lưng cao đan bằng mây, một bà già da đen đang ngủ gục với cái đầu cúi thấp, miệng rên rỉ và lẩm bẩm trong giấc ngủ. Bà còng còm và xám xịt vì tuổi tác, làn da ngăm đen nhăn nheo chảy dài trên khuôn mặt và đôi bàn tay. Trên trán bà, kéo dài từ hàng mày lên đến chiếc khăn vấn đầu đã phai màu, là một dấu tích khủng khiếp của cuộc va chạm thuở nào. Một lỗ hỗng lớn, méo mó mà da thịt đã liền sẹo xung quanh, đang phập phồng đầy cảm giác và khẩn thiết như một trái tim trần trụi đang sống.

Một cánh cửa chớp đâu đó trên lầu bỗng đập mạnh, và một vật gì đó khẽ động đậy đầy sợ hãi trong góc tối của căn phòng. Đó là một bóng người nhỏ bé đang co ro sát tường, lắng nghe và quan sát với nỗi kinh hoàng lén lút của một con sói thảo nguyên vừa bị bắt — dáng người mảnh khảnh của một người phụ nữ nhưng ăn mặc như một đứa trẻ, với chiếc áo vải ka-rô ngắn, đôi dép không gót, và chiếc ruy băng sáng màu vén những lọn tóc lanh tơ mềm oặt ra khỏi gương mặt lạ lùng, hốc hác của cô.

Hết lần này đến lần khác, đôi mắt mở to đầy sợ hãi của cô lại hướng về bậc thang dẫn lên căn phòng trên lầu, và thỉnh thoảng cô lại chồm người về phía trước, thì thầm trong sự chờ đợi đau đớn: “Bố ơi?” Rồi khi chẳng có hồi âm, cô lại co ro lùi phắt vào tường, lạnh ngắt, run rẩy và ngập tràn những nỗi sợ hãi câm lặng.

Đột nhiên, tiếng tru của con chó săn chuyển thành một tiếng sủa giật cục, và bà già da đen cựa mình, vươn người dậy.

“Cái con chó giời đánh này bị làm sao thế nhỉ?” Bà lẩm bẩm, bước đến bên cửa sổ và dùng tay che mắt nhìn ra ngoài. “Nghe nó sủa thì cứ tưởng ông chủ sắp sửa đi lên con đường này rồi đấy.”

Việc có ai đó đang đến là điều hiển nhiên qua sự kích động không dứt của con chó săn, và khi cánh cổng khép lại đánh rầm cùng giọng nói của một người đàn ông vang lên trong bóng tối, dì Tish liền mở cửa, hắt một vệt sáng dài, mờ ảo ra hiên nhà hẹp và phủ lên những viên đá bước chân tròn xĩnh ngoài kia.

Bước vào ánh sáng là ông Opp, đang lảo đảo dưới sức nặng của đống hành lý, áo khoác vắt trên tay, cổ áo đã tháo rời, kiệt sức hoàn toàn sau những bận rộn trong ngày.

“Lạy Chúa tôi!” Dì Tish thốt lên, “hóa ra là cậu D. ư! Em tưởng cậu bỏ đi luôn từ đời thuở nào rồi chứ. Em mừng quá chừng khi cậu về đấy. Cô Kippy cứ quậy phá như giời giật ấy. Con bé đã chịu lên giường ngủ suốt hai đêm nay rồi, mà em thì chẳng tài nào bảo ban được gì nó nữa.”

Ông Opp đặt đống đồ đạc vào góc phòng, và dẫu mệt mỏi đến đâu, ông vẫn ra dáng kẻ bề trên. Rõ ràng là lúc này cần có bàn tay đàn ông, một người cương quyết và quả đoán.

“Tôi sẽ bắt nó đi ngủ ngay lập tức,” ông kiên quyết nói. “Nó đang ở đâu?”

“Nó trốn sau cánh cửa kìa,” dì Tish đáp; “con bé cứ hoảng sợ mãi từ hồi bố nó mất đến giờ, em chẳng làm sao khuyên nhủ nổi.”

“Kippy,” ông Opp nghiêm khắc gọi, “ra đây ngay cho anh.”

Nhưng không có tiếng đáp lời. Đi đến góc phòng nơi chiếc áo khoác của mình đang đặt, ông lấy từ trong túi ra một gói giấy nâu.

“Này Kippy,” ông đổi sang giọng dịu dàng hơn hẳn, “lại đây gặp anh xem nào. Em còn nhớ anh D. chứ nhỉ? Xem anh mang gì cho em từ tận thành phố về này. Nó có đôi mắt xanh đấy nhé.”

Nghe thấy vậy, sinh vật nhỏ bé, kỳ dị, đầy hoài nghi, đa nghi và sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào, mới chậm chạp bước ra. Con bé mới mỏng manh làm sao, yếu ớt làm sao, và di chuyển nhẹ nhàng làm sao, tựa như ngọn gió đang thổi thốc cô về phía ông. Mọi suy nghĩ xuất hiện trong đầu cô đều hiện lên ngay lập tức trên gương mặt vô cùng nhạy cảm của cô, và khi cô đứng trước mặt ông với những ngón tay bứt rứt không yên, sợ hãi và vui sướng đang tranh nhau chiếm ngự. Bất chợt, với một tiếng kêu khẽ, cô giật phấp con búp bê từ tay ông và ôm chặt nó vào ngực.

Trong lúc đó, dì Tish đã trải khăn lên bàn và bày ra vài chiếc bánh ngô nguội, một bình bơ sữa sủi bọt, cùng một đĩa thịt bò muối nguội. Sữa đựng trong một chiếc bình thiếc móp méo, nhưng chiếc đĩa đựng bánh ngô lại làm bằng bạc dày, với những đường chạm trổ tinh xảo viền quanh mép.

Ông Opp tỳ đầu vào tay, mệt mỏi ăn uống. Ông đã thức dậy từ lúc bốn giờ sáng nay, và ngày mai ông lại phải thức dậy từ lúc bình minh nếu muốn giữ đúng lịch hẹn cung cấp cho các đại lý dòng giày tuyệt vời nhất từng có trên thị trường. Từ bây giờ cho đến lúc đó, ông phải quyết định rất nhiều thứ: phải lên kế hoạch cho Kippy, xem xét lại ngôi nhà, và sắp xếp cho tương lai sau này. Đứng ở hậu trường, có thể nói là thế, và chẳng cần phải gây ấn tượng với ai cả, ông buông thả bản thân rơi vào trạng thái chán nản cùng cực. Và ông Opp, khi đã trút bỏ vẻ oai phong từ chiếc áo khoác độn vai dày cộp, chiếc cổ áo và cà vạt bệ vệ, thậm chí cả mái tóc chải phồng giờ cũng rũ rượi trên trán, hoàn toàn không còn chút phong độ nào của chính mình nữa.

Khi ông ngồi như thế, với một tay buông thõng bất động sau lưng ghế, ông cảm thấy có cái gì đó khẽ chạm vào tay mình thật nhẹ nhàng, câm lặng, tựa như cách của một chú chó. Nhìn xuống, ông phát hiện ra cô Kippy đang ngồi dưới sàn, sát sau lưng ông, dõi theo ông bằng đôi mắt lén lút. Một tay cô ôm con búp bê mới, tay kia giữ chặt chiếc áo khoác của ông.

Ông Opp vỗ nhẹ má cô: “Em đang làm gì với chiếc áo khoác của anh thế này?” ông hỏi.

Cô Kippy giấu nó ra sau lưng, gật đầu đầy vẻ khôn ngoan: “Giữ lại để anh không đi được,” cô thì thầm. “Em sẽ nắm thật chặt suốt đêm nay. Ngày mai em sẽ đem giấu đi.”

“Nhưng anh là một doanh nhân cơ mà,” ông Opp nói, vô thức ưỡn ngực. “Rất nhiều trách nhiệm đang đặt lên vai anh. Anh phải khởi hành từ sáng sớm; nhưng anh sẽ quay lại thăm em thật thường xuyên — nay mai thôi.”

Toàn bộ thái độ của cô Kippy thay đổi hẳn. Cô chộp lấy tay ông và bấu chặt lấy, nỗi kinh hoàng lại hiện về trong đôi mắt.

“Anh không được đi,” cô thì thầm, toàn thân run rẩy vì kích động. “Nó sẽ bắt em mất nếu anh đi. Bố đã giữ Nó lại, và anh cũng có thể giữ Nó lại; nhưng dì Tish thì không thể: dì ấy cũng sợ Nó nữa! Dì ấy ngủ quên, rồi Nó sẽ thò tay qua cửa sổ để với lấy em. Nó chui xuống từ ống khói kìa — chỗ anh thấy viên gạch bị lỏng ấy. Đừng bỏ em mà, D. Suỵt, anh không nghe thấy tiếng Nó sao?”

Giọng cô đã cao lên đến mức cuồng loạn, và cô bấu lấy ông, lạnh buốt và run rẩy bởi nỗi sợ hãi đang ngự trị.

Ông Opp vòng tay ôm lấy cô để trấn an. “Nào, nghe này Kippy,” ông nói, “em không biết là Nó rất sợ anh sao? Nhìn anh khỏe thế này xem! Anh có thể bóp chết Nó chỉ bằng ngón út thôi.”

“Thật á?” cô Kippy sợ sệt hỏi.

“Thật chứ,” ông Opp đáp. “Đừng bao giờ sợ bất cứ thứ gì trên đời này khi có anh D. ở cạnh. Từ nay về sau anh sẽ chăm sóc em.”

“Em này là hư đấy,” cô Kippy thông báo; “còn em kia mới ngoan. Tên nó là Oxety; nó có một mắt xanh và một mắt nâu.”

“Thế thì Oxety phải đi ngủ thôi,” ông Opp nói; “chắc là muộn lắm rồi đấy.”

Nhưng cô Kippy lắc đầu. “Lỡ anh đi mất thì sao,” cô nói.

Nhận ra mình không thể thuyết phục được cô, ông Opp bèn dùng mưu kế: “Anh bảo điều này hay lắm, anh với em làm thế này nhé. Mình xỏ đôi dép của em vào tay đi.”

Đề nghị này lập tức được hưởng ứng nhiệt tình. Nó khiến cô Kippy thích thú như một phát kiến thiên tài. Cô phụ giúp tháo những chiếc quai đơn và vui sướng nhìn chúng được buộc chặt vào cổ tay mình.

“‘Đừng bỏ em’”

“Nào,” ông Opp ra vẻ hào hứng nói, “giờ chúng ta sẽ bắt đôi dép đưa em lên lầu, rồi sau khi dì Tish cởi đồ cho em, chúng sẽ đưa em lên giường đi ngủ. Chẳng phải vui lắm sao?”

Trí tưởng tượng của cô Kippy bị kích thích đến độ cô làm theo ngay tức khắc, vui vẻ bò bốn chân lên cầu thang. Đến khúc quẹo, cô dừng lại, nhìn ông đầy lưu luyến:

“Anh sẽ lên đây trước khi em ngủ chứ?” cô nài nỉ; “Bố vẫn làm thế mà.”

Nửa giờ sau, dì Tish bước xuống cầu thang hẹp: “Con bé đi ngủ rồi đấy ạ, vừa cười vừa vui vẻ trở lại rồi,” dì nói; “hồi bố nó còn sống, nó có bao giờ bị lên cơn thế này đâu, mà thỉnh thoảng con bé cũng tỉnh táo sáng suốt hệt như anh em mình vậy.”

“Nó sợ cái gì thế hả dì?” ông Opp hỏi.

Dì Tish chồm người về phía trước bàn, ánh đèn chiếu rọi thẳng vào đôi mắt đen nhánh như hạt cườm, hàm răng móm mém và vết sẹo lớn đang phập phồng của dì.

“Bọn ma quỷ ấy ạ,” dì thì thầm; “chúng cứ nhè lúc có cơ hội là ra sức quấy rầy con bé. Em nghe thấy tiếng chúng! Chúng đợi lúc em chợp mắt ngủ quên là lẻn vào để hành hạ con bé. Nó bảo chỉ có một con, nhưng em nghe thấy cả đống cơ, có mấy con nhỏ đến mức luồn lọt qua cả khe cửa.”

“Này dì Tish,” ông Opp nghiêm giọng nói, “tuyệt đối không bao giờ được đem mấy chuyện nhảm nhí này ra nói với nó nữa. Một lời cũng không, nghe rõ chưa?”

“Vâng thưa cậu; trước đây ông Moore vẫn luôn dặn thế, và em cũng chẳng thèm nói chuyện đó với nó đâu, mà có phải nói đâu cơ chứ. Nó biết thừa là em hiểu mà. Em sống ở đây ngót nghét bốn chục năm rồi, từ trước cả khi cậu sinh ra cơ, thế nên cậu chẳng lừa được em đâu, thưa cậu; không đời nào đâu ạ.”

“Thôi, dì cũng đi ngủ đi,” ông Opp nói, ngước nhìn chiếc đồng hồ và nhận ra lúc này đã là mấy giờ rưỡi rồi dẫu ông chẳng biết chính xác là mấy giờ.

“Em có bao giờ lên giường ngủ khi ở đây đâu,” dì Tish thông báo; “em toàn ngồi ở nhà bếp rồi ngủ gối đầu ở đấy thôi. Em sợ con bé bỏ trốn mất; nó cứ bảo thế nào rồi cũng có ngày bỏ đi cho mà xem. Hồi trước bố nó từng bắt gặp nó tính leo xuống chiếc thuyền ở bến sông một lần rồi. Đừng hòng nó đi được khi mà em còn ở đây, không đời nào! Ban ngày em chẳng rời nó bước nào và bố nó cũng chẳng bao giờ rời nó nửa bước vào ban đêm, ý em là hồi ông ấy còn sống cơ ạ.”

Sau khi dì đi khuất, ông Opp bước lên cầu thang và vào căn phòng trên lầu. Một ngọn nến đang lép bép cháy trên bàn, và trong ánh sáng ấy, ông nhìn thấy chiếc giường bốn cọc rộng thênh thang từng là của mẹ mình, và trong đó là thân hình mảnh dẻ của bé Kippy. Mái tóc cô xõa tung trên gối, và trên gương mặt đang ngủ, mang vẻ cầu khất đến đáng thương trong sự bất lực, là một nụ cười bình yên trọn vẹn. Con búp bê mới nằm trên bàn cạnh cây nến, nhưng thứ được ôm chặt trong vòng tay cô lại là chiếc áo khoác nhiều màu.

Ông Opp đứng ngắm cô một lúc lâu, đoạn nhanh chóng đưa tay áo lau mắt. Khi ông quay người định bước xuống, đôi giày mới của ông kêu cót cét đến nhức óc, thế là sau khi cẩn thận cởi chúng ra, ôngón rén đi xuống, qua phòng khách rồi ra hiên nhà, nơi ông gục xuống bậc thềm và úp mặt vào hai bàn tay.

Đêm vô cùng tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng ếch nhái kêu oạp oạp và tiếng cọ xát không dứt của một thân cây tuyết tùng vào góc mái. Từ bên kia sông, những đốm sáng mờ ảo hắt ra từ ô cửa các căn lều, và ở phía dưới, ánh sáng di chuyển chốc chốc lại cho thấy có chiếc xà lan đang lướt qua. Có lúc một chiếc tàu thủy lầm lũi rẽ đêm đi tới, lấp lánh ánh đèn và mang theo tiếng nhạc dìu dặt vọng lên; nhưng trước khi những con sóng từ bánh xe nước kịp vỗ bờ bên dưới, con thuyền ấy đã nuốt chửng vào màn đêm, để lại sự cô quạnh bao trùm.

Ông Opp ngồi thẫn thờ nhìn vào đêm đen, bề ngoài thì bình tĩnh nhưng bên trong lại đang trải qua một cuộc đấu tranh sinh tử. Ông Opp ngạo nghễ với xiêm y lộng lẫy và chiếc nhẫn hải cẩu, nhà doanh nhân quan trọng, nhà tài chính đầy tham vọng, đang chiến đấu một mất một còn với ông Opp nhỏ bé, kẻ mặc áo tay sơ-mi với mái tóc chải phồng xẹp lép, ông Opp mong manh, nhạy cảm, vô dụng, chẳng làm được tích sự gì ngoài việc sẵn sàng hy sinh cả mạng sống vì người khác.

Một dải sáng mờ đục lấp ló trên đường chân trời, rồi dần dần những tán rừng ở bờ bên kia hiện rõ hình thù, tiếp đến là dòng sông lớn xám xợt và lấp lánh, với những vệt nước cuộn xoáy nơi khúc gỗ mục ngáng dòng chảy xiết.

“Cậu D. ơi,” ông nghe tiếng dì Tish gọi vọng lên từ cầu thang sau, “cậu dậy đi thôi; sáng mặt trời rồi kìa.”

Ông cứng đờ người đứng dậy, quay về phía nhà bếp. Khi đi qua phòng khách, mắt ông chạm phải chiếc va-li mới chứa đầy những mẫu hàng quý giá của các hãng. Cúi xuống, ông dùng ngón tay dò theo những chữ cái đen sì in trên đó và thở dài sườn sượt.

Rồi ông đứng thẳng người đầy quyết đoán và sải bước ra cửa bếp.

“Dì Tish này,” ông nói với giọng đầy uy quyền, “dì không cần phải vội vã chuẩn bị bữa sáng đâu. Tôi thấy có rất nhiều việc cực kỳ quan trọng sẽ giữ tôi ở lại vùng Cove này vào lúc này đây.”