Đang độ tháng Năm thì Willard Hinton đến Cove và trọ tại nhà bà Gusty. Suốt tuần đầu tiên, anh nằm liệt giường, nhưng đến cuối tuần ấy, anh đã có thể lết ra hiên, đeo kính râm, che ô dày và ngồi phơi nắng ròng rã hàng giờ liền. Việc mất đi môi trường quen thuộc, nỗi buồn chán sinh ra từ cảnh rảnh rỗi tuyệt đối, cùng ý thức rằng ánh sáng trước mắt đang ngày một lu mờ đi, tất cả đã cùng lúc đẩy anh vào cõi u sầu thăm thẳm.
Anh né tránh việc trò chuyện với bất kỳ ai, cau mày trước mọi lời biểu lộ sự đồng cảm, và đối xử với tấm thịnh tình của ông Opp bằng thái độ bất lịch sự ra mặt. Tự cảm thấy mình đang nằm trên bàn tra tấn, anh nghiến răng quyết định chịu đựng trong im lặng và không cần người chứng kiến.
Hết ngày dài dằng dặc này nối tiếp ngày dài dằng dặc khác, và giữa chúng là những dải đêm đen kịt đong đầy mặc cảm về một thứ bóng tối khác đang chực chờ ập đến. Khi giấc ngủ dứt khoát không chịu đến, anh lại lang thang ra chốn rừng sâu, đi bộ hàng giờ liền, mang tâm trạng ủ dột, khốn khổ và kiệt quệ tận tâm can vì sự cô đơn.
Điều duy nhất trong cả vòng tròn sinh tồn ảm đạm ấy có thể khơi gợi lên trong anh một đốm sáng tò mò chính là bà chủ nhà. Bà dành cho anh thứ sự quan tâm vô cảm hệt như cách bà đối xử với lũ gà trong vườn. Bà cho anh ăn, chăm sóc và chữa bệnh cho anh theo cách bà cho là phải phép, và sau khi hoàn tất những bổn phận ấy, bà mặc kệ anh tự lo lấy thân, tiếp tục guồng quay sinh hoạt đầy sung sức của mình theo cách thức mạnh mẽ của riêng bà.
Hinton nhanh chóng nhận ra rằng bà Gusty là một con người thất thường. Bản tính vô cùng năng nổ của bà đòi hỏi phải có một lối thoát cả về mặt cảm xúc lẫn thể chất. Vào lúc nào đó trong suốt diễn biến của mỗi ngày, bà lại thả mình vào những màn pháo hoa cảm xúc, những quả bom giận dữ, những tên lửa căm hờn, hay những màn dàn dựng hờn dỗi và bĩu môi.
Những cơn giận dữ định kỳ ấy tác động vào bà chẳng khác nào rượu mạnh: chúng làm ấm lòng dạ và khiến bà phấn chấn hẳn lên; chúng khiến bà tuôn ra những lời trôi chảy và hùng hồn. Hệt như một kẻ nghiện rượu sẽ chấp nhận bất kỳ loại thức uống nào có thể gây say, bà Gusty cũng chấp nhận bất kỳ nguyên nhân nào có thể kích động mình. Cứ đến những khoảng thời gian nhất định, cảm xúc của bà lại đòi hỏi một thứ chất kích thích, và vâng theo tiếng gọi của tự nhiên, bà liền xông ra ngoài và nổi giận.
Hinton dần coi những cơn bộc phát ấy như niềm vui giải trí duy nhất giữa chuỗi giờ phút đơn điệu. Anh lập bảng thống kê nguyên nhân, và tự cá cược với chính mình về mức độ cũng như thời gian kéo dài của từng cơn giận.
Trong khi đó, ánh nắng mặt trời, những cơn gió và sự tĩnh lặng đang âm thầm tạo nên phép màu của chúng. Hinton được thiên nhiên dẫn dắt làm quen qua một chú gà trống già hiếu chiến có khuôn mặt mang nét Hy Lạp cổ, khiến người ta gợi nhớ đến cái tên Menelaus. Một trận chiến khốc liệt với người anh em họ nhà gà đã bất giác gợi lại trận chiến vĩ đại với Paris, và qua tìm hiểu, Hinton phát hiện ra cô gà mái đốm chính là Helen thành Troy! Đây mới chỉ là sự khởi đầu của một chuỗi những phát hiện, và kết quả là một dị bản sinh động cùng lý thú về lịch sử Hy Lạp, mạnh mẽ gạt bỏ mọi truyền thống và gợi lên vô số khả năng trước nay chưa từng dám mơ tới.
Sáng sớm hôm nọ, khi Hinton đang thẫn thờ lang thang quanh khoảng sân, anh nghe thấy tiếng cổng kêu lách cách, và ngước lên liền thấy ông Opp đang rảo bước hối hả dọc lối đi, một tay cầm bó tử đinh hương lớn, tay kia cầm kèn cornet.
– Chào buổi sáng, – người đàn ông ấy vui vẻ cất lời. – Thật mừng khôn xiết khi thấy anh ra ngoài tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên. Tôi chỉ có thể dừng lại chốc lát thôi; tôi có cuộc hẹn lúc tám giờ rưỡi. Chúng ta đang sắp xếp tổ chức một buổi hòa nhạc trên Phố Chính vào thời gian tới, và chiều nay sẽ bắt đầu tập luyện. Tôi rất sẵn lòng ghé qua đón anh nếu anh cảm thấy đủ sức thưởng thức một vài khúc ca xuất sắc đến kinh ngạc.
Hinton đón nhận bó hoa được dâng tặng, nhưng lại nhăn mặt trước lời mời mọc ấy.
– Mấy buổi hòa nhạc của anh cứ để tôi tha, – anh cộc cằn đáp. – Nó sẽ gây cản trở quá lớn đến công việc âm nhạc của riêng tôi, đó là hòa nhịp cùng cõi vô tận.
– Chào buổi sáng, anh Opp, – bà Gusty vọng ra từ khung cửa sổ phòng ăn. – Chẳng có mấy tay biên tập viên rảnh rỗi đứng lê la trò chuyện vào giờ này trong ngày đâu.
– Tôi chỉ tạt qua một chút trên đường đi thôi, – ông Opp nói. – Muốn xem liệu có thuyết phục nổi cậu bạn trẻ đây viết cho chúng ta một bài báo cho tờ “The Opp Eagle” hay không. Chủ đề thiên nhiên nào cũng được, anh biết đấy; gu thẩm mỹ của chúng ta luôn mang tầm vóc đô thị. Cứ nghĩ là biết đâu cậu ấy sẽ kể cho chúng ta nghe vài ấn tượng ban đầu về thành phố của mình.
Hinton mỉm cười và lắc đầu.
– Tốt hơn là anh đừng nên khơi gợi những ấn tượng của tôi về bất cứ thứ gì trong mấy ngày này; tôi rất dễ văng bùn ra đấy.
– Chúng tôi chịu được hết, – ông Opp nhã nhặn đáp. – Nếu Cove City cần những lời chỉ trích và quở trách, thì “The Opp Eagle” chính là phương tiện để thực thi điều đó. Anh cứ đọc dăm ba lời cho phóng viên của tôi chép lại, tôi sẽ đưa nó lên chuyên mục xã luận trang nhất.
Đôi mắt Hinton lấp lánh vẻ tinh ranh đằng sau cặp kính xanh.
– Tôi sẽ viết cho anh một bài, – anh nói, – nhưng sẽ không ký tên đâu.
Ông Opp dẫu tiếc nuối điều kiện ấy nhưng vẫn lấy làm hài lòng với lời hứa hẹn, đang quay người định bước đi thì bà Gusty lại xuất hiện bên khung cửa sổ.
– Mấy cái mỏ dầu ra sao rồi thế hả? – bà vừa hỏi vừa phủi bụi trên bệ cửa. – Sao chúng không chịu khai thác đi? Anh không thể vin vào cái cớ thời tiết xấu mãi được đâu.
– Có phải tại thời tiết đâu, – ông Opp đáp với vẻ tự tin và bề trên của một kẻ nắm rõ toàn bộ sự tình. – Sự chậm trễ lần này đã được sắp đặt có chủ đích cả rồi. Tôi và anh Mathews có một kế hoạch mà cuối cùng sẽ đem lại cho mọi cổ đông ở Cove khoản lợi nhuận gấp sáu lần số vốn họ bỏ ra.
– Định bán lại cho một tập đoàn chứ gì? – Hinton hỏi.
Ông Opp nhìn anh đầy kinh ngạc.
– Ờ, phải; tôi không ngại nói cho hai người biết đâu, nhưng chuyện này không được để lọt ra ngoài nhé. Triển vọng dầu mỏ ở vùng này lớn đến mức chúng ta không thể huy động đủ tư bản để khai thác xứng tầm với chúng. Tôi và anh Mathews hiện đang thương lượng với một số hãng lớn nhằm bán lại toàn bộ cơ ngơi với khoản lợi nhuận kếch xù. Anh không thể hình dung nổi sự khéo léo và kiên nhẫn cần có để xoay sở một trong những thương vụ lớn cỡ này đâu.
– Gã đàn ông tên Clark đến đây tuần trước là ai thế? – bà Gusty hỏi, dù không muốn nhưng vẫn bị ấn tượng trước việc được lọt vào vòng bí mật của một nhân vật có tầm ảnh hưởng như thế.
Khuôn mặt ông Opp tối sầm lại.
– À, vụ lão Clark ấy thì thật là vô cùng đáng tiếc. Lão ta do Tập đoàn Liên hiệp ở thành phố New York phái xuống để lập báo cáo về khu vực này, và lão chẳng nắm bắt được chút ý tưởng đúng đắn nào về tình hình cả. Giá mà bọn họ đừng cử một kẻ kém cỏi đến thế xuống đây, thì toàn bộ sự việc có lẽ đã được giải quyết xong xuôi từ đời nào rồi.
– Báo cáo của hắn không có chiều hướng thuận lợi à? – Hinton hỏi.
– Hắn đã lập báo cáo đâu, – ông Opp nói; – nhưng hắn có thốt ra dăm ba câu bông đùa với tôi, chứng tỏ hắn chẳng phải là kẻ có khả năng phán đoán tinh tế gì cho cam. Tôi đã cùng hắn đi thị sát thực địa, và chỉ cho hắn thấy một số địa điểm mà chúng tôi dự tính sẽ khoan dò; thế mà hắn cứ bận rộn đo đạc với ghi chép đến độ chẳng thèm nghe lọt tai những gì tôi đang nói lấy một nửa.
– Hắn trọ ở Khách sạn Our Hotel của chúng ta đấy, – bà Gusty nói. – Ông Tucker bảo rằng trông mặt hắn đểu cáng chẳng kém gì những gã mà ông ấy từng giáp mặt.
– Ai nói thế? – Hinton hỏi.
Bà hất cằm và quất cái chổi lông gà về phía anh, nhưng rõ ràng là bà chẳng lấy gì làm khó chịu cả.
– Nhân tiện đây, anh Opp, – bà nói, – tôi đang tính tuần tới nữa sẽ cho Guin-never về nhà đấy. Chắc anh nghe xong chẳng buồn chút nào đâu nhỉ.
Trái lại, ông Opp mừng đến mức ngây cả người. Những bức thư ngày càng trở nên kém phần thỏa mãn, và bài toán mà bà Gusty đặt ra vẫn còn đang chờ lời giải.
– Nếu bà chịu hé lộ ngày cụ thể, – ông nói, cố kiềm chế không để gương mặt bộc lộ quá mức sự cuồng nhiệt, – tôi sẽ làm một chuyến công tác xuống Coreyville cốt để tháp tùng cô ấy về nhà.
Nhưng bà Gusty từ chối nói rõ. Bà cho rằng việc để cho một gã đàn ông biết nhiều bằng mình về bất kỳ đề tài nào là một điều không khôn ngoan chút nào.
Bài xã luận của Hinton đã xuất hiện trên số báo tiếp theo của “The Opp Eagle”. Đó là một bài châm biếm sắc sảo và cay độc về những ấn tượng của một người nước ngoài lần đầu đặt chân đến nước Mỹ. Hinton tự phỏng vấn chính mình xoay quanh những cảm nhận của anh về vùng Cove. Anh tiếp cận đề tài với thái độ vô cùng nghiêm túc, đối đãi với những vụn vặt làng xã cứ như thể chúng là những quả đại bác cấp đô thị. Anh tung hứng giữa lẽ phải và sự phi lý, giữa hình thức và bản chất. Kết quả là bài viết bay vút qua đầu những độc giả nông thôn, và bắn trúng hồng tâm của một tờ báo nhật trình lớn chốn đô thành.
Sự phấn khích của ông Opp dâng trào tột độ khi phát hiện ra một bài xã luận từ tờ “The Opp Eagle” đã được đăng lại trên một tờ báo ở New York. Việc đó không phải do chính tay mình viết ra chẳng mảy may làm lu mờ đi niềm vinh hãnh của lời khen ngợi ấy.
– Chúng ta đang trở nên nổi đình nổi đám rồi đấy, – ông hớn hở nói với Hinton. – Hiếm có tờ báo nào, nếu không muốn nói là chẳng có tờ nào, lại mở rộng được tầm ảnh hưởng của mình ra tận Đại Tây Dương trong vòng chưa đầy một năm. Giờ đây tôi đang cân nhắc xem có nên đưa anh vào ban biên tập chính thức hay không—ý tôi là khi anh hãy còn ở đây. Dĩ nhiên là anh cũng hiểu tư bản của tôi đã đầu tư gần hết rồi; nhưng tôi sẵn lòng để anh sở hữu một ít cổ phiếu dầu mỏ của tôi để trả công dịch vụ.
Hinton cười lớn và lắc đầu.
– Hễ bao giờ anh cạn kiệt tài nguyên, cứ việc gọi tôi. Vinh dự được nhìn thấy những nỗ lực khiêm nhường của mình bay cao trên đôi cánh của tờ “The Opp Eagle” đã là phần thưởng quá đủ rồi.
Một khi đã coi đó là một ân huệ nằm trong tầm tay mình có thể ban phát, ông Opp không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để mời gọi những bài viết đóng góp từ vị tác giả đầy tham vọng ấy.
Khi sức khỏe của Hinton hồi phục dần, ông Opp đã nhận anh làm đồ tế sinh, thoạt đầu thì ra vẻ kẻ cả bảo ban, sau đó thì tham vấn ý kiến, và cuối cùng là thành khẩn kêu gọi sự giúp đỡ từ anh. Bởi vì trong những buổi chiều dài đi dạo mà họ đã thành thói quen thực hiện cùng nhau, ông Opp, dẫu cho có khoác lác, huênh hoang và lảng tránh đến đâu chăng nữa, vẫn nhận ra rằng mình liên tục rơi vào cảnh bẽ bàng trước một câu hỏi, một điển tích, một phát ngôn từ cậu bạn trẻ. Đó là lần đầu tiên ông nếm trải cảm giác khó khăn trong việc ngẩng cao đầu vượt qua những con sóng dâng trào từ sự vô thức của chính mình.
– Anh thấy đấy, – một hôm ông giải thích, – thiên tài của tôi chưa từng được thụ giáo đàng hoàng từ thưở thiếu thời. Người ta có thể coi là một bộ óc phi thường khi có thể đương đầu với đủ mọi thể loại doanh nghiệp khác nhau mà tôi từng dấn thân vào, chẳng cần bất kỳ sự hướng dẫn hay chỉ bảo nào ngoài những yếu tố tự nhiên mà Thượng đế đã ban cho nó ngay từ thưở ban đầu.
Nhưng dẫu cho ông Opp có thái độ khoan dung đối với những thiếu sót về mặt trí tuệ của bản thân, thì rõ ràng là trên bầu trời thanh thảng của tính tự phụ nơi ông, những đám mây nhỏ của sự khiêm nhường đang chực chờ tụ họp.
Hinton, với sự bứt rứt đi tìm cái gì đó để khỏa lấp khoảng trống trong những ngày tháng của mình, đã coi ông Opp và tờ báo của ông là một nguồn giải trí ngày càng lớn. “The Opp Eagle”, vốn thoạt đầu chỉ là một vật trêu ngươi, dần dà trở thành một điểm thu hút trong tầm nhìn có hạn của anh. Dưới những lời gợi ý của anh, tờ báo đã được mở rộng, cải tiến và bắt đầu cho đăng tải những tin tức không hoàn toàn mang tính địa phương.
Trong khi đó, ông Opp vẫn cứ vo ve kiên trì và vô tích sự hệt như một con ruồi đậu trên ô cửa kính. Đêm trước ngày Guinevere trở về, ông nhận ra rằng để hoàn thành tất cả những gì mình đã cam kết, ông buộc phải thức thâu đêm suốt sáng tại tòa soạn.
Buổi hòa nhạc mà Dàn nhạc Unique đã dùng để làm cho màn đêm trở nên náo loạn suốt hai tuần qua vừa khép lại một cách tốt đẹp, và vị chủ biên nhận ra rằng mình đang lê bước muộn màng trên con đường cô độc dẫn đến tòa soạn, đối mặt với viễn cảnh hai tiếng đồng hồ làm việc trước khi có thể tìm kiếm một giấc ngủ ngon lành xứng đáng trên chiếc băng ghế ở văn phòng.
Ông đang phơi phới trong chiến thắng kép với tư cách là nhạc trưởng kiêm nghệ sĩ độc tấu kèn cornet, và vẫn còn đang râm ran xúc động bởi những nốt nhạc hùng hồn mà ông vừa thổi vào nhạc cụ yêu quý của mình.
Tiếng vĩ cầm nức nở, tiếng sáo than van, tiếng trống giục giã, nhưng tiếng kèn cornet lại khoác lác, và ông Opp nhận thấy đó chính là nhạc cụ giúp ông bộc lộ trọn vẹn bản ngã của mình nhất.
Đã là nửa đêm, ánh trăng lúc thì tỏa sáng rực rỡ, lúc lại bị che khuất đằng sau đám mây bay vội vã, khiến đủ loại bóng thù lù kỳ dị cứ nháo nhác chạy trốn giữa những tán cây. Ông Opp có một bận tưởng rằng mình nhìn thấy bóng dáng một người đàn ông xuất hiện rồi biến mất trên con đường phía trước, nhưng vì quá mải mê chìm đắm trong niềm háo hức mong chờ ngày mai nên ông chẳng thèm bận tâm đến sự cố ấy. Lúc đang đi ngang qua nhà bà Gusty, ông bất ngờ bị kéo tuột từ sự ủy mị sang lòng nghi kỵ khi nhìn thấy một cái bóng đang lén lút di chuyển dọc theo bức tường bên dưới những ô cửa sổ phía trước.
Ông Opp nép mình sau hàng rào để canh chừng, nhưng vầng trăng lại chọn đúng cái khoảnh khắc không đúng lúc ấy để lặn xuống một dải mây mù, bỏ lại khu sân vườn chìm trong bóng tối. Không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch ngoại trừ tiếng chó sủa vẩn vơ đằng xa hoặc tiếng kêu ộp oạp thất thường từ một chú ếch xanh. Ông Opp chờ đợi và lắng nghe trong trạng thái hồi hộp tột độ. Thoáng chốc, ông nghe thấy tiếng động không thể nhầm lẫn của một khung cửa sổ đang được cẩn trọng đẩy lên, rồi lại cẩn trọng hạ xuống hệt như thế. Dồn hết can đảm, ông lách qua khu vườn và ẩn nấp vào lùm cây gần ngôi nhà. Chẳng có bóng dáng hay âm thanh nào nữa. Ông dõi mắt trông chờ một ánh đèn hắt ra từ bất kỳ ô cửa sổ nào, nhưng chẳng có tia sáng nào xuất hiện.
Khao khát liều lĩnh muốn một tay tóm gọn tên trộm, qua đó thể hiện bản lĩnh trước mắt thân mẫu của Guinevere, khiến ông Opp phải khum đầu gối và giương lên vẻ mặt dữ dằn, quả quyết. Nhưng bên mình ông chỉ có mỗi cây kèn cornet—dẫu thường mang tính sát thương cao khi dùng làm vũ khí tấn công, nhưng chưa bao giờ được công nhận là một thứ vũ khí phòng thủ. Xem ra chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc đánh thức Hinton để tiến hành một cuộc tấn công gọng kìm từ trong ra ngoài.
Sau khi ném vài viên sỏi không thành công vào cửa sổ phòng Hinton, ông Opp chợt nhớ đến cái thang từng nhìn thấy ở phía sau góc sân chuồng ngựa. Run lẩy bẩy như thể đang lên cơn sốt rét nhưng vẫn hít hà vẻ dũng mãnh không nao núng, ông vô cùng phấn khích cất bước đi lấy nó.
Khốn nỗi lại có kẻ khác đang chiếm giữ cái thang. Một tá gà sao đang đậu trên mấy bậc thang, và khi ông ra hiệu cho chúng biết rằng chúng phải dọn đi, chúng liền cất tiếng kêu la inh ỏi đủ sức dập tắt khí thế của bất kỳ hiệp sĩ kém gan dạ nào.
Nhưng bản tính lãng mạn của cuộc phiêu lưu đã nung nấu trí tưởng tượng của ông Opp. Ông đã mường tượng ra cảnh mình đang phủi nhẹ đôi tay sau khi bóp cổ kẻ đột nhập, và mỉm cười xua đi nỗi lo lắng của bà Gusty dành cho sự an toàn của ông. Trong khi đó, ông lảo đảo vác chiến lợi phẩm quay trở lại ngôi nhà, sợ hãi né tránh mọi cái bóng và đau đớn nhận ra trái tim mình đang đánh trống tùng dinh trong màng nhĩ.
Đặt chiếc thang xuống bên dưới cửa sổ phòng Hinton một cách êm ru nhất có thể, ông thận trọng bắt đầu leo lên. Tiếng kêu bộc phát bất ngờ của lũ gà sao đã làm dây thần kinh của ông rung lên bần bật, và cộng thêm tình trạng thở hổn hển cùng chứng chóng mặt sẵn có, ông thấy việc với tới bệ cửa là một thử thách không nhỏ. Khi cuối cùng cũng thành công, dưới ánh trăng giờ đây đã rực rỡ trở lại, ông nhìn thấy bóng dáng Hinton đang nằm vắt ngang phía cuối giường, vẫn mặc quần áo nhưng đã chìm vào giấc ngủ. Vì khoảng trống không đủ rộng để chui vào, ông bèn thò đầu vào và thì thào khàn đặc qua kẽ hàm đang đánh lập cập:
– Hinton! Này Hinton, trong nhà có trộm!
Hinton giật mình chồm dậy, đờ đẫn trân trân nhìn vị thần tượng đang hớt hải.
– Suỵt! – ông Opp ra chiều kịch tính, giơ một ngón tay cảnh báo. – Tôi đã bám theo tên khốn đó suốt nửa tiếng nay rồi. Hắn đang ở trong nhà. Chúng ta sẽ vây bắt hắn. Chúng ta sẽ trói gô tay chân hắn lại. Anh hãy mở cửa trước ra, còn tôi sẽ đón anh ở bên ngoài. Đã lên kế hoạch cả rồi; cứ làm theo lời tôi.
Hinton, kẻ vừa phóng phắt về phía cánh cửa, khựng lại với bàn tay đang đặt trên nắm đấm.
– Gì thế kia?
Đó là giọng điệu uy quyền của bà Gusty vang lên từ một khung cửa sổ phía trước: – Hắn đang ở mạn bên hông nhà. Hắn nhắm vào lũ gà sao của tôi! Tôi vừa nhìn thấy hắn băng qua sân mang theo cái thang hồi một phút trước. Bắn chết hắn đi nếu có thể. Bắn vào chân hắn ấy, để hắn không chạy thoát được. Nhanh lên! Nhanh lên!
Ông Opp vừa kịp quay người khỏi khung cửa sổ thì cảm thấy chiếc thang từ dưới bị ai đó tóm lấy và giật mạnh về phía trước. Cùng với một tiếng động vang dội, ông ngã nhào xuống đất cùng chiếc thang, và thấy mình bị khóa chặt trong một cuộc giáp lá cà sát ván với kẻ tình nghi là trộm. Trong trí tưởng tượng đang kích động của ông, đối thủ cứ ngỡ là một vị thần Titan với gân cốt bằng thép và hơi thở bằng lửa. Hai bên vật lộn dưới đất, cấu xé nhau nhằm chiếm lấy yết hầu của đối phương. Cuộc đụng độ dẫu dữ dội nhưng lại diễn ra chớp nhoáng. Khi Hinton và bà Gusty lao đến góc nhà, cả hai kẻ giao chiến cùng lúc gào lên: “Tôi tóm được hắn rồi!” và ông Opp, hé mở một con mắt đang sưng húp, thẫn thờ nhìn xuống gương mặt hiền lành nhưng đẫm máu của bác Tucker bé nhỏ!
Bản năng từng thúc giục ông cất lời xin lỗi mỗi khi có ai đó va phải mình bỗng trỗi dậy, ông lập tức buông tay khỏi cổ bác Tucker và bắt đầu tuôn ra những lời giải thích ngập tràn sự cuồng nhiệt. Nhưng bác Tucker vẫn bám chặt lấy cổ áo ông, vừa ho sặc sụa vừa thốt ra những lời giận dữ. Bà Gusty, người quấn chiếc chăn bông trên người và đội chiếc mũ sừng kỳ lân với góc độ hung hãn nhất, giơ cao ngọn đèn lồng trong khi Hinton lao vào giữa hai kẻ đang hằm hè.
Những lời giải thích đầy phấn khích và lủng củng lần lượt vang lên, và phải đợi đến khi ông Opp, kẻ đang rũ rượi tựa người vào gốc cây, lấy lại được hơi thở thì bí ẩn mới được sáng tỏ.
– Nếu hai người chịu lắng nghe tôi nói một chút thôi, – ông khẩn khoản, tay áp chiếc khăn tay lên gương mặt bầm dập. – Tất cả chúng ta đều đang vướng vào một sự nhầm lẫn tai hại. Tôi tin chắc rằng ở đây hiện tại chẳng có tên trộm nào sất. Anh Hinton quên chìa khóa nên phải trèo cửa sổ vào nhà. Tôi đã nhầm tưởng anh ấy là trộm, còn bà Gusty đây, qua những gì bà ấy kể lại, lại nhầm tưởng tôi là trộm, và vì không biết anh Hinton đã vào nhà từ bao giờ, bà ấy đã gọi điện cho người bạn của chúng ta là bác Tucker, và có thể nói một cách chung chung là tôi và bác Tucker đã nhầm lẫn lẫn nhau thành tên trộm ấy.
– Đúng là một mớ hỗn độn rước họa vào thân cho tất cả chúng ta! – bà Gusty thốt lên. – Con người ta chỉ giàu lên khi biết lo chuyện bao sân của chính mình.
– Nhưng, thưa bà Gusty... – ông Opp bực bội mở lời.
Hinton ngắt lời. – Anh lo mà bôi thuốc lên con mắt đó đi thì hơn. Sáng ra trông nó có lẽ sẽ hệt như bức tranh trường phái ấn tượng “Nocturne” của Whistler cho mà xem. Anh đang tìm cái gì thế?
Vật bị thất lạc hóa ra chính là chiếc kèn cornet quý giá của ông Opp, và thế là mọi người cùng chung một mục đích, nhập cuộc vào công cuộc tìm kiếm. Phải mất một khoảng thời gian thì cái kèn mới được tìm thấy dưới chiếc thang đổ, bên trong đã chịu những tổn thương nội tạng mà sau này hóa ra lại chí mạng.
Khi ánh bình minh len lỏi vào căn phòng tối tăm của tờ “The Opp Eagle”, vị chủ biên vẫn đang ngóng chờ nó. Ông đang đợi để chào đón ngày mới mang Guinevere trở về. Hệt như nàng Hy Vọng với đôi mắt bị bịt kín đang cúi mình bên cây đàn hạc và lắng nghe âm thanh mỏng manh từ sợi dây duy nhất chưa đứt, ông Opp, với cái đầu quấn băng, cúi mình bên chiếc kèn hư hỏng và da diết khơi gợi lại nốt nhạc duy nhất còn sót lại trong đó.
