Cove City có hai phương thức truyền tin, và cả hai đều hiệu quả như nhau. Một là điện thoại—vốn từ một trường hợp đơn lẻ, cá biệt đã phát triển thành một thứ dịch bệnh—và phương thức còn lại, mang vinh dự của tiền lệ và thói quen lâu đời, chính là đi kể cho Jimmy Fallows nghe.

Cả hai dòng chảy thông tin ấy chẳng mấy chốc đã tràn ngập tin tức rằng ông D. Webster Opp đã từ bỏ một chức vụ tốt đẹp ở thành phố để về quê nhà lập nghiệp. Bản chất của công việc kinh doanh này đang làm cho toàn thể thị trấn xôn xao, mức độ có lẽ chỉ kém một chút so với sự xôn xao của chính ông Opp.

Một buổi chiều nọ, Jimmy Fallows đứng quay lưng vào chiếc cổng trước nhà, hai nách tì lên những thanh rào, thản điều hành công việc theo thói quen thường lệ. Giống như một vị tướng lui về đỉnh đồi để chỉnh đốn lực lượng và ban hành mệnh lệnh cho cấp dưới, Jimmy cứ thế bám lấy hàng rào trước nhà mà lèo lái mọi chuyện trong thị trấn. Ông biết rõ giờ giấc của từng người nông dân đến chợ, biết hội “Giúp đỡ” sẽ tụ tập may vá ở đâu, vị bác sĩ đang ở chốn nào, và Chủ nhật tới buổi lễ sẽ được tổ chức ở đâu. Ông kiêm nhiệm đủ thứ vai trò: từ quan sát tử thi, quản lý bến tàu, chủ tang lễ cho đến công chứng viên; và điều duy nhất trên trời dưới đất mà ông không thèm bận tâm cung cấp thông tin chính là giờ tàu hỏa đến.

Trong lúc đang đứng gọt một nhánh cây và vui vẻ ngân nga một khúc ca xưa cũ, ông chợt thoáng thấy một bóng người nhỏ thỏm, lanh lẹ đang rảo bước đi lên con đường. Tốc độ di chuyển nhanh hơn hẳn nhịp điệu chậm chạp thường thấy ở Cove khiến ông nhận ra ngay đó là ông Opp. Thế là ông cất cao giọng gọi với theo một cậu bé đang khuất dần ở phía cuối con đường:

“Nick!” ông gọi. “Này, Nick Fenny! Nhắn với Mat Lucas là ông Opp đang ở trên phố nhé.”

Sau khi đã nối được một đầu đường dây, ông quay sang đầu dây bên kia. “Chào bác Opp. Ngoài sông có vẻ hơi bụi bặm phải không bác?”

“Chà, thời tiết dạo này quả là khá oi bức đấy, thưa anh,” ông Opp niềm nở đáp.

“Mat Lucas đã lảng vảng ở đây cả ngày hôm nay rồi,” Jimmy nói. “Ông ấy muốn bác mua lại một nửa cổ phần cửa hàng tạp hóa của hắn. Bác nghĩ sao về chuyện đó?”

“Chà,” ông Opp vừa nói vừa thọc ngón tay cái vào hai bên túi áo ghi-lê, “tôi đang cân nhắc rất nhiều thứ khác nhau. Tôi đã có hai lần kinh doanh tạp hóa rồi, và phải công nhận đó cũng là một ngành nghề khá thú vị. Tất nhiên,” ông nói thêm với một chút tiếc nuối, “chuyên môn của tôi vẫn là giày dép.”

“Vâng,” Jimmy tiếp lời; “nhưng ngặt nỗi bà con ở đây toàn mua giày ở hiệu thuốc. Lão Toddlinger đã bán kèm giày dép cùng với đám thuốc viên và cao dán từ ngày lão bắt đầu mở tiệm rồi.”

Ông Opp ngước nhìn tấm biển lớn treo phía trên. “Giá như anh và anh Tucker không cùng kinh doanh khách sạn, có khi tôi đã nghĩ đến chuyện đó rồi đấy.”

Lời đề nghị này khiến Jimmy thích thú vô cùng. Những tiếng cười khúc khích làm rung chuyển cả thân hình mập mạp của ông.

“Sao bác không mua đứt cả hai chúng tôi luôn đi?” ông hỏi. “Chúng tôi sẵn sàng sang nhượng lại với giá không đồng mà vẫn kiếm được khối tiền ấy chứ.”

“Chà, hiện giờ ở Khách sạn của Chúng ta vẫn đang có ba vị khách trọ đấy thôi,” ông Opp nói, bởi ông khá thích thú với vai trò của một người chủ nhà hào hiệp.

“Vâng,” Jimmy đáp. “Lão già Tucker đã bắt họ phơi mặt ra ngoài hiên suốt cả buổi sáng rồi. Tôi đoán sau những bữa ăn lão thết đãi, họ chẳng còn đủ sức để mà lê la đi dạo nữa đâu.”

“Dĩ nhiên,” ông Opp hoàn toàn chìm đắm trong những dự định của riêng mình, “đây chỉ là chuyện tạm thời trong lúc này mà thôi. Chừng một năm nữa, khi tình hình tài chính của tôi có phần vững vàng hơn, tôi dự định sẽ xúc tiến dự án khoan giếng dầu đó. Điều tôi muốn hướng tới lúc này là, theo anh thì Cove hiện đang cần nhất thứ gì?”

“Dầu cù lạ,” Jimmy đáp ngay lập tức. “Hai thứ duy nhất mà một thành phố có mà chúng ta chưa có, đó là dầu cù lạ và một tờ báo.”

Khoảng không gian bỗng chìm vào một sự im lặng đầy vẻ thâm trầm. Ánh mắt của Fallows đăm đăm nhìn xuống mặt đất, trong khi mắt ông Opp hướng đẩu hướng đẩu lên bầu trời; rồi họ chợt nhìn nhau, và một ý tưởng lớn đã ra đời.

Làm chủ bút! Toàn bộ con người ông Opp như rung lên bần bật trước tiếng gọi ấy. Ý nghĩ được sống vượt lên trên những cuộc buôn bán tầm thường của chốn thương trường, được đặt mình vào vị trí để phát huy những năng lực trí tuệ mà ông vẫn tự hào là trời phú cho thật dồi dào, suýt nữa đã khiến ông đánh mất cả sự tỉnh táo. Ông đã từng làm phóng viên; trong hai tuần lễ huy hoàng, ông từng nộp những bản tin tòa án trinh sát lấp lánh những viên ngọc từ ngữ được nhặt nhạnh ngẫu nhiên từ trong từ điển. Nhưng biên tập viên tòa soạn đã khéo léo ra hiệu rằng họ không còn cần sự phục vụ của ông nữa, với lời gợi ý mơ hồ rằng việc cắt giảm nhân sự là điều cần thiết; và ông Opp đã trấn an ông ấy rằng ông hoàn toàn thấu hiểu, đồng thời sẵn sàng quay lại bất cứ lúc nào trong tương lai. Thời gian học việc ngắn ngủi ấy chính là nền tảng để ông Opp dựng lên một tòa tháp của những khả năng rực rỡ.

“Sao bác không lấy lại xưởng in cũ của mụ Gusty rồi tự mở cơ sở kinh doanh riêng nhỉ?” Jimmy hỏi.

“Cậu nghĩ mụ ấy có chịu bán không?” ông Opp lo lắng hỏi.

“Bán á?” Jimmy đáp. “Trời ạ, mụ ta suýt nữa thì đem tặng không để khỏi phải trả tiền thuê xưởng cho Pete Aker ấy chứ. Này—ông Gall—op,” ông gọi với lên phố về phía một người đàn ông đang rẽ qua góc đường, “bà Gusty có ở nhà không thế?”

Người đàn ông bị gọi tên liền quay người bước lại gần họ.

“Ông Gallop là ai vậy?” ông Opp hỏi.

“Hắn là nhân viên tổng đài mới đấy,” Jimmy hào hứng đáp; “mới đến đây có một tháng mà đã chiếm lĩnh dịch vụ lo chuyện bao đồng của người khác lớn nhất và lãi nhất mà bác từng thấy. Êm ái thật đấy! Chà, chắc hắn được nuôi lớn trên gối mất thôi—Hắn cứ làm tôi liên tưởng đến một chú lợn có học thức cao: nhìn thấy hắn đi bằng hai chân sau và nói năng giống hệt người ta vừa khiến bác ngạc nhiên vừa buồn cười. Hôm nọ, có tên nhãi định trêu chọc nên đã bảo hắn đánh xe ngựa về nhà hộ. Suýt nữa thì tôi cười đứt ruột khi thấy hắn cố gắng quẹo cua, miệng thì hô ‘Gee’ mồm lại thét ‘Haw’ trong từng nhịp thở. Đám la già xoắn cả chân vào nhau vì cố làm theo cả hai lệnh một lúc, và tụi trẻ con bảo rằng khi ra đến vùng ngoại ô, Gallop cảm thấy áy náy quá mức nên đã phải nhảy xuống đất để xin lỗi đám la đấy. Thế nào, hả Gallop—cậu có làm thế không đấy?” ông kết luận khi nhân vật của câu chuyện vừa xuất hiện tại hiện trường.

Người mới đến là một thanh niên mập mạp, nước da trắng trẻo, một tay đang nắm lấy tay kia vẻ trìu mến, đỏ bừng mặt vì phẫn nộ nhưng chẳng nói câu nào.

“Đây là ông Opp,” Jimmy tiếp lời; “ông ấy muốn tìm bà Gusty. Cậu có biết ông ấy đến nhà có gặp được mụ ta không?”

Lúc này, anh chàng Gallop đang dành những cái nhìn đầy ngưỡng mộ cho từng chi tiết trên trang phục của ông Opp. Nhận ra điều đó, ông Opp liền ra điều thản phong lưu của một người từng trải, dửng dưng nghịch chiếc dây đồng hồ bản lớn.

Khi sự ngưỡng mộ và chú ý của Gallop đã dồn cả vào chiếc nhẫn trên tay ông Opp, hắn chợt mở van trò chuyện, trút ra một dòng thông tin dồn dập đến nỗi ông Opp quên bẵng cả việc tạo dáng oai nghiêm.

“Bà Gusty đã điện thoại từ sớm tinh mơ sang nhà bà Dorsey bảo rằng sẽ qua giúp làm mứt. Nhà bà Dorsey được cho một gánh đào to tướng từ chỗ ông bố ở bên kia sông. Ổng bị hen suyễn nặng, đêm qua phải gọi bác sĩ đến tận hai lần. Mà bác sĩ thì không tìm được đúng loại thuốc ở thị trấn, nên phải nhờ em gọi điện lên thành phố. Họ định gửi thuốc xuống bằng tàu Big Sandy, nhưng tàu lại bị kẹt ở cửa cống mất rồi, chúa mới biết bao giờ mới tới nơi. Cô ấy—”

“Xin lỗi cậu,” ông Opp lịch sự nhưng quả quyết ngắt lời, “tôi có việc rất quan trọng cần gặp bà Gusty. Cậu có chút manh mối nào về việc khi nào bà ấy quay về nhà không?”

“Vô tư đi,” Gallop nhiệt tình đáp. “Chắc giờ này bà ấy cũng sắp về đến nhà rồi đấy. Cô Lou Diker đang may cho bà ấy một bộ váy, và bà ấy vừa gọi điện báo sẽ ghé qua thử đồ vào khoảng bốn giờ. Em đi cùng anh lên đó nhé, nếu anh muốn.”

“Sao cậu không đánh xe chở bác ấy đi ấy!” Jimmy gợi ý. “Cậu có thể mượn một đôi la ở bên kia đường cơ mà.”

“Ông Opp này,” Gallop vừa nói vừa bước đi trên phố Chính với giọng đầy cảm thông, “em chẳng bao giờ đối xử với một con côn trùng tệ như cái cách hắn đối xử với em đâu.”

“Ồ, cậu đừng để tâm đến Jimmy làm gì,” ông Opp ân cần bảo; “hắn ta vốn thích đùa cợt đôi chút trong lúc trò chuyện ấy mà. Chà, tôi cũng chẳng lấy làm lạ nếu có lúc hắn đem cả tôi ra làm trò đùa nữa là khác. Cậu đến Cove City lâu chưa?”

“Dạ mới được một tháng,” Gallop đáp. “Chắc nơi này trông nhỏ bé lắm đối với anh, sau tất cả những thành phố lớn mà anh từng quen sống.”

Ông Opp sải dài bước chân hơn. “Ừ,” ông lớn giọng đáp; “quả thực là khá nhỏ, nói chung là rất nhỏ. Chẳng phải là chốn cho một thương gia; nhưng với một người hành nghề chuyên môn, một người cần có thời gian thảnh thơi để mài giũa trí tuệ và có ý định tạo ảnh hưởng trong cộng đồng, thì đây lại là một nơi tốt, một nơi đáng ngạc nhiên đấy.”

Một chút gợi ý, dù mơ hồ đến đâu, khi rớt vào tâm trí của Gallop cũng lập tức tạo nên một làn sóng sục sôi. Nhờ kinh nghiệm lâu năm, hắn đã trở thành một chuyên gia sừng sỏ trong việc khai thác thông tin từ bất cứ ai ngang qua đời hắn. Chỉ cần một chút quan tâm ban đầu, vài lời nịnh hót như một liều thuốc mê, thế là bí mật của "nạn nhân" đã bị moi sạch trước khi họ kịp nhận ra.

“Chắc anh định đến bàn chuyện bảo hiểm với bà Gusty phải không,” hắn dò hỏi.

“Không; ồ, không,” ông Opp đáp. “Trước kia tôi cũng từng làm nghề bảo hiểm cách đây một thời gian. Chẳng có mấy triển vọng cho một người có tố chất như tôi ở lĩnh vực đó. Cậu biết đấy, tôi cần có không gian để vẫy vùng—được áp dụng những tư duy độc đáo của riêng mình vào công việc.”

“Lĩnh vực chuyên môn của anh là gì thế?” Gallop cung kính hỏi.

“Giày—” ông Opp buột miệng thốt lên, rồi kịp dừng lại—“báo chí,” ông nói, và từ này dường như trong chốc lát đã chiếm trọn không gian.

Đến trước cổng nhà bà Gusty, Gallop dừng chân lại.

“Chắc em phải quay về thôi,” hắn tiếc nuối nói; “phòng làm việc của em cũng chính là trạm điện thoại và điện tín, em chẳng dám rời đi ngày hay đêm, ngoại trừ đúng một tiếng đồng hồ vào buổi chiều này. Oải lắm anh ạ. Mấy bác nông dân bắt đầu gọi điện cho nhau từ lúc ba giờ sáng cơ. Này, khi nào rảnh anh ghé qua chơi nhé. Em rất thích được tiếp đón anh. Nhưng chắc anh bận rộn lại có quá nhiều bạn bè, nên chẳng còn mấy thời gian dành cho em đâu nhỉ.”

Ông Opp lại nghĩ khác. Ông bảo rằng dù bận rộn đến đâu với trăm công nghìn việc quan trọng, ông chưa bao giờ quá bận để gặp gỡ một người bạn. Ông nói vậy với phong thái của một người đang ban ơn, và Gallop đón nhận nó như một kẻ đang nhận ân huệ, rồi họ bắt tay nhau thật chặt trước khi chia tay.