Ngày 25 tháng 5 năm 1787, hội nghị sửa đổi "Điều lệ Hợp bang" được triệu tập tại Philadelphia, Pennsylvania.
Thời gian diễn ra hội nghị ban đầu được ấn định vào "thứ Hai thứ hai của tháng 5", tức là ngày 14 tháng 5, nhưng đại biểu đến dự ngày hôm đó lại lác đác vài người, sau đó cũng luôn trong tình trạng trống đánh xuôi kèn thổi ngược, người ngợm chẳng đồng đều. Kéo dài mãi đến thứ Sáu của tuần thứ hai, mới có 29 đại biểu đến hội nghị. May là nước Mỹ lúc bấy giờ vẫn là "hợp bang" (Confederation), mỗi bang có 1 phiếu biểu quyết. Ngày 25 tháng 5, số người đến vừa vặn có thể đại diện cho 7 bang, vượt quá một nửa trong tổng số 13 bang, thế là rốt cuộc cũng có thể khai mạc hội nghị.
Tuy nhiên, ở đây có một chi tiết cần phải nói rõ, đó là sự ủy quyền của các bang đối với đại biểu không giống nhau. Connecticut và Maryland quy định, chỉ cần có 1 người tham dự là có thể đại diện cho bản bang bỏ phiếu. New Hampshire, New York, Nam Carolina, Georgia quy định ít nhất 2 người; Massachusetts, New Jersey, Delaware, Virginia, Bắc Carolina quy định ít nhất 3 người; Pennsylvania yêu cầu nghiêm ngặt nhất, quy định ít nhất 4 người. Rất trùng hợp, ngày 25 tháng 5, các đại biểu của Pennsylvania vừa đúng là 4 người (Robert Morris, Thomas FitzSimons, James Wilson, Gouverneur Morris), đến ngày 28 lại đến thêm 4 người nữa (Benjamin Franklin, George Clymer, Thomas Mifflin, Jared Ingersoll), đội hình càng thêm hùng hậu. Pennsylvania có vị trí trọng yếu và vai trò rất lớn trong hội nghị lập hiến lần này, các đại biểu của bang này hầu như đều là những nhân tài nổi bật một thời (điểm này chúng ta sẽ nói đến ở phần sau). Các đại biểu Pennsylvania đạt đến số lượng theo luật định, việc triệu tập hội nghị đã có hy vọng.
New Jersey vốn cần ít nhất 3 đại biểu cũng vừa vặn đến 3 người: David Brearley, David Brearley, William Paterson. Nhân vật đặc biệt đáng nhắc tới ở đây là William Paterson 42 tuổi. Chúng ta đều biết, hội nghị Philadelphia năm 1787 thực chất là chiến trường nơi các phe phái chính trị của các bang tranh bá trung nguyên, đấu trí đấu dũng, và "kiếm khách hàng đầu" đấu tranh với phương án chủ lưu ở hiệp đấu đầu tiên chính là vị tiên sinh Paterson này. Xin độc giả hãy nhớ tên ông, bởi vì phần sau chúng ta sẽ còn nhắc đến ông.
Đồng minh của Paterson là Gunning Bedford Jr. 43 tuổi. Ông là đại biểu Delaware, đồng thời cũng là bạn học và bạn cùng phòng của "cha đẻ Hiến pháp Mỹ" Madison tại trường Cao đẳng New Jersey. Thế nhưng tại hội nghị, ông lại đối đầu gay gắt với Madison, từng chỉ mặt gọi tên chỉ trích Madison và những người khác là "làm mưa làm gió". Gunning Bedford Jr. đến hội nghị vào ngày 28. Trước ngày 25, đoàn đại biểu Delaware đã có 3 người đến hội: George Read, Richard Bassett, Jacob Broom. Trong đó, Read là người đầu tiên phát động thách thức đối với phương án chủ lưu, chỉ là đòn tay của ông không nặng nề bằng Paterson.
Bắc Carolina vượt số lượng, có 4 người (Alexander Martin, William Richardson Davie, Richard Dobbs Spaight, Hugh Williamson). Nam Carolina vốn cần 2 đại biểu cũng vượt số lượng, có 4 người (John Rutledge, Charles Cotesworth Pinckney, Charles Pinckney, Pierce Butler). New York thì vừa đúng 2 người (Robert Yates, Alexander Hamilton). Cả hai đại biểu này của New York đều rất quan trọng. Hamilton với tư cách là bạn thân của Washington và bộ trưởng tài chính đầu tiên của chính phủ liên bang, là nhân vật phong vân trong lịch sử nước Mỹ, khi tham gia hội nghị lập hiến mới 32 tuổi. Tại hội nghị lập hiến, ông phát biểu không nhiều, nhưng vai trò không nhỏ, hơn nữa cũng đưa ra phương án lập hiến của riêng mình (tức là "Phương án Hamilton"), là phương án thứ tư của hội nghị (lại có một phương án do đại biểu Nam Carolina Charles Pinckney đề xuất, tức là "Phương án Pinckney"). Robert Yates 39 tuổi, tại hội nghị lập hiến không phát biểu, nhưng lại cùng với John Lansing (đến hội ngày 2 tháng 2) liên thủ, áp đảo Hamilton với tỷ lệ 2 chọi 1 trong đoàn đại biểu New York, trở thành phe đối lập nổi tiếng tại hội nghị. Sau đó họ phát hiện ra rằng, cho dù có ở lại hội nghị kiên trì giữ vững ý kiến phản đối cũng không thể xoay chuyển càn khôn, bèn cùng nhau rời đi vào ngày 10 tháng 7, để lại một Hamilton không có quyền biểu quyết chỉ biết kêu trời trách đất. Mặc dù Hamilton có hoàn cảnh lúng túng và ít làm được gì tại hội nghị lập hiến, nhưng lý tưởng của ông – thiết lập một xã hội công thương nghiệp tài chính do người giàu kiểm soát, cuối cùng lại trở thành hiện thực của nước Mỹ.
Massachusetts chỉ có 1 người (Rufus King), không đủ số người (đến ngày 28 mới đến thêm 2 người: Nathaniel Gorham, Caleb Strong). Georgia cũng chỉ có 1 người (William Few), số người cũng không đủ. Connecticut không có người đến (ngày 28 đến 1 người: Oliver Ellsworth), Maryland không có người đến (ngày 28 đến 1 người: James McHenry), New Hampshire không đủ tiền lộ phí, đại biểu không thể lên đường (hai tháng sau mới tự bỏ tiền túi vội vã chạy đến), còn Rhode Island thì từ đầu đến chí cuối kiên quyết từ chối cử đại biểu tham gia. Tính ra như vậy, đến ngày 25 tháng 5, các bang có đại biểu hợp pháp kể trên là 6 bang. Cộng thêm đoàn đại biểu Virginia đã đến đủ, là có đủ 7 bang có quyền biểu quyết. Dù sao thì, bởi vì mãi đến ngày này mới miễn cưỡng gom đủ 7 bang, hội nghị chính thức vì thế mà bị hoãn lại 11 ngày.
Điều này nghe có vẻ hơi xui xẻo, trên thực tế hội nghị lần này diễn ra cũng rất gian nan. Tổng số đại biểu chính thức là 74 người, cuối cùng số người có mặt thực tế chỉ có 55 người, hơn nữa sau khi hội nghị bắt đầu, vì nhiều lý do khác nhau lại có thêm 13 người giữa chừng bỏ về, người kiên trì đến cùng chỉ có 42 người; mà trong 42 người này, lại có 3 người từ chối ký tên vào văn bản hiến pháp. Như vậy, người cuối cùng ký tên vào văn bản hiến pháp chỉ có 39 đại biểu của 12 bang. Trong đó Hamilton vẫn chưa có quyền biểu quyết, chỉ có thể ký tên với danh nghĩa cá nhân, không thể đại diện cho bang của mình. Cho nên, nói những người ký tên vào hiến pháp, chính xác ra là 11 bang.
Dù sao thì hội nghị cuối cùng cũng đã được khai mạc. Tiếp nối 27 người đến hội vào ngày 25 tháng 5, ngày 28 lại có thêm 9 người đến. Hơn nữa, vì Connecticut và Maryland mỗi bang có thêm 1 người đến hội, Massachusetts tăng thêm 2 đại biểu, nên số bang có quyền biểu quyết đã thành 10 bang. Trong số các đại biểu đến hội vào ngày 28, có một vị tiên sinh Oliver Ellsworth cần phải đặc biệt chú ý. Ellsworth 42 tuổi là đại biểu Connecticut. Chính ông, một mặt chống lại khuynh hướng tập quyền trung ương của Madison và những người khác, mặt khác lại cùng với các đại biểu khác của bản bang thúc đẩy "sự thỏa hiệp vĩ đại" giữa các bang lớn và các bang nhỏ, giúp cho hội nghị suýt chút nữa chết yểu được cải tử hoàn sinh. Câu chuyện này, chúng ta sẽ kể chi tiết ở các chương sau.
Ngày 29 tháng 5, John Dickinson của Delaware và Elbridge Gerry của Massachusetts đến hội. Đây là hai nhân vật có trọng lượng. John Dickinson 55 tuổi là lãnh tụ tinh thần trong giai đoạn đầu của phong trào độc lập Mỹ, đồng thời cũng là chủ tịch ủy ban soạn thảo "Điều lệ Hợp bang" mà hội nghị lần này cần sửa đổi. Elbridge Gerry 43 tuổi lại là một trong những người tiên phong của cuộc cách mạng Mỹ, 28 tuổi đã được bầu làm nghị sĩ nghị viện Massachusetts, đi theo Samuel Adams tranh đấu cho nền độc lập, từng lần lượt ký tên vào "Tuyên ngôn Độc lập" và "Điều lệ Hợp bang". Sự có mặt của họ đã làm tăng thêm sức nặng cho hội nghị.
Sau đó lại có thêm người lục tục đến hội trường. Ngày 30 tháng 5, Roger Sherman của Connecticut đến hội. Roger Sherman 64 tuổi là lãnh tụ cách mạng kỳ cựu, từng tham gia "Hội nghị Lục địa" thứ nhất và thứ hai, là ủy viên ủy ban soạn thảo "Tuyên ngôn Độc lập" và "Điều lệ Hợp bang". Ông cũng là một nhân vật quan trọng tại hội nghị lần này. Bế tắc của hội nghị lập hiến về vấn đề ghế ngồi trong nghị viện chính là do ông cùng với Oliver Ellsworth của cùng một bang tìm cách phá vỡ. Đương nhiên, trong giai đoạn đầu của hội nghị, ông cũng chẳng ít lần đối đầu với nhóm Madison.
Ngày 31 tháng 5, William Pierce của Georgia đến hội. Cống hiến lớn nhất của ông là đã để lại một bộ "Mô tả tính cách các đại biểu hội nghị lập hiến". Ngày 1 tháng 6, William Houston của Georgia đến hội, sau đó ông đã bỏ "1 phiếu quyết định" định đoạt thắng thua tại hội nghị ngày 2 tháng 7, khiến cho kết quả biểu quyết xuất hiện cục diện 5 bang tán thành, 5 bang phản đối, 1 bang tán thành phản đối mỗi bên một nửa. Lần biểu quyết này vô cùng gay cấn, suýt chút nữa đã chôn vùi tương lai nước Mỹ, chuyện này chúng ta sẽ nói sau. Điều cần nói ở đây là, nhờ có William Houston đến hội, Georgia đã có quyền biểu quyết. Đáng tiếc là, James McHenry của Maryland lại vừa đúng rời hội vào ngày hôm sau, cho nên số bang có quyền biểu quyết vào ngày hôm sau vẫn là 10 bang.
Ngày 2 tháng 6, William Samuel Johnson của Connecticut, Daniel of St. Thomas Jenifer của Maryland, John Lansing của New York đến hội. William Samuel Johnson 60 tuổi là hiệu trưởng đầu tiên của Cao đẳng Columbia. Sau Chiến tranh giành độc lập, ông trở thành một trong những đại biểu có ảnh hưởng nhất trong nghị viện hợp bang. Tình hình của John Lansing đã được nói ở trước, còn Daniel of St. Thomas Jenifer 64 tuổi đến thì tiếp nối quyền biểu quyết của Maryland, khiến cho số bang có quyền biểu quyết khôi phục lại thành 11 bang. Thế nhưng, quan điểm của vị tiên sinh Jenifer này luôn trái ngược với Luther Martin đến hội vào ngày 9 tháng 6, kết quả là luôn xuất hiện cục diện lúng túng "đoàn đại biểu Maryland tán thành phản đối mỗi bên một nửa".
Ngày 5 tháng 6, Thống đốc New Jersey William Livingston 64 tuổi đến hội. Ngày 9 tháng 6, phe đối lập từ đầu đến cuối, đại biểu Maryland Luther Martin đến hội. Ngày 11 tháng 6, Abraham Baldwin của Georgia đến hội. Ngày 20 tháng 6, đại biểu Bắc Carolina William Blount đến hội. Ngày 21 tháng 6, đại biểu trẻ tuổi nhất trong hội nghị lập hiến (26 tuổi), Jonathan Dayton của New Jersey đến hội. Ngày 9 tháng 7, Daniel Carroll của Maryland (57 tuổi) đến hội. Ông vừa đến, đại biểu Maryland liền từ 2 người biến thành 3 người, cục diện "đoàn đại biểu Maryland tán thành phản đối mỗi bên một nửa" liền chấm dứt.
Ngày 23 tháng 7, John Langdon và Nicholas Gilman của New Hampshire đến hội. Họ có thể đến được, hoàn toàn là nhờ John Langdon 46 tuổi rộng lượng hào phóng, tự bỏ tiền túi chi trả lộ phí cho hai người, giúp cho New Hampshire rốt cuộc không vắng mặt. Sau khi Lansing và Yates rời hội vào ngày 10 tháng 7, đoàn đại biểu New York mất quyền biểu quyết. Sự đến nơi của đoàn đại biểu New Hampshire đã khiến cho số bang có quyền biểu quyết khôi phục lại thành 11 bang.
Ngày 6 tháng 8, John Francis Mercer của Maryland đến hội. Đây là vị đại biểu cuối cùng đến hội, hơn nữa hầu như vừa mới đến (ngày 8 tháng 8) đã bày tỏ sự chán ghét đối với toàn bộ phương án, khẳng định chắc nịch rằng phương án tuyệt đối không thể thành công. Sau khi phát biểu khoảng 18 lần, ông đã rời hội vào ngày 17 hoặc 18 tháng 8 và một đi không trở lại. Sự có mặt của ông dường như chỉ để bày tỏ sự phản đối. Những đại biểu dùng việc bỏ về để phản đối giống như ông tổng cộng có 4 người. Hai người của New York, tức là Yates và Lansing; hai người của Maryland, tức là Luther Martin và Mercer. Thế nhưng Mercer thời gian đến hội ngắn, Yates không phát biểu, người khẩu chiến quần hùng chủ yếu là Lansing và Luther Martin. Trong đó sức chiến đấu mạnh nhất lại là Luther Martin, ông đã chiến đấu mãi cho đến ngày 4 tháng 9 mới rời hội.
Trước năm 1776, ở khu vực New England Bắc Mỹ (góc đông bắc nước Mỹ ngày nay, bao gồm các bang Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island, Connecticut), rất nhiều vấn đề của chính quyền địa phương thường được giải quyết tại các cuộc họp thị trấn, tất cả mọi người đều được phép tham gia bỏ phiếu.
Tôi viết những dòng chữ này, có cảm giác giống như đang đọc "Thủy Hử", hết một nhóm hảo hán lên núi, lại đến một nhóm hảo hán lên núi. Chỉ tiếc là Philadelphia không phải là Lương Sơn Bạc, đại biểu hội nghị cũng không phải là hảo hán giang hồ. Họ đến đây, không phải là để cùng nhau uống rượu bằng bát lớn, ăn thịt bằng miếng lớn, cân vàng bạc bằng cân lớn, cũng không phải cứ có động tĩnh là đồng thanh hô vang: Đại đương gia nói rất phải. Ngược lại, vì tương lai đất nước, đại nghĩa dân tộc, cũng vì lợi ích các bang, quan điểm cá nhân, họ sẽ triển khai một cuộc đại tranh luận kéo dài dây dưa không phân thắng bại tại đây, khiến cho hội trường với những lời qua tiếng lại chẳng kém gì chiến trường đạn bay khói lửa.
