Tôi tự mở cửa bếp bước vào.

“Là anh đấy à,” bà nói. “Tôi không đứng dậy nổi. Xin lỗi anh

Vì đã không trả lời tiếng gõ cửa. Tôi chịu

Chẳng thể đón khách hay tiễn khách nữa rồi.

Tôi bảo mọi người rằng tôi đã quá già so với thân hình này.

Các ngón tay là những thứ duy nhất tôi còn dùng được

Để thấy chút ít thoải mái. Tôi vẫn may vá được:

Tôi phụ giúp làm đồ cườm này bất cứ lúc nào có thể.”

“Đôi giày vải chị đang đính cườm trông đẹp đấy chứ.

Chúng là của ai thế?”

“Ý anh là?— ồ, của tiểu thư nào đó.

Tôi làm sao nhớ hết con gái nhà người ta.

Chúa ơi, nếu tôi cứ mơ mộng về tất cả những người

Mà tôi từng sửa giày cho họ nhảy múa!”

“Thế John đâu rồi?”

“Anh chưa gặp cậu ấy à? Lạ thật, điều gì lại xui khiến anh

Đến nhà cậu ấy trong lúc cậu ấy sang nhà anh cơ chứ.

Hai người hẳn đã đi lướt qua nhau mà không biết. Tôi biết rồi:

Cậu ấy chắc đã đổi ý và sang bên Garlands.

Cậu ấy sẽ về sớm thôi. Anh có thể đợi.

Dù rằng anh hay bất cứ ai ở đây cũng chẳng giúp được gì—

Mọi chuyện đã đi quá xa rồi. Anh nghe tin gì chưa? Estelle bỏ đi rồi.”

“Rồi, chuyện ra sao thế? Cô ấy đi khi nào?”

“Cách đây hai tuần.”

“Xem ra cô ấy làm thật rồi.”

“Tôi chắc chắn con bé sẽ không quay lại. Nó đang trốn ở đâu đó.

Chính tôi cũng chẳng biết ở đâu. John cứ nghĩ là tôi biết.

Cậu ấy nghĩ tôi chỉ cần cất một lời

Là con bé sẽ quay về. Nhưng khổ nỗi, tôi là mẹ nó—

Tôi chẳng thể khuyên bảo nó, mà Chúa ơi, dù tôi có muốn!”

“Mọi chuyện sẽ khó khăn cho John đây. Cậu ấy sẽ tính sao?

Cậu ấy chẳng thể tìm ai thay thế vị trí của cô ấy đâu.”

“Ồ, nếu anh hỏi tôi câu đó, cậu ấy biết tính sao đây?

Cậu ấy tự lo mấy bữa ăn qua loa tiệm bánh,

Còn tôi ngồi đây để chỉ bảo mọi thứ,

Cần gì, bao nhiêu và để ở đâu.

Nhưng khi tôi đi rồi—tất nhiên tôi không thể ở lại đây mãi:

Estelle sẽ đón tôi khi nó đã ổn định cuộc sống.

Tôi và cậu ấy chỉ làm vướng chân nhau thôi.

Nhưng tôi bảo với họ là họ đừng hòng lôi tôi ra khỏi cánh cửa này:

Tôi đã được đóng đinh ở đây như một chiếc đàn ống lớn trong nhà thờ.

Chúng tôi đã ở đây mười lăm năm rồi.”

“Đó là một khoảng thời gian dài

Để sống cùng nhau rồi lại chia lìa.

Chị hình dung cậu ấy sẽ sống thế nào khi chị đi rồi?

Hai người dọn đi sẽ để lại một ngôi nhà trống trải.”

“Tôi chẳng thể hình dung cậu ấy sẽ sống qua nổi nhiều năm

Bị bỏ lại đây với trống không ngoài mấy món đồ đạc.

Tôi ghét phải nghĩ đến chốn cũ này khi chúng tôi đi rồi,

Với con lạch chảy róc rách phía dưới bãi cỏ,

Và chẳng có ai ngoài mấy con gà đi lơ ngơ.

Ước gì cậu ấy bán được cơ ngơi này, nhưng khổ nỗi, không thể đâu:

Sẽ chẳng có ai đời nào đến sống ở đây nữa.

Nó đã tàn tạ quá rồi. Đây là đoạn kết của nó thôi.

Tôi nghĩ điều cậu ấy sẽ làm là mặc cho mọi thứ tan nát.

Cậu ấy sẽ chửi thề cho qua ngày đoạn tháng. Cậu ấy thật kinh khủng!

Tôi chưa từng thấy người đàn ông nào lại để những rắc rối gia đình

Ảnh hưởng quá nhiều đến công chuyện của một trang nam nhi.

Cậu ấy bỏ bê tất cả mọi thứ. Cậu ấy giống như một đứa trẻ.

Tôi trách việc cậu ấy được mẹ mình chiều chuộng từ bé.

Cậu ấy có đống cỏ khô đã bị dính mưa ba bận rồi kìa.

Hôm qua cậu ấy còn cuốc đất giúp tôi một chút:

Tôi tưởng mấy thứ cây cối đơm chồi sẽ làm tâm trạng cậu ấy khá hơn.

Nhưng có gì đó đã hỏng việc. Tôi thấy cậu ấy văng chiếc cuốc

Bay cao tận trời bằng cả hai tay. Giờ tôi vẫn còn hình dung được—

Lại đây nào—tôi chỉ cho anh xem—trên cây táo kia kìa.

Đó không phải là cách cư xử của một người đàn ông ở độ tuổi ấy:

Cậu ấy đã năm mươi lăm tuổi rồi còn gì, nếu tính cho đủ ngày.”

“Chị không sợ cậu ấy à? Khẩu súng kia để làm gì thế?”

“Ồ, cái đó để bắn diều hâu từ hồi nuôi gà con ấy mà.

John Hall mà dám động đến tôi á! Trừ phi cậu ấy không còn muốn nhận người quen.

Tôi phải nói thế này, John không phải kiểu người hay đe dọa

Như dăm ba kẻ đàn ông khác. Chẳng ai phải sợ cậu ấy cả;

Chỉ là, cậu ấy đã cắn răng quyết định không chịu đựng nữa

Những gì bắt buộc phải chịu đựng.”

“Estelle đang ở đâu?

Không ai nói chuyện được với cô ấy sao? Cô ấy nói gì nào?

Chị bảo là chị không biết cô ấy ở đâu cơ mà.”

“Và cũng chẳng muốn biết!

Nó nghĩ rằng nếu sống với cậu ấy là tồi tệ,

Thì bỏ đi ắt hẳn là điều đúng đắn.”

“Thế thì sai trái quá rồi!”

“Đúng vậy, nhưng đáng lẽ cậu ấy nên cưới nó từ đầu.”

“Tôi biết.”

“Áp lực đã đè nặng lên con bé suốt bao năm qua:

Tôi chẳng thể giải thích theo cách nào khác được.

Đàn ông thì khác, ít nhất là với John:

Cậu ấy biết mình tử tế hơn phần lớn đàn ông ngoài kia.

Sống không cần cưới mà vẫn tốt chẳng khác nào kết hôn—

Đó là điều cậu ấy vẫn luôn miệng nói.

Tôi hiểu cảm giác của cậu ấy—nhưng dẫu sao thì!”

“Tôi tự hỏi sao cậu ấy không cưới cô ấy luôn đi

Cho rồi chuyện.”

“Muộn mất rồi: nó đời nào thèm lấy cậu ấy.

Cậu ấy đã để cho con bé có thời gian nghĩ ngợi chuyện khác.

Đó là sai lầm của cậu ấy. Chúa biết là tôi chỉ mong

Giữ cho gia đình này không bị tan vỡ.

Đây là một mái nhà tốt: tôi chẳng đòi hỏi gì hơn.

Nhưng mỗi khi tôi nói, ‘Sao chúng không cưới nhau đi,’

Cậu ấy lại đáp, ‘Cưới để làm gì?’ chỉ cộc lốc thế thôi.”

“Và suy cho cùng thì cưới để làm gì cơ chứ? John đã đối xử công bằng

Theo tôi thấy là vậy. Của cậu ấy cũng là của cô ấy.

Chẳng có tranh chấp gì về tài sản cả.”

“Lý do chính đáng là vì chẳng có tài sản nào sất.

Một vài người bạn coi như là chủ nhân thực sự của nông trại này,

Nói thế cho vuông. Nó chẳng đáng giá bằng khoản tiền thế chấp đâu.”

“Ý tôi là Estelle vẫn luôn là người giữ túi tiền cơ mà.”

“Sự thật đằng sau chuyện đó khó bề sáng tỏ lắm.

Tôi đoán Estelle và tôi mới là người làm đầy cái túi đó.

Chính chúng tôi cho cậu ấy vay tiền, chứ nào phải cậu ấy cho chúng tôi.

John là một tay nông dân tồi. Tôi không trách cậu ấy đâu.

Tính ra quanh năm suốt tháng, cậu ấy chẳng kiếm được bao nhiêu.

Chúng tôi đến đây để tìm một mái nhà cho tôi, anh biết đấy,

Estelle lo việc nhà để đổi lấy chỗ ăn ở

Cho cả hai chúng tôi. Nhưng nhìn xem kết cục ra sao kìa:

Con bé vừa phải gánh việc nhà, lại thêm

Cả một nửa công việc ngoài đồng, mà tính ra chuyện đó,

Cậu ấy sẽ bảo con bé làm nhiều vì nó thích thế thì hơn.

Anh thấy đấy, những thứ đẹp đẽ của chúng tôi đều nằm ngoài trời.

Đàn gà, bò, heo của chúng tôi lúc nào cũng vượt trội hơn hẳn

Mức mà những kẻ như tụi mình có tư cách sở hữu.

Mấy tay nông dân xung quanh giàu gấp đôi chúng ta

Cũng chẳng có nổi đám gia súc ấy. Chúng không hợp với nông trại này.

Có một điều ở John mà anh không thể không quý mến,

Cậu ấy thích những thứ đẹp đẽ—thậm chí quá thích, có kẻ sẽ nói thế.

Nhưng Estelle không phàn nàn gì: nó giống y như cậu ấy.

Nó muốn đám gà của chúng ta phải là loại xuất sắc nhất.

Anh chưa từng thấy căn phòng này trước mỗi dịp triển lãm đâu,

Đầy rẫy những con chim ủ rũ, run lẩy bẩy, ướt như chuột lột

Trong từng chiếc chuồng riêng biệt, đang được chăm chút bộ lông.

Mùi lông ẩm ướt trong cái nóng bức làm sao!

Anh vừa nhắc chuyện ở cạnh John không được an toàn.

Anh chẳng biết chúng tôi hiền lành đến mức nào đâu:

Đến con gà chúng tôi còn chẳng nỡ làm hại! Anh phải chứng kiến cảnh chúng tôi

Dời một đàn gà từ chỗ này sang chỗ khác cơ.

Chúng tôi không được phép nhấc chúng lên theo chiều cắm đầu xuống đất,

Hay tóm tất cả bằng chân cùng một lúc cho nhanh gọn.

Quy định là mỗi lần chỉ bắt hai con, mỗi bên tay một con,

Dù phải đi xa đến đâu và đi lại bao nhiêu bận

Đi chăng nữa.”

“Ý chị đó là ý tưởng của John.”

“Và chúng tôi răm rắp tuân theo; bằng không tôi chẳng biết

Cậu ấy sẽ còn chiều theo những thói trẻ con nào nữa.

Cậu ấy vẫn cố giữ thế thượng phong

Trên chính nông trại của mình. Cậu ấy là chủ. Nhưng riêng về chuyện gà pháo:

Chúng tôi làm hàng rào bao quanh hoa màu còn đám gà thì thả rông.

Chẳng có gì là quá tốt đối với chúng cả. Chúng tôi tự nhủ thế là đáng đồng tiền bát gạo.

John thích khoe những lời đề nghị mua mà cậu ấy từng nhận được,

Hai mươi đô cho con gà trống này, hai mươi lăm đô cho con kia.

Cậu ấy chưa bao giờ nhận tiền. Nếu chúng đáng giá

Chừng đó để bán, thì chúng cũng đáng giá chừng đó để nuôi.

Chúa ạ, toàn là tốn kém cả đấy. Lấy xuống hộ tôi

Cái hộp thiết nhỏ trên kệ tủ chén đi,

Cái kệ ở trên ấy, chiếc hộp thiết đó. Đúng rồi, cái đó đấy.

Tôi sẽ cho anh xem. Nơi này đây.”

“Đây là cái gì?”

“Một tờ hóa đơn—

Trị giá năm mươi đô la cho một con gà trống Langshang—

Đã có biên lai. Và con gà đang ở ngoài sân kia kìa.”

“Không phải ở trong tủ kính đấy chứ?”

“Nó mà ở trong tủ thì phải cần tủ cao đấy:

Nó có thể mổ thức ăn trên một cái thùng phuy đặt ở mặt đất cơ mà.

Nó từng ở trong tủ kính rồi đấy chứ, nói theo cách của anh thì

Cân bằng ở Cung Thủy Tinh, Luân Đôn. Nó là hàng nhập khẩu.

John đã mua nó, và chúng tôi thanh toán hóa đơn bằng hạt cườm—

Tôi cứ gọi thế cho vuông. Nhớ nhé, chúng tôi không phàn nàn gì đâu.

Nhưng anh thấy đấy, chúng tôi chăm sóc nó kỹ lưỡng chưa.”

“Và cũng thích thú nữa chứ. Điều đó càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn.”

Gió có vẻ là thế. Và chưa hết đâu: cậu ấy hoàn toàn bất lực

Theo những cách mà tôi khó lòng kể hết cho anh nghe.

Thỉnh thoảng cậu ấy lại bị ám ảnh chuyện ghi chép sổ sách

Để xem tiền bạc trôi đi đâu mà nhanh thế.

Anh biết đàn ông hay có mấy trò ngớ ngẩn thế nào rồi đấy.

Nhưng cách cậu ấy bị mấy thứ đó hành hạ trông cứ như trò đùa ấy mà—

Nếu bây giờ cậu ấy đã lôi thôi lếch thếch như thế, sau này cậu ấy sẽ ra sao——?”

“Điều đó càng làm mọi thứ tệ hại thêm. Chị chắc là bị mù quáng rồi.”

“Estelle mới là kẻ có vấn đề. Anh chẳng cần phải nói với tôi đâu.”

“Bộ anh và tôi không thể tìm ra gốc rễ của chuyện này sao?

Rắc rối thực sự là gì? Điều gì mới làm cô ấy thỏa mãn?”

“Đúng như tôi đã nói: nó đã quay lưng lại với cậu ấy, thế thôi.”

“Nhưng tại sao, khi cô ấy đang có cuộc sống sung túc? Là do hàng xóm,

Vì bị cô lập với bạn bè chăng?”

“Chúng tôi vẫn có bạn bè của mình.

Không phải vì thế đâu. Mọi người đâu có sợ chúng tôi.”

“Cô ấy đã để chuyện đó làm mình bận tâm lo nghĩ. Chị đã chịu đựng được áp lực đó,

Và chị lại là mẹ cô ấy cơ mà.”

“Nhưng không phải lúc nào tôi cũng chịu nổi đâu.

Hồi đầu tôi cũng có thấy ưng ý gì cho cam.

Nhưng rồi dần dà tôi cũng quen. Hơn nữa—

John bảo tôi đã quá già để có cháu bế.

Nhưng nói nhảm làm gì nữa khi mọi chuyện đã rồi?

Con bé sẽ không quay lại đâu—còn tồi tệ hơn thế nữa—nó không thể về được.”

“Sao chị lại nói thế? Chị biết những gì?

Ý chị là sao?—con bé đã làm chuyện dại dột gì với bản thân à?”

“Ý tôi là nó đã kết hôn—kết hôn với người khác rồi.”

“Ồ hố, ồ hố!”

“Anh không tin tôi chứ gì.”

“Có chứ, tôi tin chứ,

Tin quá đi mất thôi. Tôi thừa biết thế nào cũng có uẩn khúc gì đó!

Hóa ra đây là lý do đằng sau. Con bé hư hỏng thật rồi, thế thôi!”

“Hư hỏng vì chộp lấy cơ hội kết hôn khi có dịp á?”

“Luyên thuyên! Nhìn xem nó đã làm gì kìa! Nhưng là ai, ai chứ——”

“Ai mà thèm cưới nó ngay sau một mớ hỗn độn thế này cơ chứ?

Cứ nói toạc móng heo ra đi—mặc thây mẹ nó chứ.

Người ta đã tìm ra gã đó rồi. Tốt nhất tôi không nên nêu đích danh.

Chính John cũng sẽ chẳng tài nào đoán ra đó là ai đâu.”

“Thế thì mọi chuyện chấm hết rồi. Tôi nghĩ mình nên té đi thôi.

Anh sẽ đợi John về đấy chứ. Tôi thấy tội nghiệp cho Estelle;

Tôi đoán cô ấy cũng đáng nhận được chút thương cảm.

Chị nên ở một mình trong căn bếp này

Để ngả bài với cậu ấy. Việc đó giao cho chị đấy.”

“Anh đừng có tưởng là anh chuồn được nhé.

John sắp đến nơi rồi kìa. Tôi để mắt thấy có ai đó

Đang đi xuống dốc đồi Ryan. Tôi cứ nghĩ là nó.

Kia rồi, cậu ta đến kìa. Cái hộp này! Cất đi.

Cả tờ hóa đơn này nữa.”

“Vội gì thế? Cậu ta còn phải tháo cày ngựa cơ mà.”

“Không đâu, cậu ta chẳng tháo đâu. Cậu ta sẽ buông thõng dây cương

Và thả con Doll ra đồng cỏ, nguyên cả bộ yên cương trên mình.

Nó sẽ chẳng đi được bao xa trước khi bánh xe vướng vào

Cái gì đó—chẳng hại gì đâu. Kìa, cậu ta đấy rồi!

Trời ạ, trông bộ dạng cứ như thể vừa mới nghe được tin sét đánh vậy!”

John đẩy toang cửa nhưng không bước vào.

“Dạo này thế nào, hàng xóm? Đúng người tôi đang tìm đây.

Có phải chuyện quái quỷ gì không,” cậu ta nói. “Tôi muốn biết rõ.

Ra đây nếu anh muốn nghe tôi nói chuyện.

Tôi sẽ nói chuyện với bà già sau.

Tôi có vài tin tức mà có lẽ không còn mới nữa.

Hai kẻ này đang cố giở trò gì với tôi thế hả?”

“Đi theo cậu ta đi và bắt cậu ta ngừng la hét lại đi.”

Bà cất cao giọng át tiếng cánh cửa đang khép lại:

“Ai thèm nghe tin tức của anh chứ, cái đồ—ngu ngốc chết tiệt này!”