"Anh hẳn phải thấy những gì em thấy trên đường đến làng hôm nay, băng qua đồng cỏ nhà Mortenson:

Việt quất to như đầu ngón tay cái của anh vậy,

Xanh biếc màu trời, trĩu nặng, và sẵn sàng vang lên tiếng bộp

Trong chiếc thùng rỗng của bất kỳ ai đến hái đầu tiên!

Và tất cả đều chín cùng lúc, chẳng có quả nào xanh

Hay quả nào chín dở! Anh đáng lẽ phải tận mắt trông thấy!"

"Anh không biết phần nào của đồng cỏ mà em đang nói đến."

"Anh biết chỗ họ chặt hạ rừng chứ—để xem nào—

Đã hai năm rồi—hay không!—liệu có thể nào

Mới chỉ chừng đó thôi sao?—và mùa thu tiếp đó

Lửa đã chạy tràn và thiêu rụi tất cả, chỉ trừ bức tường đá."

"Chà, làm sao bụi cây kịp lớn trong ngần ấy thời gian.

Nhưng với việt quất thì lúc nào cũng vậy mà:

Dưới bóng râm của cây thông, có thể chẳng còn lấy một dấu vết

Dù là nhỏ nhất của chúng,

Nhưng cứ thử dẹp cây thông đi, rồi anh đốt

Toàn bộ đồng cỏ đến mức chẳng còn lấy một cây dương xỉ

Hay cọng cỏ, chứ đừng nói đến cành cây,

Thế là xong, chúng mọc lên xung quanh anh dày đặc

Và khó giải thích như trò ảo thuật vậy."

"Chắc là nhờ tro than mà chúng nuôi dưỡng trái ngọt.

Đôi khi em nếm thấy cả vị bồ hóng trong đó.

Và suy cho cùng, lớp vỏ chúng thực ra màu đen mun:

Màu xanh chỉ là làn sương từ hơi thở của gió,

Một lớp phấn xỉn đi chỉ sau một cái chạm tay,

Và chẳng là gì so với làn da rám nắng của người đi hái."

"Em nghĩ Mortenson có biết mình đang sở hữu gì không?"

"Có thể ông ấy biết mà chẳng bận tâm, nên cứ mặc kệ lũ chim chewink

Đến hái hộ—anh biết ông ấy thế nào rồi đấy.

Ông ấy sẽ chẳng lấy lý do là chúng thuộc quyền sở hữu của mình

Để ngăn cản những người như chúng ta đâu."

"Anh ngạc nhiên là em không gặp Loren ở đó."

"Điều tuyệt nhất là em đã gặp. Anh biết không,

Em vừa mới xem xong những gì cánh đồng bày ra trước mắt

Và bước qua bức tường đá để ra đường,

Thì ai đi ngang qua, trên một chiếc xe ngựa chở đầy

Lũ trẻ Loren đang ríu rít nói cười,

Nếu không phải là Loren, người cha hiền từ, đang đưa con đi dạo."

"Vậy ông ấy thấy em à? Ông ấy làm gì? Có cau mày không?"

"Ông ấy cứ gật đầu lên xuống thôi.

Anh biết cách ông ấy luôn đi ngang qua một cách lịch sự như thế nào mà.

Nhưng ông ấy đang nghĩ một suy nghĩ to tát—em đoán được qua ánh mắt ông—

Mà nếu diễn đạt ra, có lẽ sẽ đại loại thế này:

'Mình đoán chắc là đã để đám quả kia

Chín quá lâu rồi. Mình thật đáng trách.'"

"Ông ấy là người tằn tiện hơn một vài người anh biết đấy."

"Ông ấy có vẻ tằn tiện; mà chẳng phải ông ấy cần thế sao,

Với biết bao cái miệng của lũ trẻ Loren đang chờ ăn?

Người ta bảo ông nuôi chúng lớn lên bằng quả dại,

Như lũ chim vậy. Chúng tích trữ rất nhiều.

Chúng ăn quanh năm, và những quả không ăn hết

Chúng mang ra cửa tiệm bán để mua giày dép cho đôi chân."

"Ai quan tâm người ta nói gì chứ? Đó là cách sống hay mà,

Chỉ nhận những gì thiên nhiên sẵn lòng ban tặng,

Chứ không cưỡng ép bà ấy bằng bừa và cày."

"Ước gì anh thấy cái kiểu cúi chào vĩnh viễn của ông ấy—

Và vẻ mặt của lũ trẻ! Không đứa nào ngoái đầu lại,

Và trông chúng thật nghiêm trang—căng thẳng một cách nực cười."

"Ước gì anh biết được một nửa những gì lũ trẻ đó biết

Về nơi tất cả các loại quả và những thứ khác mọc lên,

Việt quất đầm lầy, mâm xôi trên đỉnh

Ngọn núi đầy đá tảng, và khi nào thì chúng vào mùa.

Một ngày nọ em gặp chúng và mỗi đứa đều có một bông hoa

Cắm vào giỏ quả, tươi rói như vừa tắm mưa;

Một loại hoa lạ nào đó—chúng bảo em là nó chẳng có tên."

"Em đã kể anh nghe chuyện một lần không lâu sau khi chúng ta đến,

Em suýt nữa làm cho Loren tội nghiệp phải bật cười

Khi lại đi hỏi đúng ông ấy, trong tất cả mọi người trên đời,

Để xem ông có biết chỗ nào còn quả

Để đi hái không. Lão ranh ma đó bảo rằng lão rất sẵn lòng

Để chỉ nếu lão biết. Nhưng năm đó là một năm tồi tệ.

Đã từng có vài trái quả—nhưng tất cả đều hết sạch rồi.

Lão không nói chúng từng mọc ở đâu. Lão nói tiếp:

'Tôi chắc chắn—tôi chắc chắn là vậy'—lịch sự hết mức có thể.

Lão nói với vợ đang đứng ở cửa, 'Để xem nào,

Mame, mình có biết chỗ nào hái quả tốt không nhỉ?'

Lão phải gồng mình lắm mới giữ được vẻ mặt nghiêm túc."

"Nếu ông ta nghĩ tất cả trái cây mọc hoang dã đều là của mình,

Ông ta sẽ nhận ra mình nhầm rồi. Này, chỉ vì thích thôi,

Năm nay chúng ta sẽ đi hái trong đồng cỏ nhà Mortensons.

Sáng mai chúng ta sẽ đi, nếu trời quang mây tạnh,

Và nắng ấm áp tỏa xuống: dây leo hẳn còn ướt sương.

Đã lâu rồi từ khi em đi hái mà em gần như quên mất

Cách chúng ta từng hái quả: chúng ta nhìn quanh một cái,

Rồi biến mất tăm như những gã yêu tinh dưới lòng đất,

Và chẳng còn thấy hay nghe thấy nhau nữa,

Trừ khi lúc anh bảo em đang đuổi một con chim

Ra khỏi tổ, và em bảo đó là anh.

'Chà, một trong hai đứa mình là vậy rồi.' Vì nó cứ kêu

Bay quanh chúng ta. Và rồi một lúc

Chúng ta hái, cho đến khi em sợ anh đã đi lạc cả dặm,

Và em tưởng đã lạc mất anh. Em hét lên một tiếng

Quá to so với khoảng cách của anh, hóa ra là vậy,

Vì khi anh trả lời, giọng anh thấp như

Đang nói chuyện—anh biết đấy, anh đứng ngay cạnh em mà."

"Chúng ta sẽ không có nơi đó cho riêng mình đâu—

Chẳng có khả năng đâu, khi tất cả lũ trẻ Loren tràn tới.

Chúng sẽ ở đó vào ngày mai, hoặc thậm chí ngay tối nay.

Chúng sẽ chẳng mấy thân thiện—có thể chúng sẽ lịch sự thôi—

Với những người mà chúng coi là không có quyền

Đi hái ở nơi chúng đang hái. Nhưng chúng ta sẽ không phàn nàn.

Anh đáng lẽ phải nhìn thấy cảnh tượng ấy trong cơn mưa,

Trái cây trộn lẫn với nước trong những lớp lá,

Như hai loại ngọc quý, một cảnh tượng dành cho những kẻ trộm."