Anh nhìn thấy cô từ chân cầu thang

Trước khi cô thấy anh. Cô đang định bước xuống,

Ngoái nhìn qua vai đầy sợ hãi nỗi gì.

Cô dè dặt bước một bước rồi rút chân lại

Để kiễng người nhìn lại lần nữa. Anh lên tiếng

Tiến về phía cô: "Em nhìn thấy điều gì

Từ trên đó suốt thế—vì anh muốn biết."

Nghe vậy, cô quay lại, ngã quỵ xuống trong làn váy,

Và gương mặt chuyển từ khiếp sợ sang đờ đẫn.

Anh nói để hoãn binh: "Em nhìn thấy gì thế,"

Bước lên cho tới khi cô co rúm dưới bóng anh.

"Bây giờ anh sẽ tìm hiểu—em phải nói cho anh biết, em yêu."

Cô, tại chỗ ngồi, kiên quyết không giúp anh

Bằng cái cứng cổ nhẹ nhất và sự im lặng.

Cô để anh nhìn, chắc rằng anh sẽ chẳng thấy đâu,

Kẻ mù lòa; và một lúc sau anh vẫn chưa thấy.

Nhưng rốt cuộc anh thì thầm, "Ồ," rồi lại, "Ồ."

"Là cái gì—cái gì?" cô hỏi.

"Chỉ là anh đã thấy."

"Anh không thấy," cô thách thức. "Nói cho tôi biết đó là gì."

"Lạ là sao anh không thấy ngay từ đầu.

Trước đây anh chưa từng chú ý nó từ chỗ này.

Chắc anh quen mắt quá rồi—đó là lý do.

Nghĩa trang nhỏ nơi dòng họ anh yên nghỉ!

Nhỏ đến mức khung cửa sổ bao trọn cả nghĩa trang.

Nó chẳng lớn hơn một phòng ngủ là bao, đúng không?

Có ba tấm đá phiến và một tấm đá cẩm thạch,

Những tấm đá nhỏ vai rộng nằm đó dưới ánh mặt trời

Trên sườn đồi. Ta không cần bận tâm mấy tấm đó.

Nhưng anh hiểu rồi: không phải những tấm đá,

Mà là nấm mộ của con——"

"Đừng, đừng, đừng, đừng," cô gào lên.

Cô rụt người lùi lại từ dưới cánh tay anh

Đang tựa trên tay vịn, rồi trượt xuống cầu thang;

Và quay lại nhìn anh với ánh mắt đáng sợ đến mức,

Anh thốt lên hai lần trước khi kịp nhận ra:

"Người cha không được nói về đứa con mình đã mất sao?"

"Anh thì không! Ôi, mũ tôi đâu rồi? Ôi, tôi không cần nữa!

Tôi phải ra khỏi đây. Tôi phải hít thở không khí.

Tôi thực sự không biết liệu có người đàn ông nào làm được không."

"Amy! Lần này em đừng tìm đến người khác.

Hãy nghe anh. Anh sẽ không bước xuống cầu thang đâu."

Anh ngồi xuống, tựa cằm vào giữa hai nắm tay.

"Có điều này anh muốn hỏi em, em yêu."

"Anh không biết cách hỏi đâu."

"Vậy thì hãy giúp anh."

Ngón tay cô dịch chuyển chốt cửa thay cho lời đáp.

"Lời anh nói hầu như lúc nào cũng gây mất lòng.

Anh không biết phải nói về bất cứ điều gì

Để làm vừa lòng em. Nhưng có thể anh sẽ học được

Anh nghĩ vậy. Nhưng anh chưa biết phải làm sao.

Người đàn ông phải từ bỏ một phần bản tính đàn ông

Khi ở bên phụ nữ. Chúng ta có thể có một thỏa thuận

Bằng cách đó anh tự cam kết không động đến

Bất cứ điều gì đặc biệt mà em muốn chỉ ra.

Dù anh không thích những điều như thế giữa những người yêu nhau.

Hai kẻ không yêu nhau thì không thể sống thiếu những thỏa thuận đó.

Nhưng hai người yêu nhau thì không thể sống cùng những thỏa thuận đó."

Cô nhích nhẹ chốt cửa. "Đừng—đừng đi.

Lần này đừng mang nỗi niềm đó đến cho ai khác.

Hãy nói cho anh nghe nếu đó là chuyện nhân gian.

Hãy cho anh chia sẻ nỗi đau của em. Anh không đến mức

Khác biệt với những người khác như khi em đứng đó

Tách biệt đã gán cho anh. Hãy cho anh một cơ hội.

Nhưng anh thực sự nghĩ em đang quá đà một chút.

Điều gì đã khiến em nghĩ rằng đó là lẽ đúng

Khi chịu đựng nỗi đau mất con đầu lòng của người mẹ

Một cách tuyệt vọng không thể nguôi khoai—ngay trước tình yêu.

Em tưởng ký ức về con có thể hài lòng——"

"Đó, anh lại mỉa mai rồi đấy!"

"Anh không, anh không!

Em làm anh nổi giận. Anh sẽ bước xuống với em.

Trời ơi, người đâu mà! Và sự thể lại đến nông nỗi này,

Một người cha không thể nói về đứa con đã chết của mình."

"Anh không thể vì anh không biết cách.

Nếu anh có chút tình cảm nào, chính anh, người đã đào

Bằng chính tay mình—sao anh có thể làm thế?—nấm mộ nhỏ của con;

Tôi đã thấy anh từ chính ô cửa sổ đó,

Làm cho sỏi đá tung bắn lên không trung,

Bắn lên, như thế, như thế, rồi rơi xuống thật nhẹ nhàng

Và lăn trở lại xuống nấm đất bên cạnh cái hố.

Tôi đã nghĩ, Người đàn ông đó là ai? Tôi không nhận ra anh.

Rồi tôi rón rén bước xuống cầu thang rồi lại lên cầu thang

Để nhìn lại, và chiếc xẻng của anh vẫn tiếp tục xúc đất.

Rồi anh bước vào. Tôi nghe giọng nói ồm ồm của anh

Ngoài bếp, và tôi không hiểu tại sao,

Nhưng tôi lại tiến gần đến để tận mắt chứng kiến.

Anh có thể ngồi đó với những vết bẩn trên giày

Từ lớp đất tươi nguyên trên mộ đứa con bé bỏng của chính mình

Và bàn luận về những bận tâm thường nhật.

Anh đã dựng chiếc xẻng tựa vào bức tường

Ngoài lối vào kia, vì tôi đã thấy nó."

"Anh sẽ cười điệu cười cay đắng nhất đời mình.

Anh bị nguyền rủa rồi. Chúa ơi, anh tin là anh bị nguyền rủa thật."

"Tôi có thể nhắm mắt nhắc lại đúng từng từ anh đã nói.

'Ba buổi sáng sương mù và một ngày mưa rào

Sẽ làm mục cả hàng rào gỗ bạch dương tốt nhất mà một người có thể dựng.'

Hãy nghĩ xem, lại thốt ra những lời như thế vào một thời điểm như thế!

Việc gỗ bạch dương mất bao lâu để mục nát thì có liên quan gì

Đến điều đang nằm trong phòng khách tối om kia.

Anh làm sao bận tâm được! Những người bạn thân thiết nhất cũng chỉ đi cùng

Bất kỳ ai đến cửa tử, rồi cũng dừng lại quá xa

Thà họ đừng thử đi cùng ngay từ đầu thì hơn.

Không, kể từ lúc người ta lâm bệnh đến chết,

Người ta đã cô độc, và khi chết lại càng cô độc hơn.

Bè bạn giả vờ tiễn đưa tới tận nấm mồ,

Nhưng trước khi người chết nằm xuống, tâm trí họ đã ngoảnh đi

Và tìm mọi cách quay trở lại với cuộc sống

Với những người đang sống, và những điều họ hiểu được.

Nhưng thế gian này thật tàn nhẫn. Tôi không muốn chịu đựng nỗi đau như thế

Nếu tôi có thể thay đổi. Ôi, tôi không muốn, tôi không muốn!"

"Đó, em đã trút hết ra rồi và em thấy dễ chịu hơn.

Bây giờ em sẽ không đi nữa. Em đang khóc. Đóng cửa lại đi.

Nỗi đau đã cạn kiệt rồi: sao phải dằn dỗi nữa.

Amy! Có ai đó đang đi tới trên đường kìa!"

"Anh—ôi, anh nghĩ nói suông là xong tất cả. Tôi phải đi—

Đến nơi nào đó ngoài căn nhà này. Làm sao tôi có thể làm anh——"

"Nếu—em—dũng cảm làm vậy!" Cô đang mở rộng cửa hơn.

"Em định đi đâu? Trước hết hãy nói cho anh biết.

Anh sẽ đuổi theo và kéo em về bằng được. Anh sẽ làm thế!—"