Ánh đèn lồng từ tận sâu trong kho

Chiếu rọi hai người đứng bên khung cửa,

Hắt bóng dài xiêu vẹo lên ngôi nhà

Gần bên, với những ô cửa kính tối đen.

Tiếng móng ngựa khua một nhịp xuống sàn tàu mục,

Và chiếc xe nhẹ họ đứng cạnh

Khẽ dịch chuyển. Người đàn ông nắm lấy bánh xe,

Người phụ nữ cất giọng sắc sảo: "Thôi nào, đứng yên!"

"Tôi thấy rõ mồn một như một chiếc đĩa trắng,"

Cô nói, "như khi ánh đèn táp-lô lướt qua

Mấy bụi cây ven đường—khuôn mặt một người đàn ông.

Chắc chắn anh cũng nhìn thấy rồi."

"Anh không thấy gì cả.

Em có chắc——"

"Vâng, em chắc chắn!"

"—đó là một khuôn mặt sao?"

"Joel, em phải đi xem lại. Em không thể vào nhà,

Không thể nào, mà bỏ qua một chuyện rành rành thế được.

Cửa khóa kỹ và rèm buông kín cũng chẳng ích gì.

Em vẫn luôn thấy lạ mỗi khi chúng ta về đến nhà

Sau chuyến đi vắng dài ngày,

Và tiếng chìa khóa lạch cạch xoay vào ổ

Dường như muốn cảnh báo ai đó tẩu thoát

Ở cửa này trong lúc chúng ta bước vào từ cửa khác.

Lỡ em đoán đúng, và từ nãy đến giờ lúc nào cũng có kẻ—

Đừng giữ tay em lại!"

"Anh bảo đấy chỉ là người đi đường."

"Anh nói cứ như đây là con đường tấp nập lắm vậy.

Anh quên mất chúng ta đang ở đâu rồi sao. Kẻ đó từ đâu đến

Hoặc định đi đến xó xỉnh nào

Vào giờ này ban đêm, lại còn đi bộ nữa chứ.

Hắn đứng ngây ra trong mấy bụi cây làm gì?"

"Đã muộn lắm đâu—trời mới chỉ tối thôi mà.

Mọi chuyện phức tạp hơn em tưởng đấy.

Trông hắn có giống——?"

"Trông hắn cũng như bao kẻ khác.

Đêm nay tôi sẽ chẳng thể yên giấc nếu không sáng tỏ.

Đưa tôi chiếc đèn lồng."

"Em không cần đèn lồng đâu."

Cô gạt tay anh ra và tự mình cầm lấy.

"Anh đừng có theo," cô bảo. "Đây là việc của tôi.

Nếu đã đến lúc phải đối mặt, tôi chính là người

Cần giải quyết cho ra ngô ra khoai. Hắn đời nào dám—

Nghe kìa! Hắn vừa đá phải một hòn đá. Nghe thấy chưa, nghe thấy chưa!

Hắn đang tiến về phía chúng ta. Joel, vào nhà đi—làm ơn.

Kia kìa!—Giờ thì tôi không nghe tiếng hắn nữa. Nhưng xin anh hãy vào nhà đi."

"Trước hết thì em không thể bắt anh tin rằng đó là——"

"Chính là hắn—hoặc kẻ mà hắn sai đến canh chừng.

Và đây là lúc phải làm cho ra lẽ với hắn

Khi chúng ta biết rõ hắn đang ở đâu.

Cứ để hắn sổng mất thì hắn sẽ hiện diện ở khắp nơi

Xung quanh chúng ta, rình rập sau cây cối và bụi rậm

Cho đến khi tôi chẳng dám bước chân ra khỏi nhà.

Và tôi không chịu nổi điều đó đâu. Joel, để tôi đi!"

"Nhưng thật nhảm nhí khi nghĩ rằng hắn lại bận tâm đến mức ấy."

"Ý anh là anh không thể hiểu nổi sự quan tâm của hắn.

Ồ, nhưng anh thấy đấy, hắn vẫn chưa thỏa mãn—

Joel, em sẽ không—em sẽ không—em hứa với anh đấy.

Chúng ta không được nói những lời cay đắng. Anh cũng vậy."

"Anh sẽ là người đi, nếu có ai phải đi!

Nhưng em cầm ngọn đèn này khác nào tự dâng lợi thế cho hắn.

Hắn có thể làm bất cứ điều gì với chúng ta khi đứng đây!

Và nếu điều hắn muốn chỉ là nhìn ngộ nhận,

Thì hắn đã thấy hết mọi thứ cần thấy và chuồn mất rồi."

Anh dường như quên mất không giữ cô lại nữa,

Mà bước đi cùng cô khi cô băng qua bãi cỏ.

"Anh muốn gì?" cô hét lớn vào màn đêm.

Cô với cao người để nhìn qua vùng ánh sáng

Đang tỏa nhiệt ở cả hai tay sát vạt váy.

"Chẳng có ai cả; thế nên em nhầm rồi," anh nói.

"Có chứ.—

Anh muốn gì?" cô thét lên, rồi chính bản thân cô

Cũng giật mình khi thực sự có tiếng trả lời.

"Không gì cả." Âm thanh vọng lại từ phía xa trên đường.

Cô vội đưa tay níu lấy Joel để bám víu:

Mùi len cháy khét lẹt khiến cô suýt ngất.

"Các người làm gì quanh ngôi nhà này vào ban đêm thế?"

"Không gì cả." Một khoảng lặng: dường như chẳng còn gì để nói.

Rồi giọng nói ấy lại cất lên: "Trông cô có vẻ sợ hãi.

Tôi thấy qua cách cô quất roi giục ngựa.

Tôi cứ bước ra ánh đèn lồng này

Để cô nhìn cho rõ."

"Vâng, cứ bước ra đi.—Joel, lùi lại!"

Cô kiên quyết đứng vững trước những bước chân thình thịch

Đang tiến đến, dẫu thân hình cô hơi chao đảo.

"Cô thấy chưa," giọng nói vang lên.

"Ơ." Cô ngước nhìn chăm chú.

"Cô không thấy sao—tôi đang dắt theo một đứa trẻ đây này."

"Trẻ con con cái gì mà lại đi giờ này thế này——?"

"Đi dạo đấy. Đứa trẻ nào cũng nên có ký ức

Về ít nhất một buổi đi dạo dài tận khuya sau giờ ngủ.

Phải không con trai?"

"Thế thì tôi nghĩ anh nên tìm

Nơi nào đó mà đi dạo——"

"Tình cờ là con đường cái quan này—

Chúng tôi đang nghỉ trọ hai tuần ở nhà Dean."

"Nhưng nếu chỉ có thế thôi—Joel—anh nhận ra chứ—

Anh sẽ không suy diễn gì chứ. Anh hiểu không?

Anh hiểu là chúng ta phải cẩn trọng chứ.

Đây là một nơi vô cùng, vô cùng hẻo lánh.

Joel!" Cô nói như thể không tài nào quay đầu lại nổi.

Ngọn đèn lồng đang dao động bỗng sà sát xuống mặt đất,

Nó chạm đất, va mạnh, kêu lách cách rồi tắt ngấm.