Ngọn núi trùm bóng xuống thị trấn tựa như một bức màn che

Tôi từng thấy cảnh ấy suốt bao lần trước khi chợp mắt nơi đây:

Tôi nhận ra mình đã bỏ lỡ những vì sao ở phương tây,

Nơi khối thân đen sẫm của nó cắt ngang bầu trời.

Nó ngỡ như đang ở ngay sát: tôi cảm giác nó như một bức tường

Bảo vệ tôi khỏi những cơn gió lùa sau lưng.

Thế mà giữa thị trấn và ngọn núi ấy, tôi nhận thấy,

Khi bước ra vào lúc bình minh để ngắm nhìn vạn vật mới mẻ,

Là những cánh đồng, một dòng sông, và xa hơn nữa là những cánh đồng.

Dòng sông lúc bấy giờ đã cạn nước,

Tạo nên một đoạn nước chảy xiết ồn ào trên những hòn đá cuội;

Nhưng những dấu tích vẫn cho thấy nó từng hung dữ thế nào vào mùa xuân;

Những dải đất cỏ tốt tươi bị xói mòn thành rãnh, và lẫn trong thảm cỏ

Là những luống cát cùng lũa cây đã tróc vỏ.

Tôi băng qua sông và rẽ vòng ra phía sau ngọn núi.

Và ở đó tôi gặp một người đang đi rất chậm

Cùng cặp bò mặt trắng kéo một chiếc xe chở nặng,

Chậm đến mức tưởng chừng chẳng có bàn tay nào có thể bắt ông dừng lại hẳn.

"Đây là thị trấn nào vậy?" tôi hỏi.

"Đâu cơ? Lunenburg."

Thế thì tôi đã nhầm: thị trấn nơi tôi tạm trú,

Nằm bên kia cây cầu, vốn không phải là thị trấn của ngọn núi,

Mà ban đêm chỉ cảm nhận được bóng dáng lờ mờ của nó mà thôi.

"Làng của ông ở đâu? Có cách đây xa lắm không?"

"Chẳng có ngôi làng nào cả—chỉ có những trang trại nằm rải rác.

Kỳ bầu cử vừa rồi chúng tôi chỉ có vỏn vẹn sáu mươi cử tri.

Theo lẽ tự nhiên thì chẳng thể nào tăng thêm được mấy mươi:

Thứ kia chiếm hết cả chỗ rồi!" Ông khua chiếc gậy xua bò.

Ngọn núi vẫn đứng sừng sững ở đó như để mặc người ta chỉ chỏ.

Đất đồng cỏ ngược lên sườn núi một đoạn nhỏ,

Rồi tiếp đến là một bức tường những thân cây rậm rạp:

Sau đó chỉ còn lại ngọn cây, và những vách đá

Lấp ló một cách bất định giữa những tán lá.

Một khe núi cạn nhô ra từ dưới vòm lá

Hòa vào vùng đồng cỏ.

"Trông giống như một lối mòn.

Đó có phải là đường lên đỉnh từ đây không?—

Không phải cho sáng nay, mà là vào lúc khác:

Bây giờ tôi phải quay về ăn sáng đây."

"Tôi không khuyên anh thử sức từ phía này đâu.

Chẳng có lối mòn đàng hoàng nào cả, nhưng những ai từng

Lên đến đỉnh, theo tôi được biết, đều leo từ phía nhà Ladd.

Cách đây năm dặm. Anh không thể nhầm đường đâu:

Mùa đông năm ngoái họ có khai thác gỗ ở phía trên đó.

Tôi cũng muốn dẫn anh đi, ngặt nỗi tôi lại có việc phải đi hướng ngược lại."

"Ông chưa từng leo lên đó bao giờ sao?"

"Tôi từng lên các sườn núi

Để săn hươu và bắt cá hồi. Có một con suối

Bắt nguồn từ đâu đó trên ấy—tôi từng nghe người ta kể

Ngay trên đỉnh, đỉnh chót vót ấy—thật là một điều kỳ lạ.

Nhưng điều khiến anh thấy thú vị về con suối này,

Là nó luôn lạnh vào mùa hè và ấm vào mùa đông.

Một trong những cảnh tượng tuyệt vời nhất là được ngắm nhìn nó

Bốc hơi vào mùa đông hệt như hơi thở của một con bò đực,

Cho đến khi những bụi cây dọc theo hai bên bờ

Đều phủ một lớp gai băng và sương giá dày đến cả thấc—

Anh biết kiểu giá buốt đó mà. Lúc ấy hãy để mặt trời chiếu rọi vào xem!"

"Chắc hẳn phải có một tầm nhìn bao quát cả thế giới

Từ một ngọn núi như thế—nếu như nó không bị rừng che khuất

Tận đỉnh." Tôi nhìn xuyên qua những bức màn lá cây

Những bậc thang đá hoa cương lớn trong nắng và bóng râm,

Những thềm đá mà người ta có thể tỳ gối lên khi leo lên—

Với những vực sâu thăm thẳm đến hàng trăm thước ở phía sau;

Hoặc có thể quay người ngồi xuống, phóng tầm mắt ra xa và nhìn xuống dưới,

Cùng những chùm dương xỉ nhỏ xíu trong các kẽ đá ngay sát khuỷu tay.

"Về chuyện đó thì tôi không dám chắc. Nhưng có một con suối nhỏ,

Ngay trên đỉnh, trông gần giống như một đài phun nước.

Điều đó chắc cũng đáng để chiêm ngưỡng đấy."

"Nếu nó ở đó.

Chưa bao giờ ông tận mắt thấy nó sao?"

"Tôi đoán chẳng có gì phải nghi ngờ

Về việc nó ở đó cả. Chỉ là tôi chưa bao giờ thấy.

Biết đâu nó không nằm ngay trên chóp đỉnh:

Cũng chẳng cần phải cách quá xa đỉnh

Mới có được nguồn nước chảy từ trên cao xuống,

Và một khoảng cách kha khá bên dưới có lẽ sẽ chẳng bị nhận ra

Bởi bất kỳ ai đã nhọc công trèo một quãng đường dài lên đến đó.

Có lần tôi từng hỏi một kẻ đang leo núi

Hãy quan sát và kể lại cho tôi nghe xem thực hư thế nào."

"Hắn ta nói sao?"

"Hắn bảo có một hồ nước

Nào đó ở tận Ai-len nằm trên đỉnh một ngọn núi."

"Nhưng hồ nước thì khác chứ. Còn con suối thì sao?"

"Hắn chưa bao giờ leo lên cao đến mức nhìn thấy được.

Đó là lý do tôi không khuyên anh thử leo từ hướng này.

Hắn đã thử hướng này đấy. Tôi vẫn luôn tự nhủ sẽ đi

Và tự mình ngắm nhìn, nhưng anh biết đấy mọi chuyện thế nào rồi:

Chẳng có gì gọi là quá to tát khi leo lên một ngọn núi

Mà anh đã quanh quẩn dưới chân nó suốt cả cuộc đời.

Tôi sẽ làm gì đây? Mặc bộ đồ lao động,

Cầm một cây gậy lớn, y như lúc những con bò

Vẫn chưa chịu về chuồng vào giờ vắt sữa ư?

Hay mang theo khẩu súng săn để phòng gấu đen lang thang?

Leo núi chỉ vì muốn leo thì nghe chẳng thực tế chút nào."

"Tôi sẽ chẳng leo nếu mình không muốn thế—

Chẳng vì mục đích leo trèo gì sất. Nó tên là gì vậy?"

"Chúng tôi gọi nó là Hor: tôi không biết như vậy có đúng không."

"Người ta có thể đi vòng quanh nó chứ? Đi vậy có quá xa không?"

"Anh có thể lái xe đi vòng và vẫn nằm trong địa phận Lunenburg,

Nhưng đó là tất cả những gì anh có thể làm nổi,

Vì các đường ranh giới bám sát lấy nó quá gần.

Hor chính là thị trấn, và thị trấn chính là Hor—

Cùng với một vài ngôi nhà rải rác xung quanh chân núi,

Giống như những tảng đá lớn nứt ra từ vách đá phía trên,

Lăn ra xa hơn một chút so với những hòn khác."

"Ấm vào tháng Mười Hai, lạnh vào tháng Sáu, ý ông là vậy sao?"

"Tôi không nghĩ nước trong suối lại thay đổi tính chất đâu.

Cả anh và tôi đều đủ khôn ngoan để biết thế nào là ấm

So với lạnh, và lạnh so với ấm.

Nhưng tất cả sự thú vị nằm ở cách anh diễn đạt một vấn đề."

"Ông đã sống ở đây cả đời rồi chứ?"

"Kể từ khi Hor

Còn chẳng lớn bằng một—" Cái gì đó, tôi không nghe rõ.

Ông kéo bầy bò về phía mình bằng những cái chạm nhẹ

Của chiếc gậy mảnh lên mũi và sườn bên kia của chúng,

Ra lệnh cho chúng tiếp tục bước đi và chuyển động.