Lần này người ta loan báo sẽ có một vị Thống đốc về thăm, Khi tất cả những ai muốn tìm về New Hampshire Để hoài niệm tổ tiên có thể tề tựu bên nhau. Và những người mang họ Stark đã tụ họp ở Bow, Một thị trấn rải rác đá sỏi nơi nghề nông đã mai một, Và những khóm cây non mọc đầy nơi rìu rìu đã từng hạ xuống.

Có người đã lùng sục tận nơi Trong một cái hố hầm rượu cũ bên con đường nhánh Để tìm ra cội nguồn của toàn bộ dòng họ ở đó. Họ xuất thân từ chính nơi ấy, một thị tộc đông đúc đến nỗi Giờ đây chẳng còn mấy ngôi nhà trong thị trấn Có thể xoay sở che chở cho họ nếu thiếu đi sự trợ giúp Từ dăm ba chiếc lều dựng tạm trong vườn cây và lùm quả.

Họ đã ở Bow, nhưng thế vẫn chưa đủ: Thế nào họ cũng phải ấn định một ngày Cùng nhau đứng trên vành miệng hố sụt Đã đưa họ ra với thế gian, rồi cố gắng dò tìm Quá khứ và rút ra từ đó chút gì đó kỳ lạ.

Nhưng cơn mưa đã phá hỏng tất cả. Ngày mới bắt đầu với sự bấp bênh, Những đám mây là đà là là cùng những làn mưa lất phất sương mù. Lượng thanh niên còn nhen nhóm chút hy vọng trong lòng Cho đến gần ngọ khi cơn mưa rào trút xuống Cùng tiếng sột soạt trong bãi cỏ. "Lỡ như những người khác Đang ở đó thì sao," họ tự nhủ. "Trời sẽ không mưa đâu."

Chỉ có một người từ một nông trại cách đó không xa Thong thả bước tới, chẳng mòng tìm thấy ai, Mà chỉ vì rảnh rỗi mà đi thôi. Một người, rồi thêm một người nữa, vâng, vì có tới hai người. Kẻ thứ hai xuất hiện ở khúc cua con đường sườn đồi Là một thiếu nữ; và nàng dừng bước từ đằng xa Để thăm dò tình hình, rồi đoạn quyết định Ít nhất cũng đi ngang qua xem đó là ai, Và biết đâu nghe được đôi lời về thời tiết.

Đây là một người họ Stark nào đó nàng chẳng quen biết. Anh gật đầu chào. "Hôm nay chẳng có hội hè gì đâu," anh nói. "Trông có vẻ thế thật." Nàng đảo mắt nhìn bầu trời, xoay gót quay đi. "Tôi chỉ tản bộ ra đây cho đỡ buồn." "Tôi cũng rảnh rỗi ra đây thôi."

Người ta đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc hội ngộ như thế này Giữa những người họ hàng xa lạ, trên một thứ gia phả Được vẽ trên một tấm thẻ giống như hộ chiếu với nhánh Của riêng người mang nó được thể hiện chi tiết — Một sáng kiến đầy nhọc nh công của một kẻ cuồng nhiệt nào đó.

Nàng có cử động đột ngột đưa tay lên ngực áo, Như thể có người đang ôm lấy trái tim mình. Họ cùng cười vang. "Họ Stark ư?" anh hỏi. "Khỏi cần chứng minh làm gì." "Vâng, Stark. Còn anh?" "Tôi cũng Stark." Anh rút tấm thẻ hộ chiếu của mình ra. "Cô biết đấy, chúng ta có thể mang họ khác mà vẫn là họ hàng: Thị trấn này đầy rẫy những người họ Chase, Lowe và Bailey, Ai nấy đều nhận mình có dòng máu Stark tiên phong. Mẹ tôi vốn họ Lane, thế mà dù bà có kết hôn với bất cứ ai Trên cõi đời này đi nữa thì những đứa con của bà Vẫn cứ là người họ Stark, và chắc chắn hôm nay cũng có mặt ở đây."

Nàng trêu chọc về chuyện gia phả học của anh Y như một nhân vật Viola vậy. Tôi không theo kịp anh nổi.

Ý tôi chỉ là mẹ tôi vốn mang họ Stark Qua nhiều đời, và việc kết hôn với cha tôi Chẳng qua chỉ đưa chúng tôi quay trở lại với cái họ ấy mà thôi.

Người ta không nên đâm ra bối rối Chỉ vì một lời giải thích rành mạch về quan hệ họ hàng, Nhưng tôi phải thú nhận những điều anh nói làm đầu óc tôi quay cuồng. Anh cầm lấy thẻ của tôi xem nào — anh có vẻ rất giỏi mấy chuyện đó — Rồi xem thử chúng ta có bầu bạn họ hàng gì với nhau không. Sao chúng ta không ngồi xuống đây trên bờ tường hầm rượu Và dang chân đung đưa giữa những khóm mâm xôi nhỉ?

Dưới sự che chở của cây gia phả.

Đúng vậy — thế là đủ bảo vệ rồi.

Không che được mưa đâu. Tôi nghĩ trời sắp mưa đấy.

Trời đang mưa rồi kìa.

Không, trời đang lất phất sương thôi; phải công bằng chứ. Cô có thấy trời mưa làm dịu mát mắt không?

Tình hình lúc bấy giờ là thế này: con đường Uốn cong hướng ra sườn núi lưng chừng độ cao, Rồi khuất dạng và chấm dứt ở ngay gần đó. Chẳng có ai đi về hướng đó cả. Ngôi nhà duy nhất Nằm vượt qua nơi họ đứng chỉ còn là một cái vỏ hạt khô héo vỡ nát. Và bên dưới là tiếng dòng suối rầm rì ẩn mình giữa hàng cây, Âm thanh của nó tựa như sự tĩnh lặng tuyệt đối cho chốn này.

Anh ngồi lắng nghe tiếng suối cho đến khi nàng đưa ra phán quyết.

Tính từ đằng nội, có vẻ như chúng ta — để tôi xem nào——

Đừng có rạch ròi quá thế. — Cô có ba tấm thẻ cơ mà.

Bốn tấm, một của anh, ba của tôi, ứng với mỗi nhánh Dòng họ Stark mà tôi là một thành viên.

Cô có biết một người có quan hệ họ hàng phức tạp với chính mình Thì bị coi là điên không.

Biết đâu tôi điên thật.

Trông cô có vẻ thế đấy, khi ngồi đây giữa trời mưa Cùng tôi nghiên cứu gia phả Một người mà cô chưa từng gặp bao giờ. Chúng ta rồi sẽ ra sao Với tất cả cái niềm kiêu hãnh về dòng giống ấy, hỡi những người Yankees chúng ta? Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều điên cả rồi. Hãy nói cho tôi biết tại sao chúng ta lại có mặt ở đây Tụ tập về thị trấn quanh cái hố hầm rượu này Giống như đàn ngỗng trời trên mặt hồ trước cơn giông bão? Tôi tự hỏi chúng ta nhìn thấy gì ở một cái hố như thế này cơ chứ.

Người da đỏ có một huyền thoại về Chicamoztoc, Có nghĩa là Bảy Ngang Hầm Nơi Chúng Ta Đã Bước Ra. Đây chính là cái hố mà từ đó chúng ta, những người Stark, đã được đào lên.

Chắc anh là người uyên bác lắm nhỉ. Đó là những gì anh nhìn thấy ở nơi này sao?

Thế còn cô, cô nhìn thấy gì?

Vâng, tôi nhìn thấy gì nhỉ? Trước tiên để tôi nhìn xem nào. Tôi thấy những dây mâm xôi——

Ồ, nếu cô định dùng mắt để nhìn, thì hãy nghe xem Tôi nhìn thấy gì đi. Đó là một cậu bé tí xíu, Nhợt nhạt và mờ ảo như ngọn diêm cháy dưới ánh mặt trời; Nó đang mò mẫm trong hầm rượu để tìm mứt, Nó cứ ngỡ trời tối om trong khi ánh ban ngày đang tràn ngập khắp nơi.

Nó chẳng là gì sất. Lắng nghe này. Khi tôi cúi người thế này Tôi có thể nhận ra rõ mồn một ông cụ tổ Stark, — Với cái tẩu ngậm trên miệng và cái vò đất màu nâu — Ôi trời, chẳng phải ông cụ tổ Stark đâu, mà là bà cụ, Nhưng cái tẩu thì vẫn ở đó, đang nhả khói và cả cái vò nữa. Bà đang đi tìm rượu táo đấy, mụ già ấy, bà đang khát nước; Hy vọng là bà sẽ uống được ngụm rượu và rời khỏi đây bình an vô sự.

Kể cho tôi nghe về bà đi. Trông bà có giống tôi không?

Lẽ ra phải giống chứ, chẳng phải cô là hậu duệ Trải qua bao nhiêu đời từ bà đó sao. Tôi tin là Trông bà giống cô đấy. Cứ giữ nguyên tư thế ấy đi. Cái mũi y hệt như vậy, và chiếc cằm cũng thế — Đã châm chước lắm rồi đấy, đã châm chước đúng mực rồi đấy.

Ôi bà cụ tổ vĩ đại, vĩ đại, vĩ đại, vĩ đại đáng thương của tôi ơi!

Nhớ ghi nhận sự vĩ đại của bà cho đúng mực nhé. Đừng có tiếc lời khen.

Vâng, điều đó rất quan trọng, dù anh nghĩ là không. Tôi sẽ không để anh trêu chọc đâu. Nhưng anh xem tôi ướt sũng thế này này.

Ừ, cô phải đi thôi; chúng ta không thể ở mãi đây được. Nhưng hãy đợi tôi kéo cô đứng dậy đã. Thêm một hạt nước bạc lấp lánh hay bớt đi Vắt vẻo trên mái tóc cô cũng chẳng làm tổn hại đến vẻ đẹp mùa hè của cô đâu. Tôi muốn thử nghiệm một chút với âm thanh Mà con dòng suối tạo ra trong thung lũng hoang vắng này. Chúng ta đã thấy những ảo ảnh — giờ hãy thỉnh cầu những âm thanh vọng lại. Chắc là tôi đã học được điều gì đó khi đi tàu hỏa Hồi tôi còn trẻ. Tôi thường dùng tiếng ầm ầm Để khiến những giọng nói cất lên từ trong đó, Nói hoặc hát, và cả tiếng ban nhạc kịch tấu vang lên nữa. Có lẽ cô có năng khiếu với điều tôi muốn nói. Tôi chưa bao giờ lắng nghe giữa những âm thanh Mà một con suối tạo ra trong dòng chảy hoang dã như thế. Nó hẳn phải mang lại một lời sấm truyền tinh khiết hơn.

Cũng giống như khi anh chiếu một bức ảnh lên màn hình vậy: Ý nghĩa của nó vốn xuất phát từ chính con người anh; Những âm thanh ấy mang lại cho anh điều anh muốn nghe.

Thật kỳ lạ, đó lại là bất cứ điều gì chúng muốn trao tặng.

Thế thì tôi chịu. Chắc là kỳ lạ lắm đây. Tôi tự hỏi đó có phải là trò tưởng tượng của anh không. Anh nghĩ hôm nay mình có khả năng nghe thấy điều gì?

Từ cảm giác chúng ta đã ở bên nhau — Nhưng tại sao phải tốn thời gian cho những gì tôi có khả năng nghe thấy chứ? Tôi sẽ nói cho cô nghe những gì các giọng nói thực sự đang thì thầm. Cô cứ đứng yên ở chỗ đó thêm chút nữa Sẽ rất hợp đấy thôi. Tôi không được phép vội vã quá, Nếu không tôi không thể dâng hiến tâm trí để lắng nghe các giọng nói.

Đây có phải là trạng thái xuất thần nào đó mà anh đang chìm sâu vào không?

Cô phải thật im lặng; cô không được nói gì cả.

Tôi sẽ nín thở luôn cho xem.

Những giọng nói dường như đang cất lên rằng——

Tôi đang đợi đây.

Đừng! Các giọng nói dường như đang nói: Hãy gọi nàng là Nausicaa, người con gái không hề sợ hãi Trước một cuộc gặp gỡ đầy phiêu lưu.

Tôi để cho anh thốt ra lời đó — sau khi đã cân nhắc đấy nhé.

Tôi không thấy cô có cách nào khác để ngăn cản cả. Cô muốn sự thật mà. Tôi chỉ nói theo lời các giọng nói thôi. Cô thấy đấy, chúng biết tôi chưa từng mang họ của cô, Mặc dù cái họ thì có nghĩa lý gì giữa chúng ta——

Tôi sẽ bắt đầu nghi ngờ đấy——

Ngoan nào. Các giọng nói đang bảo rằng: Hãy gọi nàng là Nausicaa, và nhặt lấy một thanh gỗ Mà cô sẽ thấy nằm cháy xém trong hầm rượu Lẫn giữa những khóm mâm xôi, rồi đẽo gọt nó Làm bậc ngưỡng cửa hoặc một góc nhà nào đó Trong một ngôi nhà nhỏ mới trên mảnh đất cổ xưa. Sự sống vẫn chưa hoàn toàn lụi tàn khỏi nó. Và hãy đến dựng lên mái nhà mùa hè của cô ở đây, Và biết đâu cô ấy sẽ đến, vẫn với vẻ không chút sợ hãi, Và ngồi trước mặt anh nơi ngưỡng cửa mở toang Với những đóa hoa trên lòng cho đến khi chúng phai tàn, Nhưng tuyệt nhiên không bước qua ngưỡng cửa thiêng liêng ấy——

Tôi tự hỏi lời sấm truyền của anh đang dẫn đi đến đâu thế. Anh có thể thấy rằng nó đang có vấn đề gì đó, Bằng không nó đã phải nói bằng thổ ngữ rồi. Đó là giọng của ai Mà nó đang mạo nhận để cất lên thế? Chắc chắn không phải giọng của ông cụ tổ Cũng chẳng phải của bà cụ tổ. Hãy gọi một trong số họ lên xem nào. Họ mới là những người có quyền lên tiếng nhất ở nơi này.

Trông cô có vẻ rất bênh vực bà cố ngoại của chúng ta (Cách đời chín lần. Hãy sửa lại nếu tôi nhầm nhé). Cô có lẽ sẽ coi là điều thiêng liêng Bất cứ điều gì bà nói. Nhưng tôi xin cảnh báo cô trước, Người ta vào thời của bà vốn quen nói thẳng thừng. Cô nghĩ mình tốt nhất nên thử thách bà vào lúc này sao?

Việc ngắt lời bà lúc nào chẳng do chúng ta quyết định.

Thế thì, đây là tiếng bà cụ đang nói: 'Ta chẳng biết nữa! Biết đâu ta sai khi cứ ôm giữ cảm xúc thế này. Dù sao thì chẳng có cái họ nào sánh được với họ cũ cả, Và theo cách nghĩ của ta thì chẳng bao giờ có được. Người ta không nên quá khắt khe với những kẻ đến sau, Nhưng có hơi quá nhiều kẻ xuất hiện ở đây đến mức phiền toái đấy. Ta sẽ thấy yên lòng hơn nếu có thể nhìn thấy Nhiều hơn chút chất muối để ướp mặn họ. Này con trai, con hãy làm theo những gì được bảo! Cứ lấy thanh gỗ đó đi — Nó vẫn vững chãi y như ngày được đốn xuống — Và bắt đầu lại từ đầu——' Thôi, bà nên dừng lại thì hơn. Tuy nhiên cô có thể thấy điều gì đang làm bà cụ bận lòng đấy. Nhưng chẳng lẽ cô không nghĩ đôi khi chúng ta quá đề cao Dòng giống cũ kỹ hay sao? Điều quan trọng là những lý tưởng, Và những điều đó thì cần phải được gìn giữ ở quanh đây."

Tôi thấy chúng ta sắp trở thành những người bạn tốt của nhau rồi đấy.

Tôi thích cái cụm từ "sắp trở thành" của cô lắm. Vừa nãy chính cô đã nói Trời sắp mưa cơ mà.

Tôi biết, và trời lúc đó đang mưa thật. Tôi đã để anh nói tất cả những điều đó đấy. Nhưng giờ tôi phải đi đây.

Cô để cho tôi nói ư? Sau khi đã cân nhắc sao? Chúng ta sẽ phải nói lời chào tạm biệt thế nào trong hoàn cảnh này đây?

Biết làm sao bây giờ?

Cô sẽ để tôi lo việc đó chứ?

Không, tôi không tin ánh mắt của anh đâu. Anh nói thế đủ lắm rồi. Bố thí cho tôi bàn tay để đứng dậy nào. — Hãy hái cho tôi bông hoa kia đi.

Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đâu?

Chẳng ở đâu ngoài nơi này Thêm một lần nữa trước khi chúng ta gặp nhau ở chốn khác.

Giữa trời mưa ư?

Lẽ ra phải trong mưa chứ. Vào một ngày mưa nào đó. Vào ngày mai nếu trời mưa, chúng ta sẽ gặp lại nhé? Nhưng nếu buộc phải thế, thì dưới ánh nắng mặt trời cũng được." Thế rồi nàng bước đi.