Ngày 1 tháng 9.—Vẫn chưa thấy bóng dáng anh Huntingdon đâu. Có lẽ anh ta sẽ ở lại với tụi bạn bè cho đến tận Giáng sinh; rồi độ xuân sang năm lại dong duỗi đi mất. Nếu anh ta cứ tiếp tục cái lối sống này, tôi chắc sẽ sống nổi ở Grassdale thôi—ý tôi là tôi chịu đựng được, thế là đủ; thậm chí dăm ba buổi tiệc tùng lác đác vào mùa săn bắn cũng có thể bỏ qua được, miễn là Arthur gắn bó với tôi thật sâu sắc, thấm nhuần nền tảng đạo lý và lập trường vững vàng trước khi lũ bạn hắn kéo đến, để nhờ có lý trí và tình cảm, tôi có thể giữ cho thằng bé tránh xa những vẩn đục từ bọn chúng. Hơi thở phào đầy hão huyền, tôi sợ thế! Dù vậy, cho đến khi thời điểm thử thách ấy xảy ra, tôi sẽ kìm nãm không nghĩ đến chốn trú ẩn yên bình của mình nơi dinh thự cổ kính thân thương.

Vợ chồng anh Hattersley đã trọ ở The Grove được hai tuần nay; và vì anh Hargrave vẫn vắng mặt, lại thêm tiết trời đẹp đến lạ lùng, chẳng ngày nào tôi không gặp hai người bạn của mình là Milicent và Esther, khi thì ở đằng ấy, lúc lại ở chỗ này. Có bận, khi anh Hattersley đánh xe ngựa mui trần đưa họ sang Grassdale cùng hai đứa nhỏ Helen và Ralph, và tất cả chúng tôi đang vui đùa trong khu vườn—tôi đã có vài phút trò chuyện riêng với người đàn ông đó, trong lúc mấy chị em phụ nữ mải chơi đùa với lũ trẻ.

—Cô có muốn nghe ngóng chút tin tức gì về chồng mình không, bà Huntingdon?—anh ta lên tiếng hỏi.

—Không, trừ khi anh có thể cho tôi biết khi nào thì anh ta về nhà.

—Tôi chịu.—Cô chẳng cần quái gì hắn ta đúng không?—anh ta vừa nói vừa cười toét miệng.

—Không.

—À, tôi nghĩ không có hắn bên cạnh thì cô lại sống khỏe hơn đấy, chắc chắn là vậy—còn phần tôi, tôi đã chán ngấy hắn đến tận cổ rồi. Tôi từng bảo hắn là tôi sẽ tuyệt giao nếu hắn không chịu sửa đổi tính nết, mà hắn thì chứng nào tật nấy; thế là tôi bỏ hắn luôn. Cô thấy đấy, tôi là một người tốt hơn cô tưởng tượng đấy chứ; và hơn thế nữa, tôi đang nghiêm túc suy nghĩ đến chuyện rửa tay gác kiếm khỏi hắn hoàn toàn, và cả cái đám du thủ du thực kia nữa, rồi từ nay trở đi sẽ cư xử thật đàng hoàng chừng mực, đúng với bổn phận của một tín đồ Thiên Chúa và một người cha trong gia đình. Cô nghĩ sao về điều đó?

—Đó là một quyết định đáng lẽ anh phải đưa ra từ lâu rồi mới phải.

—Chà, tôi chưa đầy ba mươi tuổi mà; vẫn chưa quá muộn đâu nhỉ?

—Không; chẳng bao giờ là quá muộn để hướng thiện, chừng nào anh còn có ý thức mong muốn điều đó và có đủ nghị lực để thực hiện mục đích của mình.

—Thôi được, thú thật với cô là tôi đã nghĩ đến chuyện này rất nhiều lần trước đây rồi; nhưng ngặt nỗi tay Huntingdon ấy, suy cho cùng lại là một kẻ vô cùng thú vị khi đi chung. Cô không thể tưởng tượng nổi hắn ta vui tính và dễ mến đến nhường nào khi chưa say mèm, mà chỉ mới ngà ngà hoặc nửa tỉnh nửa say đâu. Tất cả tụi tôi ở tận đáy lòng đều có chút quý mến hắn, dẫu rằng chẳng tài nào kính trọng nổi.

—Nhưng bản thân anh có muốn trở thành một kẻ giống như hắn không?

—Không, tôi thà làm chính mình còn hơn, dẫu tôi có tồi tệ đi chăng nữa.

—Anh không thể cứ mãi tồi tệ như thế mà không trở nên xấu xa hơn, hoang đà hơn mỗi ngày, và vì thế lại càng giống hắn hơn.

Tôi không khỏi mỉm cười trước nét mặt vừa buồn cười, vừa có vẻ giận dỗi lẫn bối rối của anh ta khi nghe những lời lẽ có phần khác thường này.

—Đừng để bụng chuyện tôi ăn nói thẳng thắn nhé,—tôi nói,—tất cả chỉ vì muốn tốt cho anh thôi. Nhưng nói tôi nghe xem, anh có muốn các con trai của mình trở thành người như anh Huntingdon—hay thậm chí giống như chính anh không?

—Quỷ tha ma bắt! Không đời nào.

—Anh có muốn con gái mình khinh miệt anh—hoặc ít ra là không còn lấy một chút tôn trọng nào dành cho anh, và chẳng có nổi chút tình cảm nào ngoài sự pha trộn với nỗi ân hận cay đắng nhất?

—Ồ, không! Tôi không tài nào chịu nổi điều đó.

—Và cuối cùng, anh có muốn vợ mình cảm thấy chỉ muốn độn thổ mỗi khi nghe ai nhắc đến tên anh; rồi căm ghê đến tận xương tủy từng tiếng nói của anh, và rùng mình mỗi khi anh bước đến gần?

—Con mụ ấy sẽ không bao giờ thế đâu; dù tôi có làm gì đi nữa thì mụ ấy vẫn cứ yêu tôi thôi.

—Không thể nào, anh Hattersley! Anh đã nhầm tưởng sự phục tùng lặng lẽ của cô ấy là tình yêu đấy.

—Sét đánh và bão táp—

—Thôi nào, đừng có nổi trận lôi đình lên vì chuyện đó chứ. Tôi không có ý bảo là cô ấy không yêu anh—cô ấy có chứ, tôi biết rõ, thậm chí còn nhiều hơn mức anh xứng đáng nhận được; nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng, nếu anh cư xử tốt hơn, cô ấy sẽ càng yêu anh sâu sắc hơn, còn nếu anh càng tệ bạc, tình cảm của cô ấy sẽ ngày càng vơi cạn cho đến khi tất cả chìm nghỉm trong sự sợếp, lòng ác cảm và cay đắng trong tâm hồn, nếu không muốn nói là cả nỗi căm hờn và khinh miệt thầm kín nữa. Mà gác chuyện tình cảm sang một bên nhé, anh có muốn làm kẻ bạo chúa trong cuộc đời cô ấy—tước đi mọi ánh dương trong sự tồn tại của cô ấy, và khiến cô ấy đau khổ tột cùng không?

—Dĩ nhiên là không rồi; tôi không muốn, tôi đang và sẽ không bao giờ làm thế.

—Anh đã và đang đẩy mọi chuyện đi xa hơn những gì anh tưởng tượng đấy.

—Ôi dào! Mụ ấy không phải là kiểu đàn bà dễ xúc động, hay lo xa và hay bận tâm lo nghĩ như cô tưởng đâu; mụ ấy chỉ là một kẻ nhỏ bé, hiền lành, ôn hòa và đầy tình cảm; thỉnh thoảng có hơi lầm lì một chút nhưng nhìn chung thì điềm tĩnh, lạnh lùng, và sẵn sàng đón nhận mọi chuyện theo cách nó đến.

—Hãy nghĩ lại xem cô ấy là người thế nào vào năm năm trước, khi anh cưới cô ấy, và bây giờ cô ấy ra sao.

—Tôi biết hồi đó mụ ấy chỉ là một cô vợ bụ bẫm nho nhỏ, với gương mặt trắng hồng xinh xắn: còn giờ đây mụ ấy lại là một sinh linh bé nhỏ tội nghiệp, đang héo mòn và tan biến đi như một giề tuyết tan. Nhưng quỷ bắt đi!—đâu phải lỗi tại tôi.

—Vậy nguyên nhân do đâu? Không thể vì tuổi tác được, bởi cô ấy mới chỉ hai mươi lăm tuổi.

—Tại sức khỏe kém của mụ ấy chứ bộ, và khỉ gió thật, thưa bà! bà muốn tôi phải làm sao đây?—thêm cả lũ trẻ nữa chứ, chúng làm mụ ấy chết mệt giữa cái cảnh chăm bẵm nhau.

—Không đâu, anh Hattersley, lũ trẻ đem lại cho cô ấy niềm vui nhiều hơn là nỗi khổ: chúng là những đứa trẻ ngoan ngoãn và bản tính tốt đẹp—

—Tôi biết chứ—cầu Chúa phù hộ chúng!

—Thế thì tại sao lại đổ lỗi lên đầu chúng?—Tôi nói thật cho anh nghe nhé: đó là nỗi dằn vặt thầm lặng và sự lo âu thường trực vì anh, hòa lẫn với một chút sợ hãi về thể xác cho chính bản thân cô ấy, tôi nghi là vậy. Khi anh cư xử phải phép, cô ấy chỉ dám vui mừng trong run rẩy; cô ấy chẳng có lấy một sự đảm bảo nào, chẳng có chút lòng tin nào vào phán đoán hay nguyên tắc sống của anh; mà cứ thấp thỏm lo âu ngày tàn của thứ hạnh phúc ngắn ngủi ấy; còn khi anh cư xử tệ bạc, những nguyên nhân gây ra nỗi khiếp hoàng và khốn khổ cho cô ấy còn lớn hơn bất cứ ai có thể thấu hiểu ngoại trừ chính bản thân cô ấy. Trong sự nhẫn nhục chịu đựng điều ác, cô ấy đã quên mất rằng bổn phận của chúng ta là phải nhắc nhở những kẻ lân cận về lỗi lầm của họ. Vì anh cứ khăng khăng nhầm lẫn sự im lặng của cô ấy là sự dửng dưng, hãy đi theo tôi, tôi sẽ cho anh xem một hai bức thư của cô ấy—mong là không phạm vào bí mật riêng tư, vì anh dẫu sao cũng là một nửa của cô ấy mà.

Anh ta đi theo tôi vào thư phòng. Tôi tìm và trao vào tay anh ta hai bức thư của Milicent: một bức đề từ Luân Đôn, được viết trong khoảng thời gian anh ta chìm đắm trụy lạc nhất; bức còn lại viết ở vùng quê, trong một khoảng thời gian tỉnh táo hiếm hoi. Bức thứ nhất tràn ngập muộn phiền và đau đớn; không hề trách móc anh ta, nhưng vô cùng ân hận vì mối quan hệ của anh ta với những kẻ bạn bè đồi bại, buông lời chỉ trích gắt gao lão Grimsby và những kẻ khác, bóng gió những điều cay độc nhắm vào anh Huntingdon, và vô cùng khéo léo trút mọi lỗi lầm về hành vi sai quấy của chồng mình lên vai những người đàn ông khác. Bức thứ hai ngập tràn hy vọng và niềm vui, dẫu vẫn phảng phất sự lo âu thầm kín rằng hạnh phúc này sẽ chẳng kéo dài; ca ngợi sự tốt tính của anh ta lên tận mây xanh, nhưng đi kèm với một mong ước hiển hiện, dẫu chỉ mới bày tỏ một nửa, ước gì những điều đó được xây dựng trên một nền tảng vững chắc hơn là những thôi thúc tự nhiên của con tim, cùng nỗi sợ mang tính tiên tri mang máng về sự sụp đổ của cái mái nhà được xây trên cát ấy—mà sự sụp đổ đó đã diễn ra không lâu sau đó, hẳn Hattersley phải là người nhận thức rõ nhất khi đọc những dòng này.

Ngay từ những dòng đầu của bức thư thứ nhất, tôi đã có được niềm vui bất ngờ khi thấy anh ta đỏ bừng mặt; nhưng anh ta liền quay lưng đi về phía tôi, đứng ở bên cửa sổ để đọc cho đến hết. Đến bức thứ hai, tôi thấy có một hai lần anh ta giơ tay lên, vội vã quệt qua khuôn mặt. Liệu có phải để gạt đi giọt nước mắt không? Khi đọc xong, anh ta dành một khoảng thời gian để húng hắng hắng giọng rồi thẫn thờ nhìn đẩu đâu ra ngoài cửa sổ, đoạn huýt sáo vài nhịp của một khúc ca ưa thích, rồi quay người lại, trả lại tôi những bức thư và lặng lẽ siết chặt tay tôi.

—Tôi quả là một tên khốn nạn bị trời tru đất diệt, Chúa là đấng thấu tỏ,—anh ta vừa nói vừa siết chặt tay tôi một cái thật kêu,—nhưng để xem tôi có biết đường sửa đổi hay không—nếu tôi không làm được thì cứ bắt tôi xuống địa ngục đi!

—Đừng tự nguyền rủa bản thân nữa, anh Hattersley; nếu Chúa mà nghe được một nửa những lời cầu khẩn kiểu đó của anh, thì anh đã xuống địa ngục từ lâu lắm rồi—và anh không thể chuộc lại lỗi lầm quá khứ bằng cách làm tròn bổn phận trong tương lai đâu, bởi vì bổn phận của anh chỉ là những gì anh nợ Đấng Tạo Hóa của mình, mà anh thì chẳng thể làm hơn mức hoàn thành nó được: phải có một người khác đứng ra chuộc lại những lầm lỗi trong quá khứ của anh. Nếu anh có ý định cải tà quy chính, hãy cầu xin ơn phước, lòng thương xót và sự trợ giúp từ Chúa; chứ đừng cầu xin lời nguyền rủa của Ngài.

—Xin Chúa hãy giúp con vậy—vì con chắc chắn mình đang rất cần điều đó. Milicent đâu rồi?

—Cô ấy ở đằng kia kìa, đang cùng cô em gái bước vào đấy.

Anh ta bước qua cửa kính và đi ra đón họ. Tôi chầm chậm bước theo sau ở một khoảng cách gần. Khác với vẻ ngạc nhiên đôi chút của vợ, anh ta nhấc bổng cô ấy lên khỏi mặt đất, trao cho một nụ hôn nồng cháy cùng cái ôm siết chặt; rồi đặt hai tay lên vai cô ấy, chắc là đang kể lể sơ qua về những điều lớn lao mà anh ta dự định sẽ làm, khiến cô ấy bất giác vòng tay ôm lấy cổ chồng, òa khóc nức nở và thốt lên:—Làm đi anh, làm đi Ralph—chúng ta sẽ hạnh phúc lắm cho mà xem! Anh mới tốt đẹp, tốt đẹp biết bao nhiêu!

—Không phải tôi đâu, chính là cô ấy,—anh ta vừa nói vừa xoay người vợ lại, đẩy về phía tôi.—Hãy cảm ơn cô ấy đi, là nhờ cô ấy cả đấy.

Milicent lao đến cảm ơn tôi, lòng tràn ngập sự biết ơn. Tôi từ chối nhận công lao ấy, bảo rằng chồng cô ấy đã có sẵn thiên hướng muốn sửa đổi từ trước khi tôi đóng góp thêm chút lời khuyên nhủ và khích lệ nhỏ nhoi của mình, rằng tôi chỉ làm những điều mà chính cô ấy hoàn toàn có thể và đáng lẽ ra phải làm từ lâu.

—Ồ, không đâu!—cô ấy kêu lên;—Chắc chắn là em chẳng thể lay chuyển được anh ấy bằng bất cứ lời nào em nói đâu. Nếu em cố làm thế thì chỉ tổ chuốc lấy phiền phức bằng những nỗ lực thuyết phục vụng về của mình thôi.

—Em đã thử với anh bao giờ đâu, Milly,—anh ta đáp.

Chẳng bao lâu sau họ chào tạm biệt ra về. Bây giờ họ đã đi thăm bố của Hattersley. Sau đó họ sẽ trở về tổ ấm ở chốn điền viên của mình. Tôi hy vọng những quyết định tốt đẹp của anh ta sẽ không sớm nở tối tàn và tội nghiệp Milicent sẽ không phải thất vọng một lần nữa. Bức thư cuối cùng của cô ấy ngập tràn niềm hạnh phúc hiện tại và những kỳ vọng ngọt ngào cho tương lai; nhưng chưa có sự cám dỗ cụ thể nào xuất hiện để thử thách lòng kiên định của anh ta. Từ nay về sau, không nghi ngờ gì nữa, cô ấy chắc chắn sẽ bớt rụt rè khép nép đi phần nào, còn anh ta sẽ trở nên ân cần và chu đáo hơn.—Chắc chắn là những hy vọng của cô ấy không phải là không có cơ sở; và ít nhất tôi cũng có được một đốm sáng rực rỡ để tựa vào những suy nghĩ của mình.