Có trải nghiệm thổi sáo, hay cũng có thể nói là nhờ sự gợi ý của Thạch Nhiệt Náo, từ đó về sau mỗi khi đi nhặt phế liệu, tôi đều mang theo cây tiêu. Tôi giắt tiêu vào sau cổ áo, hệt như mấy ông tú tài giắt quạt trên sân khấu kịch. Hê da, Hàn Tín năm xưa tay không trói gà nổi mà vẫn đeo kiếm đi giữa phố, cuối cùng được phong làm đại tướng quân, Lưu Cao Hứng này giờ đi từng bước nghe tiếng kêu lạo xạo, xem đứa nào dám đến nhục mạ tôi nữa.

Chẳng ai nhục mạ tôi cả, lúc Lão Thiết bưng bát canh viên tam tiên bằng niêu đất đặt trước mặt tôi, còn giơ ngón tay cái lên: Được, nho nhã!

Lão Thiết bán canh viên niêu đất ở ngõ Bát Đạo, vị canh đậm đà, tôi rất thích. Lão Thiết mở quán niêu đất ở ngõ Bát Đạo đã mười năm, trải đời nhiều, lời lão như một cơn gió, khiến lá cờ trên cột cờ của tôi bay phấp phới. Tôi ngẫm nghĩ ý nghĩa câu nói đó, có phải giắt theo cây tiêu thì trông không giống dân nhặt phế liệu nữa chăng, hay là nhờ có sự thô lậu của Ngũ Phú mà tôi mới trở nên nho nhã? Tôi lấy cây tiêu xuống đặt trên bàn ăn, từng hớp từng hớp uống canh. Giờ tôi uống canh cố gắng không tạo ra tiếng động. Nghĩ bụng: Trông đây như khúc trúc bình thường phải không, nhưng nó chứa cả bụng nốt nhạc, đục cái lỗ là chui ra ngay. Hừ, hừ hừ, đừng tưởng từ trấn Thanh Phong đến là lũ nhà quê, mặt mũi đần độn, chỉ biết mãi làm khổ sai nhé? Quỷ tha ma bắt chúng mày đi!

Bàn bên cạnh có bốn người đang ăn cơm, họ đều có dáng vẻ công chức, trước tiên bàn luận về một vị lãnh đạo nào đó mới được điều đến đơn vị họ, sau đó lại hỏi nhau: Anh là dân thành phố đời thứ mấy? Họ đột ngột chuyển chủ đề sang chuyện dân thành phố đời thứ mấy, tôi nghi ngờ chắc chắn là vì nhìn thấy tôi nên họ mới cảm thán gì đó chăng? Thế là tôi ngồi im, dỏng tai lên nghe họ nói gì, nếu họ cũng đang chế giễu và chà đạp tôi, tôi sẽ lý lẽ với họ. Nhưng, sau một hồi hỏi han, những người này hầu như đều là người vào thành phố đời đầu, thế là họ bàn tán sôi nổi về việc người vào thành phố đời đầu đều có râu ria vô cùng rậm rạp, râu quai nón, mà sau ba đời thì râu ria đều thưa thớt. Tôi lấy hành động uống canh để che đậy, lén sờ lên cằm, râu lởm chởm của tôi dày và nhọn cứng, thảo nào mỗi ngày tôi nhổ râu mà vẫn không sạch, hóa ra nguyên nhân là thế này. Họ lại bắt đầu nói đến một quan điểm, người thành phố thực ra đều đến từ nông thôn, nếu bạn không phải người vào thành phố đời đầu, thì là thế hệ trước của bạn đã vào thành phố, nếu thế hệ trước vẫn chưa phải, thì chắc chắn là thế hệ trước nữa đã vào thành phố, phàm là người thành phố tuyệt đối không quá ba đến năm đời, qua ba đến năm đời, nếu không rời khỏi thành phố thì cũng luân lạc thành những người nghèo khổ nhất tầng đáy của thành phố. Mà hơn nửa thế kỷ qua, thành phố ở Trung Quốc đã xảy ra hai lần thay đổi về nhóm người chủ thể, một là giải phóng năm bốn chín, "thổ bát lộ" vác súng từ nông thôn vào thành, họ từ nhân viên, trưởng phòng, vụ trưởng, cục trưởng đến thị trưởng, mạng lưới tầng tầng lớp lớp, đan xen dọc ngang, từ đó thay đổi thành phố. Hai là sau cải cách mở cửa, trong thành phố lại vào thêm một đợt người mang theo số tiền khổng lồ, họ là ông chủ dầu mỏ, là chủ mỏ than, là con buôn dược liệu, mở nhà máy, làm bất động sản, xây siêu thị, kinh doanh vận tải, quỹ, bảo hiểm, ăn uống, giải trí, bán hàng, các ngành các nghề, họ lại thay đổi thành phố. Thành phố chính là doanh trại sắt, người thành phố cũng chính là lính nước chảy. Lời của họ tôi nghe sao mà thích thế, tôi ước gì Ngũ Phú cũng có thể nghe thấy. Nhưng Ngũ Phú vẫn chưa tới, lúc sáng ra cửa anh ta đã hẹn giờ cơm trưa sẽ đến ăn cùng tôi, vậy mà mãi chẳng thấy đâu. Ngũ Phú à, anh vừa không có lộc ăn, lại vừa không có phúc tai. Tôi lại mua một chai nước ngọt ở quán, đòi loại hiệu "Băng Phong", phải là loại ướp lạnh, ăn xong niêu đất nóng hổi rồi uống thêm chai nước ướp lạnh, lại còn được thưởng thức những lời cao đàm khoát luận của người khác, sướng đến mức tôi đánh ợ liên tiếp ba cái.

Thực ra, lúc này, Ngũ Phú cũng đang ăn cơm ở một nhà hàng, nhà hàng đó còn sang trọng hơn quán niêu đất của Lão Thiết.

Đây là điều Ngũ Phú kể lại cho tôi sau đó. Anh ta bảo mình đang kéo chiếc xe ba gác lững thững đi trong ngõ nhỏ, thì đối diện có một đám người đi tới, kẻ dẫn đầu là một gã bụng phệ, cái bụng đó to thật đấy, quần chẳng thể kéo lên đến thắt lưng nổi, hoàn toàn treo lủng lẳng trên cái cục thịt đó. Có thể hình như thế, hẳn phải là một ông chủ, Ngũ Phú tuy tránh né hắn, nhưng lại lén cười thầm: Bụng lợn, chắc chắn tự mình không nhìn thấy cái "ấy" của mình! Thế nhưng, đám người phía sau gã bụng phệ kia, cổ mặt đen đỏ, quần áo xộc xệch, nhìn là biết ngay dân nhà quê đang chờ việc ở thị trường lao động. Loại người này Ngũ Phú cảm thấy gần gũi, nên dừng bước nhìn thêm vài cái. Trong số đó liệu có người nào đến từ trấn Thanh Phong không nhỉ? Không có, Ngũ Phú có chút tiếc nuối. Những người đó cũng nhìn thấy anh, hỏi: Ông anh, đến đây bao nhiêu ngày rồi? Ngũ Phú nói: Năm năm. Họ nói: Đứng vững chân rồi nhỉ? Anh nói: Không đứng vững chân thì sao ở được năm năm? Ngũ Phú cảm thấy mặt mình to như cái chậu.

Gã bụng phệ lại nói: Này, đồ phế liệu, đi ăn cơm với tao!

Ăn cơm? Ngũ Phú có chút kinh ngạc: Mời tôi ăn cơm á!

Gã bụng phệ nói: Nhìn cái dạng mày kìa, đúng là thùng cơm, đi ăn đi!

Đừng nói chuyện với người lạ, lừa đảo trong thành phố nhiều lắm, Ngũ Phú nói: Tôi không quen ông.

Quen hay không không quan trọng, gã bụng phệ nói muốn ăn thì theo tao đi!

Ngũ Phú nửa tin nửa ngờ, nhưng vẫn đi theo. Quả nhiên tới một nhà hàng ở góc đông nam ngã tư đường Hưng Long, cửa nhà hàng còn chất đống mấy chục lẵng hoa mới khai trương, Ngũ Phú nghĩ, nhà hàng cao cấp thế này ư? Không dám vào. Gã bụng phệ cứ như đuổi cừu mà lùa họ vào trong, rồi sắp xếp bốn người một bàn, tổng cộng ngồi sáu bàn. Ở trấn Thanh Phong, phàm là nhà ai có việc hỉ việc tang, có người đi ngang qua, chủ nhà đều sẵn lòng mời nhập tiệc ăn uống, cốt lấy cái may mắn và náo nhiệt. Ngũ Phú cho rằng chắc là cha của gã bụng phệ hôm nay mừng thọ hoặc con nhỏ đầy tháng, ăn của người ta thì miệng phải dịu lại, anh đã chuẩn bị nói mấy câu chúc mừng, nhưng rốt cuộc chẳng thấy lão thọ tinh hay ai bế trẻ sơ sinh cả. Gã bụng phệ mua cơm trắng cho mỗi bàn, mỗi người ba bát to, nhưng không có món ăn, món nguội cũng không. Không có món cũng chả sao, được ăn cơm trắng rồi còn chê bai gì nữa? Họ cứ thế phết tương ớt, trộn nước tương lên cơm trắng, ăn ngấu nghiến. Ở cửa có nhiều khách đi vào, nhìn thấy cảnh này, đều rút lui bỏ đi. Gã bụng phệ đứng một bên, rít từng hơi thuốc lá, nói: Còn ăn nữa không? Họ nói: Không ăn nữa, muốn uống cơ! Gã bụng phệ bảo phục vụ: Lên canh, canh cải bó xôi miến, mỗi bàn một chậu! Ăn no uống căng rồi, gã bụng phệ tuyên bố: Giải tán đi, ai muốn ăn nữa thì ngày mai mười hai giờ tập trung ở cửa tiệm! Mọi người nói: Được! Rầm một cái giải tán sạch. Ngũ Phú không dám đi, nhìn thấy người khác thực sự bắt đầu đi rồi, anh lập tức kéo xe ba gác chạy biến. Chạy vào một con ngõ nhỏ, cảm thấy như là mơ vậy, tự tát vào mặt mình, mặt đau điếng, nói: Thế là được ăn không à?!

Ngũ Phú ăn chùa xong mới đến tìm tôi, lúc đó tôi mới uống xong nước ngọt từ quán niêu đất bước ra thì gặp anh ta, tôi nói: Nhìn anh kìa, ăn uống tới nơi rồi, anh tới rồi! Ngũ Phú nói: Ai mời anh ăn uống? Tôi nói: Quỷ mời à?! Ngũ Phú nói: Quỷ mời tôi đấy! Rồi kể lại chuyện ăn chùa một lượt.

Tôi nói: Có chuyện lạ thế à?

Ngũ Phú nói: Ngày mai anh cũng đi đi, anh em mình cùng đi!

Tôi nói: Việc này chắc chắn có lý do.

Phán đoán của tôi hoàn toàn chính xác. Khi chúng tôi đến trạm thu mua, Khỉ Gầy liền loan truyền một tin tức. Khỉ Gầy lúc nào cũng có tin tức, không phải nói ngã tư đường Hưng Long xảy ra tai nạn xe cộ, thì là ở tòa nhà số mấy có một vị vụ trưởng nhảy lầu tự sát, lại có một người nông dân đến chỗ hắn hỏi thăm xem có thấy vợ ông ta không, vợ ông ta vào thành phố ba tháng rồi, sống không thấy người chết không thấy xác. Tin tức bây giờ là có một nhà hàng khai trương được ba ngày, kẻ thù của ông chủ nhà hàng đến phá đám, cứ đến giờ ăn trưa là thuê mấy chục lao động nhập cư đến đó ăn, chiếm bàn chỉ ăn cơm trắng, nhất quyết không ăn món, làm ông chủ không có cách nào, buổi chiều gọi một đám bạn đánh kẻ thù một trận, đánh ra án mạng luôn. Ngũ Phú và tôi nhìn nhau ngơ ngác. Khỉ Gầy nói: Ngũ Phú, anh đi rồi phải không, có người nhìn thấy ở cửa nhà hàng có xe ba gác đấy. Ngũ Phú vội vàng phủ nhận: Tôi không đi, Lưu Cao Hứng cũng không đi, chúng tôi đều không đi. Khỉ Gầy nói: Cao Hứng không đi thì tôi tin, chứ anh mà không đi á? Nhìn cái thần sắc này của anh xem, chắc chắn đã đi rồi! Ngũ Phú nói: Anh nhìn kẽ răng tôi đây này, kẽ răng tôi không có hạt cơm nào!

Bán phế liệu xong đi ra, Ngũ Phú nói: Lạ thật, sao hắn lại nhìn ra là tôi đi ăn chùa nhỉ?

Tôi không lên tiếng.

Anh ấy nói: Anh trông giống người thành phố hơn tôi à?

Tôi nhớ đến lời Lão Thiết, chỉnh lại cổ áo, nói: Có lẽ vậy.

Ngũ Phú bèn cảm thán, tôi bảo đi làm thuê ở huyện thành còn hơn không đến Tây An làm thuê, đấy xem, trong thành phố Tây An toàn là phượng hoàng nên trông chúng ta như con gà, lại còn là gà ác, đen tận xương tủy. Anh ấy kể anh đến một nhà thu gom phế liệu, người ta không cho vào cửa, nhưng anh nhìn thấy đồ đạc trong nhà họ từ ngoài cửa, trời ơi, cần gì có nấy, cái tủ cao thế, tivi to thế, tủ lạnh, thảm trải sàn, bàn ăn, trên bàn ăn là bình rượu và tách cà phê tinh xảo, dép là da bò, lụa là, trên đó còn đính đầy trân châu! Đều là người như nhau, sao lại có người thành phố và người nhà quê, sao người thành phố và người nhà quê lại sống khác nhau đến vậy? Anh ấy nói, anh không hề nảy ra ý định đi cướp bóc, cái đó anh không dám, nhưng nếu cho anh vào, trong nhà không có ai, anh sẽ dùng đôi chân đầy bùn đất giẫm bẩn cái thảm đó, sẽ nhổ nước bọt vào tách cà phê trên bàn ăn kia, một bãi đờm đặc!

Tôi nhìn Ngũ Phú, đột nhiên nhớ đến việc tôi cắm tăm vào lỗ khóa nhà người đàn bà nuôi chó, lòng chợt nôn nao, mặt nóng bừng lên.

Phỉ!

Ngũ Phú thực sự nhổ một bãi đờm, nhổ lên chiếc ghế đá bên đường. Trên ghế có con bọ ngựa vừa từ trên cây rơi xuống, đôi chân dài của con bọ ngựa đang bò trên góc ghế. Ngũ Phú liền bắt con bọ ngựa qua đùa nghịch, trêu chọc một hồi, liền xé đứt một chiếc chân.

Anh làm cái gì đấy? Tôi giận dữ hét lên.

Tôi làm sao chứ?

Ngũ Phú còn cố cãi chày cãi cối, tôi vung tay tát anh ta một cái. Làm sao à? Xé chân anh xuống anh có đau không? Hả?!

Lão Thiết, vẫn là Lão Thiết đó, lão bảo với tôi, tôi là người làm thuê tốt nhất mà lão từng gặp, lão nói dân làm thuê đều dùng sức mạnh, vừa cống hiến to lớn cho việc xây dựng thành phố Tây An, nhưng cũng khiến an ninh trật tự thành phố Tây An bị đe dọa nghiêm trọng, trộm cắp, cướp giật, lừa đảo, đánh nhau, giết người, nắp cống thoát nước bị mất hàng loạt, điện thoại công cộng bị phá hủy, biển báo đường phố, đèn đường, cây cối hoa cỏ ven đường đều bị hư hại, thủ phạm mà cơ quan công an và đội trật tự đô thị bắt được đa phần đều là dân làm thuê. Lão Thiết nói: Người giàu thì dịu dàng, người nghèo rồi thì tàn nhẫn. Lúc đó lòng tôi hẫng một nhịp, như bị châm điện vậy, nhưng miệng vẫn cứng, không đồng ý với kết luận của Lão Thiết, hai người còn tranh cãi một trận. Mà giờ đây, tôi đã tát Ngũ Phú một cái.

Tôi tát Ngũ Phú, Ngũ Phú không hề cãi lại, khóe miệng chảy máu, vệt máu như con giun đất đỏ bò trên cằm. Nếu tôi tát anh ta mà anh ta phản kháng, hoặc anh ta bỏ chạy, thì lòng tôi đã hả giận và nhẹ nhõm rồi, đằng này Ngũ Phú đứng im bất động, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đó, còn chuẩn bị chịu thêm cái tát nữa, lòng tôi lại thấy khó chịu.

Tôi nói: Đánh đau à?

Anh ấy nói: Đau... không đau.

Tôi cảm thấy hối hận, cũng không nghĩ ra tại sao mình đột nhiên nổi giận như vậy, vốn định nói anh cũng tát tôi một cái đi, tôi cũng đáng bị tát, nhưng tôi không nói, chỉ giải thích với Ngũ Phú rằng tôi sẽ không đánh anh nữa, tôi chỉ vì nóng nảy mới đánh thôi, ý tôi là người nghèo rồi thì tâm tư nhiều, người nghèo rồi thấy thịt là muốn nhai cả xương vào bụng, nhưng chúng ta đã đến Tây An rồi thì phải công nhận Tây An, thành phố Tây An không tốt đẹp như lúc mới tới tưởng tượng, nhưng tuyệt đối không tệ đến mức anh phải hận, đừng oán hận, oán hận có ích gì chứ, hơn nữa anh oán hận rồi thì càng khó sống ở Tây An hơn. Ngũ Phú, chúng ta phải khiến Tây An công nhận chúng ta, phải tin rằng chúng ta có thể sống tốt ở Tây An, anh sẽ thấy nhìn cái gì cũng khác hẳn. Ví dụ, một cái cây bên đường bị gió thổi nghiêng, anh phải nghĩ đây là cây của chúng ta, đến đỡ nó thẳng dậy, ví dụ, phía trước dù có đỗ một chiếc xe hơi cao cấp, từ trên xe bước xuống những người ăn mặc chỉnh tề, anh phải thưởng thức chiếc xe hơi sáng loáng đó, thưởng thức cái bắt tay, gật đầu và nụ cười thanh lịch của họ, thưởng thức dáng đi của những người phụ nữ đó, hít một hơi thật dài hương nước hoa bay thoảng qua...

Ngũ Phú nói: Tôi sợ nhất là mùi nước hoa đó, vừa ngửi thấy là đầu óc quay cuồng.

Haizz, Ngũ Phú không thể dạy bảo, tôi thở dài một hơi, không nói nữa.

Ngũ Phú nghe không vào thì thôi vậy, tôi cứ coi như là nói cho chính mình nghe. Thế nào là trí tuệ, trí tuệ chính là nghĩ thấu đáo, nghĩ thông suốt mọi chuyện, tích lũy từng chút từng chút đạo lý ngộ ra trong cuộc sống hàng ngày. Tôi vì lại thông suốt thêm được vài đạo lý mà phấn khích muốn cười, thế là tôi cười.

Tôi vừa cười, Ngũ Phú cũng bắt đầu cười.