Tiếng mẹ đẻ, tiếng nói nội tâm và ca khúc lãng mạn

đã bổ sung thêm sáu tu sĩ Dòng Tên trẻ tuổi—tất cả đều là các nhà khoa học cũng như các vị giám chức—vào một phái bộ mà ông gửi đến Xiêm La. Những người đàn ông được đưa lên bờ ở phía nam Ấn Độ, là "Phái đoàn Ấn Độ" đầu tiên của Pháp (trái ngược với Bồ Đào Nha) để nổi tiếng với Lettres édifiantes et curieuses , trong đó kể lại chi tiết về kinh nghiệm của họ. Abbé Jean-Paul Bignon, thủ thư của nhà vua Pháp, đã yêu cầu những người truyền giáo cảnh giác với các bản thảo “Ấn Độ”, mà ông rất muốn có được để tạo thành xương sống của một thư viện Phương Đông. Năm 1733, trên tờ Lettres édifiantes , các tu sĩ Dòng Tên đã công bố phản ứng của họ: việc khám phá ra “trò chơi lớn” đầu tiên của cuộc săn bắn, một bộ kinh Veda hoàn chỉnh, được cho là đã thất lạc từ lâu. (Thực tế nó là một bản Rig-Veda hoàn chỉnh bằng tiếng Phạn.) Sau đó, một loạt các bản viết tay của Ấn Độ giáo đã được đưa đến châu Âu vào thế kỷ thứ mười tám, và phong trào đó, cùng với việc giải mã, đồng thời, chữ tượng hình Ai Cập. và chữ hình nêm, khiến Edgar Quinet, nhà sử học chống giáo quyền người Pháp, mô tả nó vào năm 1841 như một sự kiện “ít nhiều có thể so sánh được” với sự xuất hiện của các bản viết tay cổ bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, nhiều bản được dịch sang tiếng Ả Rập, đã thay đổi cuộc sống của người châu Âu vào thế kỷ thứ mười một. và thế kỷ thứ mười hai. Raymond Schwab, trong The Oriental Renaissance , lập luận rằng việc khám phá ra ngôn ngữ tiếng Phạn và văn học của nó là “một trong những sự kiện vĩ đại của tâm trí.”

T HE O RIENTAL R ENAISSANCE

Cái gọi là thời kỳ phục hưng của Phương Đông đã bắt đầu một cách đúng đắn với việc William Jones, một nhà thơ, nhà ngôn ngữ học người Anh (ông nói được mười ba thứ tiếng), và là thẩm phán, đến Calcutta, và với việc thành lập Hiệp hội người Châu Á của Bengal vào tháng 1 năm 1784. Hiệp hội này được thành lập bởi một nhóm công chức tài năng người Anh làm việc cho Công ty Đông Ấn và những người, bên cạnh nhiệm vụ chính thức giúp quản lý tiểu lục địa, còn theo đuổi những lợi ích rộng lớn hơn, bao gồm nghiên cứu ngôn ngữ, phục hồi và dịch thuật các tác phẩm kinh điển của Ấn Độ, thiên văn học, và các môn khoa học tự nhiên.

Jones là chủ tịch của Hiệp hội Châu Á của Bengal và chính trong Diễn văn kỷ niệm lần thứ ba của mình, ông đã công bố khám phá vĩ đại của mình đó là chuyển đổi học thuật, cụ thể là mối quan hệ của tiếng Phạn với tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Trong bài “Về những người theo đạo Hindu,” bài phát biểu của ông vào ngày 2 tháng 2 năm 1786, ông nói: “Ngôn ngữ tiếng Phạn, dù cổ xưa đến đâu, cũng có một cấu trúc tuyệt vời; hoàn hảo hơn tiếng Hy Lạp, phong phú hơn tiếng Latinh, và tinh tế hơn cả hai, nhưng mang lại cho cả hai một mối quan hệ mạnh mẽ hơn, cả về gốc của động từ và hình thức ngữ pháp, hơn mức có thể được tạo ra vô tình; thực sự mạnh mẽ đến mức không nhà triết học nào có thể xem xét cả ba mà không tin rằng chúng bắt nguồn từ một nguồn gốc chung nào đó mà có lẽ đã không còn tồn tại nữa”.

Khi liên kết tiếng Phạn với tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, và khi lập luận rằng ngôn ngữ phương Đông, nếu có, cổ xưa hơn và ưu việt hơn các ngôn ngữ phương Tây, Jones đã giáng một đòn mạnh vào chính nền tảng của văn hóa phương Tây và giả định rằng nó tiến bộ hơn các ngôn ngữ phương Tây. các nền văn hóa ở nơi khác. Lịch sử phương Đông cuối cùng đã ngang hàng với lịch sử phương Tây, không còn phụ thuộc vào nó, không còn nhất thiết phải là một bộ phận của lịch sử đó.

Mặc dù chính người Anh đã phát hiện ra mối liên hệ cực kỳ quan trọng giữa tiếng Phạn với tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, và mặc dù người Pháp đã thực hiện một số bản dịch sớm nhất các kinh điển và kinh điển Ấn Độ giáo, nhưng sự phục hưng của phương Đông đã được thể hiện đầy đủ nhất ở Đức. 1

Các kích thước của thời kỳ phục hưng này cần được nhấn mạnh. Năm 1832, Wilhelm Schlegel nói rằng thế kỷ của chính ông đã tạo ra nhiều kiến thức về Ấn Độ hơn “thế kỷ 21 kể từ Alexander Đại đế”. (Schlegel, giống như Jones, là một thần đồng ngôn ngữ. Anh ấy biết tiếng Ả Rập và tiếng Do Thái khi mới mười lăm tuổi và ở tuổi mười bảy, khi vẫn còn là học trò của Herder, anh ấy đã giảng về thần thoại.) Bản dịch tiếng Đức của Bhagavad Gita và Gita Govinda, xuất bản vào thập niên đầu tiên của thế kỷ 19, có ảnh hưởng to lớn đến Friedrich Schleiermacher, Schelling, anh em nhà Schlegel, Schiller, Novalis, Goethe, và cuối cùng là Arthur Schopenhauer.

Chất thơ của Bhagavad Gita, sự khôn ngoan, sự phức tạp và phong phú của nó đã mang lại một sự thay đổi lớn trong thái độ đối với văn hóa của Ấn Độ và phương Đông. Trong Über die Sprache und Weisheit der Indier , Friedrich Schlegel đã thảo luận về các truyền thống siêu hình của Ấn Độ trên cơ sở bình đẳng với các ý tưởng của Hy Lạp và Latinh. Điều này quan trọng hơn những gì chúng ta có thể hiểu bây giờ, bởi vì, dựa trên nền tảng của thần linh và sự nghi ngờ, cách tiếp cận như vậy cho phép người da đỏ—cư dân của phương Đông xa xôi—có kiến thức và niềm tin thấu đáo vào Đức Chúa Trời chân chính như đã từng làm. người châu Âu. Điều này hoàn toàn trái ngược với những lời dạy của nhà thờ. Sự phong phú tuyệt đối của tiếng Phạn cũng đi ngược lại niềm tin của Khai sáng rằng các ngôn ngữ đã bắt đầu nghèo nàn và phát triển phức tạp hơn. Điều này đã giúp khởi động—đầu tiên là ở Đức, và sau đó là các nơi khác, như chúng ta đã thấy—thời đại vĩ đại của ngữ văn học. Nhiều linh hồn tôn giáo vào thời điểm đó vẫn tin rằng ngôn ngữ sớm nhất (và hoàn hảo nhất) phải là tiếng Do Thái, hoặc một cái gì đó tương tự, bởi vì đó là ngôn ngữ của những người được chọn. Franz Bopp (1791–1867), người đã nghiên cứu các bản viết tay tiếng Phạn ở Paris và London, đã quay lưng lại với những định kiến này và cho thấy tiếng Phạn phức tạp như thế nào từ hàng nghìn năm trước, khiến người ta nghi ngờ chính ý tưởng rằng tiếng Do Thái là ngôn ngữ gốc. Friedrich Schelling đã đưa ý tưởng của Jones tiến thêm một bước. Trong bài giảng năm 1799 của mình, Philosophie der Mythologie , ông đã đề xuất rằng, cũng như phải có một “tiếng mẹ đẻ”, thì phải có một thần thoại trên thế giới được chia sẻ bởi tất cả các dân tộc.

Một cách cuối cùng, cơ bản mà khám phá đã ảnh hưởng sâu sắc đến mọi người là ở khái niệm “trở thành”. Nếu các tôn giáo ở các giai đoạn phát triển khác nhau, nhưng tất cả đều được liên kết với nhau theo một cách bí ẩn nào đó—cho đến nay mới chỉ thoáng qua—thì điều này có nghĩa là Đức Chúa Trời, thay vì chỉ hiện hữu , có thể được cho là đang trở thành , đang trải qua một quá trình Bildung ? Thiên Chúa được nhìn nhận không phải theo nghĩa nhân hình, mà như một thực thể siêu hình trừu tượng.

CHỦ NGHĨA LASSICIS VÀ NGÔN NGỮ GỐC CỦA E DEN _ _

Sự phục hưng của phương Đông đóng một vai trò quan trọng trong nguồn gốc của phong trào Lãng mạn. Mối liên hệ mạnh mẽ nhất là giữa các nghiên cứu về Ấn Độ và hình thức Chủ nghĩa lãng mạn của Đức. Các nghiên cứu về chỉ số tỏ ra phổ biến ở Đức vì những lý do chủ nghĩa dân tộc nói chung. Đối với các học giả Đức thời đó, dường như truyền thống Aryan/Ấn Độ/Ba Tư liên kết với các cuộc xâm lược man rợ ban đầu của Đế chế La Mã từ phía Đông và cùng với các huyền thoại của người Scandinavi, đã cung cấp một truyền thống thay thế (về phía bắc hơn) cho truyền thống Hy Lạp. và chủ nghĩa cổ điển Địa Trung Hải Latinh đã thống trị đời sống và suy nghĩ của người châu Âu trong 2.500 năm trước đó. Hơn nữa, việc phát hiện ra những điểm tương đồng giữa Phật giáo và Cơ đốc giáo, cùng với những ý tưởng của Ấn Độ giáo về linh hồn thế giới, đối với người Đức dường như chỉ ra một hình thức mặc khải nguyên thủy, hình thức nguyên thủy, từ đó Do Thái giáo và Cơ đốc giáo có thể đã phát triển, nhưng điều đó có nghĩa là rằng mục đích thực sự của Chúa đã được ẩn giấu đâu đó trong các tôn giáo phương Đông. Quan điểm như vậy ngụ ý rằng có một Đức Chúa Trời duy nhất cho toàn thể nhân loại, rằng có một thần thoại thế giới, sự hiểu biết về thần thoại này sẽ là nền tảng. Theo thuật ngữ của Herder, thần thoại tổ tiên này là “giấc mơ thời thơ ấu của loài người chúng ta.”

Một yếu tố nữa ảnh hưởng đến Chủ nghĩa lãng mạn là các kinh sách gốc của Ấn Độ được viết bằng thơ. Do đó, ý tưởng trở nên phổ biến, rằng thơ ca là “tiếng mẹ đẻ”, rằng thơ ca là cách nguyên thủy mà trí tuệ được truyền từ Thượng đế sang loài người (“Con người là một loài động vật biết hát”). Người ta cho rằng thơ ca là ngôn ngữ gốc của Eden. 2

Phạm vi của các nhà thơ, nhà văn và triết gia chịu ảnh hưởng của những quan điểm này kéo dài khắp Đại Tây Dương nhưng nó đặc biệt mạnh mẽ ở Đức. Goethe đã học tiếng Ba Tư và viết trong lời tựa cuốn West-östlicher Divan : “Ở đây tôi muốn thâm nhập vào nguồn gốc đầu tiên của loài người, khi họ vẫn nhận được mệnh lệnh từ thượng đế bằng các ngôn ngữ trên mặt đất”. Heinrich Heine học tiếng Phạn dưới sự hướng dẫn của Wilhelm Schlegel tại Bonn và dưới sự hướng dẫn của Bopp tại Berlin. Như anh viết: “Lời bài hát của chúng tôi nhằm hát về Phương Đông.” Cả Wilhelm Schlegel và Ferdinand Eckstein, một nhà Đông phương học người Đức khác, đều tin rằng các sử thi Ấn Độ, Ba Tư và Hy Lạp đều dựa trên cùng một truyện ngụ ngôn đã tạo nên nền tảng của Nibelungenlied , sử thi báo thù vĩ đại của Đức thời trung cổ, mà Richard Wagner đã dựa vào để viết. Der Ring des Nibelungen . Đối với Schleiermacher, cũng như đối với toàn bộ vòng tròn xung quanh Novalis, nguồn gốc của mọi tôn giáo “có thể được tìm thấy,” theo Ricarda Huch, “trong vô thức hoặc ở Phương Đông, từ đó mọi tôn giáo ra đời.” 3

AC HANGE TRONG Ý NGHĨA CỦA TÔI CÁ NHÂN

Trong lịch sử tư tưởng chính trị phương Tây, Isaiah Berlin, nhà sử học về ý tưởng của Đại học Oxford, nói, “đã xảy ra ba bước ngoặt lớn.” Lần đầu tiên trong số này diễn ra trong khoảng thời gian ngắn vào cuối thế kỷ thứ tư trước Công nguyên giữa cái chết của Aristotle (384–322) và sự trỗi dậy của Chủ nghĩa khắc kỷ, khi các trường phái triết học của Athens “không còn quan niệm cá nhân chỉ có thể hiểu được trong bối cảnh của đời sống xã hội… và đột nhiên nói về đàn ông thuần túy về kinh nghiệm nội tâm và sự cứu rỗi cá nhân.” Một bước ngoặt thứ hai đã được Niccolò Machiavelli (1469–1527) khởi xướng và liên quan đến việc ông thừa nhận rằng các giá trị chính trị “không chỉ khác với, mà về nguyên tắc có thể không tương thích với đạo đức Cơ đốc”. 4 Điều này tạo ra quan điểm thực dụng về tôn giáo, làm mất uy tín của bất kỳ sự biện minh thần học nào cho bất kỳ tập hợp sắp xếp chính trị nào.

Bước ngoặt vĩ đại thứ ba - mà Berlin tranh luận là lớn nhất - được hình thành vào cuối thế kỷ 18, với nước Đức đi tiên phong. “Nói một cách đơn giản nhất, ý tưởng của chủ nghĩa lãng mạn đã chứng kiến sự phá hủy khái niệm về sự thật và giá trị trong đạo đức và chính trị, không chỉ là sự thật khách quan hoặc tuyệt đối, mà cả sự thật chủ quan và tương đối — sự thật và giá trị như vậy.” Theo Berlin, điều này đã tạo ra những tác động khôn lường. Trong quá khứ, người ta luôn coi những câu hỏi về đạo đức và chính trị, chẳng hạn như “Cách sống tốt nhất cho con người là gì?” “Tự do là gì?” về nguyên tắc có thể trả lời chính xác theo cách giống như những câu hỏi như "Nước bao gồm những gì?" và "Julius Caesar chết khi nào?" Người ta cho rằng các câu trả lời có thể khám phá được, bởi vì, Berlin nói, bất chấp những khác biệt về tôn giáo tồn tại theo thời gian, một ý tưởng cơ bản đã đoàn kết con người, mặc dù nó có ba khía cạnh. “Đầu tiên là có một thực thể như bản chất con người, tự nhiên hoặc siêu nhiên, mà các chuyên gia có liên quan có thể hiểu được; thứ hai là để có một bản chất cụ thể là theo đuổi một số mục tiêu cụ thể do Chúa đặt ra hoặc xây dựng cho nó hoặc bản chất khách quan của sự vật… thứ ba là những mục tiêu này cũng như các lợi ích và giá trị tương ứng (mà chính doanh nghiệp của thần học hoặc triết học hoặc khoa học để khám phá và hình thành), không thể xung đột với nhau—thực sự chúng phải tạo thành một tổng thể hài hòa.”

Chính ý tưởng này đã làm nảy sinh khái niệm về quy luật tự nhiên và việc tìm kiếm sự hài hòa. Lập luận đối địch của những người theo chủ nghĩa Lãng mạn, bắt nguồn từ Kant, là nghi ngờ chính ý tưởng rằng các giá trị, câu trả lời cho các câu hỏi về hành động và lựa chọn, hoàn toàn có thể được khám phá . Đây là một thời điểm quan trọng trong lịch sử của ý thức châu Âu. 5 Những người theo trường phái Lãng mạn lập luận rằng một số câu hỏi này đơn giản là không có câu trả lời. Không kém phần ban đầu, họ lập luận rằng không có gì đảm bảo rằng về nguyên tắc, các giá trị không thể xung đột với nhau. Cuối cùng, những người theo chủ nghĩa Lãng mạn đã tạo ra một bộ giá trị mới, một cách nhìn mới về giá trị, hoàn toàn khác với cách cũ.

Đóng góp vĩ đại của Kant, như chúng ta đã thấy, là nắm bắt được rằng chính tâm trí định hình kiến thức, rằng có một quá trình như trực giác, vốn mang tính bản năng, và rằng hiện tượng trong thế giới mà chúng ta có thể chắc chắn nhất là sự khác biệt giữa “tôi” và “không-tôi”. 6 Về điểm này, ông nói, lý trí “như một ngọn đèn soi sáng những bí mật của tự nhiên” là không đủ và không đúng chỗ như một lời giải thích. Thay vào đó, Kant nói, quá trình sinh là một phép ẩn dụ tốt hơn, ngụ ý rằng lý trí của con người tạo ra kiến thức. Để biết mình nên làm gì trong một tình huống nhất định, tôi phải lắng nghe “tiếng nói bên trong”. Theo các ngành khoa học, lý trí về cơ bản là hợp lý và được áp dụng ngang nhau trong tự nhiên. Nhưng tiếng nói bên trong không phù hợp với kịch bản này. Các lệnh của nó hoàn toàn không nhất thiết phải là các tuyên bố thực tế và hơn nữa, không nhất thiết phải đúng hay sai. Mục đích của tiếng nói bên trong, thường là đặt ra cho ai đó một mục tiêu hoặc một giá trị, và những điều này không liên quan gì đến khoa học, mà do cá nhân tạo ra. Đó là một sự thay đổi cơ bản trong chính ý nghĩa của tính cá nhân và hoàn toàn mới.

Trong trường hợp đầu tiên (và lần đầu tiên), người ta nhận ra rằng đạo đức là một quá trình sáng tạo, nhưng ở vị trí thứ hai, và không kém phần quan trọng, nó đặt một điểm nhấn mới vào sự sáng tạo và nâng cao nghệ sĩ bên cạnh nhà khoa học. Chính nghệ sĩ là người sáng tạo, là người thể hiện mình, là người tạo ra các giá trị. Người nghệ sĩ không khám phá, tính toán, suy diễn như nhà khoa học (hay triết gia) vẫn làm. Người nghệ sĩ phát minh ra mục tiêu của mình và sau đó nhận ra con đường của chính mình hướng tới mục tiêu đó. “Herzen hỏi, bài hát ở đâu trước khi nhà soạn nhạc nghĩ ra nó?” * Sáng tạo theo nghĩa này là hoạt động hoàn toàn tự chủ duy nhất của con người và vì lý do đó chiếm ưu thế. Ngay lập tức, nghệ thuật đã được biến đổi và mở rộng, không còn chỉ là sự bắt chước hay sự thể hiện, mà là sự thể hiện , một hoạt động quan trọng hơn, có ý nghĩa hơn và đầy tham vọng hơn nhiều. “Một người đàn ông thực sự là chính mình nhất khi anh ta sáng tạo. Đó, chứ không phải khả năng lý luận, là tia sáng thiêng liêng trong tôi; đó là ý nghĩa mà tôi được tạo ra theo hình ảnh của Chúa.” 7

Chúng ta vẫn đang sống với hậu quả của cuộc cách mạng này. Những cách nhìn thế giới trái ngược nhau—ánh sáng lạnh lùng, tách rời của lý trí khoa học vô tư, và những sáng tạo đầy đam mê, máu lửa của người nghệ sĩ—tạo nên sự không mạch lạc hiện đại. Đôi khi cả hai đều đúng như nhau, có giá trị như nhau, nhưng về cơ bản là không tương thích với nhau. Như Berlin đã nói, chúng ta chuyển từ chân này sang chân khác một cách khó khăn khi nhận ra sự không tương thích này.

Sự phân đôi được thể hiện đầu tiên và rõ ràng nhất ở Đức. 8 Bước sang thế kỷ 19 chứng kiến hàng loạt chiến thắng vĩ đại của Napoléon trước Áo, Phổ và một số quốc gia nhỏ hơn của Đức, và những thất bại này đã tạo ra mong muốn đổi mới ở các vùng đất Đức. Đáp lại, nhiều người nói tiếng Đức hướng nội đến những ý tưởng trí tuệ và thẩm mỹ như một cách để đoàn kết và truyền cảm hứng cho người dân của họ. “Chủ nghĩa lãng mạn bắt nguồn từ sự đau khổ và bất hạnh, và vào cuối thế kỷ thứ mười tám, các quốc gia nói tiếng Đức là những quốc gia đau khổ nhất ở châu Âu.” 9

Con đường từ Kant đến Lãng mạn không phải là một đường thẳng, nhưng rõ ràng. Đối với Herder, chính “sức mạnh biểu đạt” của bản chất con người đã tạo ra một số nền văn hóa rất khác nhau trên khắp thế giới. Fichte miêu tả bản thân là “hoạt động, nỗ lực, tự định hướng. Nó muốn, thay đổi, khắc tạo thế giới cả trong tư tưởng và hành động, phù hợp với những quan niệm và phạm trù của chính nó.” Kant quan niệm đây là một quá trình trực giác, vô thức nhưng đối với Fichte, thay vào đó, đó là “một hoạt động sáng tạo có ý thức…Tôi không chấp nhận bất cứ điều gì bởi vì tôi phải,” Fichte nhấn mạnh, “Tôi tin điều đó bởi vì tôi sẽ làm.” Có hai thế giới, và con người thuộc về cả hai. Có thế giới vật chất, “ngoài kia,” bị chi phối bởi nhân quả, và có thế giới tâm linh bên trong, “Nơi tôi hoàn toàn là tạo vật của chính mình”. Fichte nói: “Kiến thức chiêm nghiệm”, lý tưởng của thời Trung cổ, là một mô hình sai lầm. “Điều quan trọng là hành động…Kiến thức không được xem xét một cách thụ động mà phải được sử dụng, được sử dụng để giúp chúng ta sáng tạo, vì sáng tạo là tự do.” 10

Berlin nói, đây là một ý tưởng khiêu khích bởi vì thông qua Fichte, nó được áp dụng cho các quốc gia, và các quốc gia chỉ có thể trở thành quốc gia bằng cách sáng tạo, hành động, thực hiện . Chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa dân tộc tích cực, vì thế đã trở thành lập trường tự nhiên. “Vì vậy, Fichte kết thúc với tư cách là một người Đức yêu nước và theo chủ nghĩa dân tộc cuồng nhiệt, người nghĩ rằng nước Đức không bị tha hóa như các quốc gia Latinh đã từng.” 11 Fichte đã củng cố quan điểm này trong bài diễn văn nổi tiếng của mình trước quốc gia Đức, được viết sau khi Napoléon chinh phục nước Phổ. Bản thân các bài phát biểu có ít tác động nhưng sau đó, khi chúng được đọc, chúng đã góp phần làm bùng nổ cảm giác dân tộc chủ nghĩa “và tiếp tục được người Đức đọc trong suốt thế kỷ 19, và trở thành kinh thánh của họ sau năm 1918.”

“Tất cả những ai có trong mình khả năng sống nhanh chóng một cách sáng tạo, hoặc nếu không, cho rằng món quà đó đã bị giữ lại đối với họ, thì ít nhất hãy chờ đợi khoảnh khắc khi họ bị cuốn vào dòng thác tuyệt vời của sự sống nguyên thủy và trôi chảy, hoặc có lẽ có được một số hiện tượng bối rối về sự tự do như vậy, và đối với hiện tượng này không phải là hận thù, cũng không phải sợ hãi, mà là một cảm giác yêu thương, đây là một phần của nhân loại nguyên thủy. Những người này có thể được coi là những người chân chính, những người này tạo thành Urvolk , những người nguyên thủy - ý tôi là người Đức. Mặt khác, tất cả những người đã cam chịu chỉ đại diện cho sản phẩm phái sinh, sản phẩm đã qua sử dụng… và sẽ phải trả giá cho niềm tin của mình. Họ chỉ là một phụ lục của cuộc sống…Họ bị loại khỏi Urvolk …Quốc gia mang tên 'Người Đức' cho đến ngày nay vẫn không ngừng đưa ra bằng chứng về hoạt động sáng tạo và nguyên bản trong các lĩnh vực đa dạng nhất. 12

LÀ CỦA NGƯỜI KHÔNG Ý THỨC

Friedrich Schelling (1775–1854), người kế nhiệm Hegel trên chiếc ghế giáo sư của ông, có quan điểm hữu cơ hơn, ít tích cực hơn về sự tự phát triển tinh thần so với Fichte. Đối với Schelling, thế giới bao gồm các hiện tượng khác nhau về mức độ tự ý thức của chúng, từ vô thức hoàn toàn, dần dần đi đến ý thức đầy đủ về bản thân. Về cơ bản nhất, có những tảng đá thô sơ hình thành nên trái đất, tượng trưng cho “ý chí” trong tình trạng hoàn toàn vô thức. 13 Dần dần sự sống thấm nhuần chúng, sản sinh ra những loài sinh học đầu tiên. Thực vật và động vật tuân theo, tự ý thức phát triển, dẫn đến việc thực hiện một số loại mục đích. Bản chất đại diện cho các giai đoạn tiến bộ của ý chí và đang phấn đấu hướng tới điều gì đó “nhưng không biết nó phấn đấu vì điều gì”. 14 Con người, cũng như phấn đấu, trở nên ý thức được mình đang phấn đấu vì điều gì. Đây là một sự kiện quan trọng đối với toàn bộ vũ trụ, mà theo cách giải thích của Schelling, nó được đưa đến một ý thức cao hơn về chính nó theo cách này. Đây là Chúa dành cho Schelling, một ý thức tự phát triển, một hiện tượng tiến bộ đang phát triển. 15

Nó có ảnh hưởng sâu sắc ở Đức bởi vì, theo cách hiểu này, chức năng của nghệ sĩ giờ đây liên quan đến khả năng đi sâu vào các lực vô thức “vận động bên trong anh ta” và đưa chúng vào ý thức, cho dù cuộc đấu tranh có khó khăn đến đâu. Đối với Schelling, để nghệ thuật có giá trị, nó phải khai thác được “những nhịp đập của một cuộc sống không hoàn toàn có ý thức”. Mặt khác, nghệ thuật chỉ là một “bức ảnh”, một phần kiến thức, giống như khoa học, không gì khác hơn là sự quan sát cẩn thận. Hai học thuyết này, sự hiểu biết của Fichte về ý chí và của Schelling về vô thức, đã hình thành xương sống thiết yếu cho mỹ học của phong trào Lãng mạn. Thomas Nipperdey nói, chân lý của nghệ thuật đã trở thành câu hỏi lớn của thế kỷ 19. 16

Friedrich Schlegel lại có một quan điểm khác. 17 Đối với ông, có ba yếu tố hình thành Chủ nghĩa Lãng mạn. Ông đồng ý rằng lý thuyết về tri thức của Fichte là một, nhưng ông nói thêm, để đo lường tốt, Cách mạng Pháp và cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Goethe Wilhelm Meister . Cách mạng Pháp đã phát huy tác dụng của nó đối với người Đức bởi vì, do hậu quả của Chiến tranh Napoléon, đã làm bùng lên, đặc biệt là ở Phổ, “một sự bùng nổ lớn của tình cảm dân tộc bị tổn thương”. Các sự kiện của Triều đại Khủng bố trong Cách mạng là rất quan trọng, những sự kiện đó chuyển đổi qua lại theo những cách không thể đoán trước như vậy gợi ý cho những người theo chủ nghĩa Lãng mạn rằng chúng ta chưa biết đủ về hành vi của con người và những gì đã biết chỉ là phần nổi của một tảng băng rộng lớn bị che giấu, một số lực lượng khách quan không xác định và không thể kiểm soát và thậm chí không thể khám phá được, sức mạnh của nó không thể bị chệch hướng. 18 Tác phẩm có ảnh hưởng lớn thứ ba của Schlegel, tác phẩm Wilhelm Meister của Goethe , được ngưỡng mộ vì nó cho thấy “bằng cách tự do thực hiện ý chí cao thượng và không gò bó của mình,” một người có thể tự nỗ lực để cải thiện bản thân, nâng cao ý thức về bản thân. * 19

AC HANGE TRONG Ý NGHĨA CỦA CÔNG VIỆC

Các hiệu ứng rất quan trọng. Trước hết, cuộc cách mạng Lãng mạn đã củng cố cách hiểu của người Tin lành về công việc. Thay vì bị coi là một sự cần thiết xấu xa, nó được biến thành “nhiệm vụ thiêng liêng của con người”, bởi vì chỉ bằng lao động - một biểu hiện của sự bộc lộ ý chí - con người mới có thể mang cá tính sáng tạo, đặc biệt của mình gánh vác “những thứ đã chết”. ” của thiên nhiên. Giờ đây, con người ngày càng rời xa lý tưởng tu viện của thời Trung cổ, theo đó bản chất thực sự của anh ta được hiểu không phải là sự chiêm nghiệm mà là hoạt động . Điều quan trọng bây giờ là việc cá nhân tìm kiếm tự do của mình, đặc biệt là “mục đích sáng tạo đáp ứng mục đích cá nhân của anh ta.” Điều quan trọng đối với người nghệ sĩ bây giờ là “động cơ, sự chính trực, sự chân thành…sự trong sáng của trái tim, sự tự nhiên.” Ý định , chứ không phải trí tuệ hay thành công, mới là điều quan trọng. Hình mẫu truyền thống—nhà hiền triết, người hiểu biết, người đạt được “hạnh phúc, đức hạnh hay trí tuệ, nhờ sự hiểu biết”—được thay thế bằng người anh hùng bi kịch “tìm cách chứng tỏ bản thân bằng bất cứ giá nào, bất chấp khó khăn nào”. Thành công trần tục là phi vật chất. 20

Sự đảo ngược các giá trị này không thể được phóng đại. Vì các giá trị của con người không được khám phá mà được tạo ra, nên không có cách nào chúng có thể được mô tả hoặc hệ thống hóa, “vì chúng không phải là sự thật, không phải là thực thể của thế giới.” Đơn giản là chúng nằm ngoài lĩnh vực khoa học, đạo đức hay chính trị. Sự hài hòa không thể được đảm bảo, ngay cả trong một cá nhân có giá trị riêng có thể thay đổi theo thời gian. Đối với những người theo chủ nghĩa Lãng mạn, những người tử vì đạo, những anh hùng bi thảm đã chiến đấu vì niềm tin của họ trước những khó khăn áp đảo, đã trở thành lý tưởng. Nghệ sĩ hay anh hùng với tư cách là người ngoài cuộc được sinh ra theo cách này.

CHÍNH MÌNH THỨ HAI _ _

Đó là một ý tưởng và lý tưởng dẫn đến một loại hình văn học, hội họa và âm nhạc (sống động nhất) mà chúng ta nhận ra ngay lập tức—anh hùng tử vì đạo, thiên tài bị ruồng bỏ, người hoang dã đau khổ, nổi dậy chống lại một xã hội thuần hóa và phàm tục. Như Arnold Hauser đã nói rất đúng, không có khía cạnh nào của nghệ thuật hiện đại mà không mắc nợ Chủ nghĩa lãng mạn một điều gì đó quan trọng. “Toàn bộ sự hoa lệ, hỗn loạn và bạo lực của nghệ thuật hiện đại… chủ nghĩa phô trương không kiềm chế, không tiết kiệm của nó, đều bắt nguồn từ đó.” 21

Liên kết với tất cả những điều này vào thời điểm đó là khái niệm về “cái tôi thứ hai”, niềm tin rằng bên trong mỗi nhân vật Lãng mạn, trong những ngóc ngách tối tăm của tâm hồn, là một con người hoàn toàn khác, và rằng một khi đã tìm thấy được cái tôi thứ hai này. , một thực tế thay thế—và sâu sắc hơn—sẽ được khám phá. Trên thực tế, đây là sự khám phá ra vô thức, được giải thích ở đây có nghĩa là một điều gì đó bí mật, ngây ngất, mà trên hết là bí ẩn, sống về đêm, giống như bóng ma và thường rùng rợn. (Goethe từng mô tả Chủ nghĩa lãng mạn là “thơ ca bệnh viện” và Novalis hình dung cuộc sống là “căn bệnh của tâm trí.”) Bản ngã thứ hai, vô thức, được coi là một cách để mở rộng tinh thần. Đầu thế kỷ 19 là thời điểm mà khái niệm tiên phong có thể nảy sinh, với nghệ sĩ được coi là người đi trước thời đại và tách biệt khỏi giai cấp tư sản. Khái niệm về thiên tài đã khơi dậy một tia sáng bản năng trong những tài năng mới với cái giá phải trả là quá trình học hỏi một cách đau đớn trong suốt cuộc đời nỗ lực.

T HE MARRIAGE OF P OETRY AND B IOLOGY : KHOA HỌC OMANTIC

Tâm lý Lãng mạn hình thành ở Đức vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 ban đầu xuất hiện thông qua tình bạn thân thiết và những đam mê mãnh liệt đã gắn kết với nhau thành một nhóm trở nên nổi tiếng với tên gọi die Frühromantiker hay “Những người theo chủ nghĩa Lãng mạn thời kỳ đầu”. Họ là nhà thơ và họa sĩ, nhà triết học và nhà sử học, nhà thần học và nhà khoa học, và họ còn rất trẻ. 22 Cũng như những nhà cách mạng trẻ tuổi khác, cả trước và sau đó, họ coi thường tư tưởng thông thường. Phong trào của họ được coi là một phong trào phản kháng hoặc nổi loạn chống lại Khai sáng, khẳng định tính ưu việt của “thơ của trái tim” trên bản chất tầm thường của thế giới hiện đại. Đặc biệt, họ khinh bỉ Cuộc khủng bố ở Paris năm 1793, và sự lạc quan của cùng thời kỳ Khai sáng đó, được Kant thể hiện một cách hùng hồn trong “Zum ewigen Frieden” (Về nền hòa bình vĩnh cửu; 1784), mà họ tin rằng đã chứng tỏ là rất hão huyền.

“Kiến trúc sư trí tuệ” của phong trào, theo lời của Robert J. Richard, là Friedrich Schlegel (1772–1829). Một nhà thơ, một nhà phê bình văn học và một nhà sử học, ông đã cung cấp ý nghĩa ban đầu của từ lãng mạn . Từ tiếng Pháp roman (tiểu thuyết) đã du nhập vào tiếng Đức vào cuối thế kỷ XVII, khi đó, với tên gọi romanhaft , nó mang ý nghĩa của một cuộc phiêu lưu đầy hành động. Tuy nhiên, vào cuối những năm 1790, Schlegel lập luận rằng văn học lãng mạn được đặc trưng bởi “sự phấn đấu liên tục để đạt được sự hoàn hảo về cái đẹp” và luôn cố gắng đạt được trạng thái cao hơn cho con người, mặc dù người ta không bao giờ có thể chắc chắn điều gì cao hơn. trạng thái là 23

Bản chất gần gũi và khép kín của thời kỳ đầu Lãng mạn được Schlegel và anh trai của ông, Wilhelm, mô tả. Friedrich đem lòng yêu Caroline Böhmer, con gái của nhà Đông phương học Johann D. Michaelis. Cô ấy là một "người phụ nữ bốc lửa và đa tài", người dường như là người tình của hầu hết mọi người trong giới Lãng mạn và có ba người chồng, bao gồm cả Wilhelm, anh trai của Friedrich và Friedrich Schelling. (Một khía cạnh khác của sự gần gũi là việc Schelling ở chung phòng với Friedrich Hölderlin (1770–1843) và Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831).) 24

Friedrich Schleiermacher (1768–1834), một người khác trong nhóm, là một nhà thần học, trong khi hầu hết những người khác đang cố gắng sắp xếp nghệ thuật và khoa học, thì lại quan tâm đến việc thiết lập vai trò của các nhà thơ và nghệ sĩ trong tôn giáo. “Họ chuyển tải thiên đường và vĩnh cửu như một đối tượng của niềm vui và sự thống nhất…Họ cố gắng đánh thức hạt nhân đang ngủ quên của một nhân loại tốt đẹp hơn, khơi dậy tình yêu đối với những điều cao cả hơn, biến cuộc sống bình thường thành một cuộc sống cao cả hơn…Họ là những người cao cả hơn chức tư tế, người truyền đạt những bí mật tâm linh bên trong nhất, và nói từ vương quốc của Chúa.” 25

Novalis (1772–1801) nhấn mạnh mặt tối của bản chất con người, sự vượt trội của đêm so với ngày, của cái chết so với sự sống, và Heinrich von Kleist (1777–1811) cũng nhấn mạnh sự mong manh của sự tồn tại của con người, của sự nghi ngờ và tuyệt vọng, và rằng , như anh ấy đã cố gắng thể hiện trong Prinz Friedrich von Homburg ( Hoàng tử Frederick của Homburg ), con người không phải là người làm chủ vận mệnh của chính mình. Đây là những mô-típ được Joseph von Eichendorff (1788–1857), ETA Hoffmann, Richard Wagner và Thomas Mann, trong tác phẩm “Rede vor Arbeitern in Wien” (Diễn văn trước Công nhân ở Viên) năm 1932 của ông, nêu ra cho khán giả của anh ấy về tầm quan trọng của Chủ nghĩa lãng mạn Đức với tư cách là loại hình nghệ thuật cuối cùng của Đức. (Trên thực tế, như chúng ta sẽ thấy, nó thường xuyên xen kẽ với các tác phẩm hiện thực xã hội.)

Một số người trong số những người theo chủ nghĩa Lãng mạn quan tâm đến khoa học, và ở đây, bộ môn khuôn mẫu là sinh học. Ý tưởng chính, bắt nguồn từ Kant nhưng được Schelling và Goethe chia sẻ, đó là bản chất sống được tổ chức thành các loại cơ bản, "nguyên mẫu" ( archetypi , Urtypen , Haupttypen , Urbilden , v.v.). Theo cách hiểu này, có bốn cấu trúc cơ bản của động vật: radiata (sao biển và medusa), articulata (côn trùng và cua), động vật thân mềm (nghêu và bạch tuộc), và động vật có xương sống (cá và con người). 26 Theo quan điểm của Kant, cấu trúc nguyên mẫu của các sinh vật phản ánh chính lý tưởng mà chúng thể hiện. Trên thực tế, đối với anh ta, có một bộ óc thần thánh đã tưởng tượng ra những ý tưởng nguyên mẫu này.

Naturphilosophen đến sau Kant tin rằng có những yếu tố nhân quả đặc biệt giải thích cho sự “khởi tạo” của các nguyên mẫu và các biến thể tiến bộ của chúng. Những yếu tố nhân quả này được hiểu là những ứng dụng đặc biệt của sức mạnh vật chất đã xuất hiện vào thế kỷ thứ mười tám: ví dụ như điện động vật. Họ đã được đặt tên như Lebenskraft và Bildungstrieb . Đối với họ, vật chất và Geist (được hiểu là cả tinh thần và/hoặc tâm trí) được coi là hai khía cạnh của cùng một Urstoff cơ bản . Thế giới tự nhiên có một sự thống nhất cơ bản, vẫn còn được khám phá. Cách tiếp cận này đã dẫn đến một số lý thuyết về các mẫu bậc cao hơn trong tự nhiên. Bắt đầu với quan niệm của Kant về thực tại lý tưởng , họ giải thích các biến thể trong sinh vật là kết quả của quá trình phát triển dần dần—sự tiến hóa—mà “khởi tạo” các biến thể lũy tiến của các dạng lý tưởng. Đây không phải là sự tiến hóa của Darwin, mà là Sự tiến hóa động lực học , như Schelling đã gọi nó. 27

Naturphilosophen cũng chấp nhận rằng tự nhiên được sắp xếp theo mục đích luận. Từ Herder, Goethe và Schelling trở đi, họ phản đối lý tưởng cơ học do Descartes và Newton phát triển. Thay vào đó, họ tin rằng tự nhiên đã dần chuyển đổi từ một trạng thái đơn giản hơn, kém tổ chức hơn trước đây sang một trạng thái cao hơn, phát triển hơn, muộn hơn. Họ cũng chấp nhận lập luận của Kant về sự giống nhau giữa phán đoán mục đích luận và phán đoán thẩm mỹ, mà ông đã đặt ra trong tác phẩm Kritik der Urteilskraft ( Phê phán phán đoán ). Tác động quan trọng nhất của điều này là các nhà Lãng mạn đã đánh đồng hai loại phán đoán này, nghĩa là “các cấu trúc cơ bản của tự nhiên có thể được lĩnh hội và thể hiện bằng phác thảo của nghệ sĩ và phép ẩn dụ của nhà thơ, cũng như bằng thí nghiệm của nhà khoa học và nhà tự nhiên học. quan sát." 28 Các nhà sinh vật học theo chủ nghĩa lãng mạn tin rằng sự lĩnh hội thẩm mỹ của toàn bộ sinh vật có trước, trước khi khoa học phân tích các bộ phận tương ứng của nó.

Friedrich Schelling là người ủng hộ tuyệt vời cho sự kết hợp giữa sinh học và thơ ca, mặc dù Friedrich Schlegel cũng đồng ý như vậy. 29 Trong chuyên luận Von der Weltseele ( Về linh hồn thế giới ; 1798), Schelling khám phá nghiên cứu khoa học mới nhất, kết luận rằng “cấu trúc mục đích luận đã đặc trưng cho mọi sinh vật sống”. Ông cho rằng tự nhiên có năng suất vô hạn (ông không biết gì về di truyền học) và nó có những hình thái như vậy là kết quả của việc liên tục bị ức chế hoặc hạn chế bởi các thế lực đối lập. Những lực này—từ tính, điện, các quá trình hóa học—đã mang lại những thay đổi về sức mạnh của tổ chức (sự nhạy cảm, dễ cáu kỉnh và Bildungstrieb ). “Schelling quan niệm năng suất vô hạn của tự nhiên là một quá trình tiến hóa không ngừng ( Tiến hóa unendliche ), với các sản phẩm của nó là những nơi nghỉ ngơi nhất thời, một quá trình tiến hóa chậm lại nhưng không phải là sự chấm dứt của nó.” 30 Theo cách của nó, đây là một khái niệm về sự thích nghi trước thời Darwin.

Do đó, về mặt tổng quát, chúng ta có thể nói rằng một thành tựu quan trọng của khoa học Lãng mạn ở Đức là ý tưởng về sự tiến hóa của người tiền Darwin. Một giây là một khái niệm điên rồ trước Freud. Johann Christian Reil là một trong những nhà lý thuyết y học nổi tiếng nhất trong thời đại của ông. Sinh ra ở vùng cực Bắc, cháu nội của một mục sư Lutheran, ông đã thực hiện một số nghiên cứu về bệnh tâm thần trước tác phẩm nổi tiếng của mình, Rhapsodien über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen (Rhapsodies on the Application of Psychiatric Methods of Cure to the Mentally Disturbed) . 31 Đây có lẽ là tác phẩm có ảnh hưởng nhất trong việc định hình tâm thần học Đức trước Freud. Quan điểm của Reil là sự mất trí phát sinh từ “sự phân mảnh của bản thân, từ một nhân cách không hoàn thiện hoặc bị định hình sai và từ việc bản thân không có khả năng xây dựng một thế giới nhất quán của phi bản ngã—tất cả đều là kết quả của sự trục trặc của ý thức về bản thân, hoạt động sáng tạo cơ bản đó của tâm trí.” Một yếu tố nổi bật trong hệ thống của Reil là nền văn minh có mặt tối của nó. Ông khẳng định, tự ý thức “tổng hợp con người tinh thần, với những phẩm chất khác nhau của anh ta, thành sự thống nhất của một con người.” Điều này rõ ràng là rất hiện đại. 32

Reil cũng có quan điểm tiến hóa. Ông tin rằng các loài mới sẽ tiếp tục xuất hiện và các dạng cao hơn, phát triển hơn sẽ tiến hóa theo sau các loài kém phát triển hơn. Ông tuyên bố (cũng như Kielmeyer) lực đằng sau quá trình này cũng giống như lực thúc đẩy sự phát triển của bào thai. Ông tin rằng, theo thời gian, những cá thể tiến hóa đầy đủ hơn sẽ xuất hiện để trở thành hình ảnh thu nhỏ đầy đủ hơn về tiềm năng của loài. Nó không giống như thể các loài bị đẩy từ phía sau tới một tương lai đã định trước; thay vào đó, họ phát triển ngày càng gần hơn với “việc hiện thực hóa lý tưởng về sinh vật tuyệt đối”. 33 Đây là một hình thức của Chủ nghĩa duy tâm sinh học.

G OETHE'S U RPHENOMENA

Goethe luôn quan tâm đến khoa học; điều này được thể hiện rõ qua thực tế là sau khi trúng tuyển vào Đại học Strasbourg năm 1770, ông đã chọn một khóa học nghệ thuật tự do bao gồm khoa học chính trị, lịch sử, giải phẫu, phẫu thuật và hóa học. 34 Nhưng sự quan tâm của anh ấy không bắt đầu chín muồi cho đến khi anh ấy trở về sau chuyến thăm kéo dài tới Ý vào năm 1786–88. Ít nhiều trong hai thập kỷ tiếp theo, ông đã dành rất nhiều thời gian để nghiên cứu lịch sử khoa học và điều tra hai mối quan tâm, hình thái thực vật và lý thuyết màu sắc, ngay cả khi ông viết một số bài thơ hay nhất của mình. Khi ông qua đời vào ngày 22 tháng 3 năm 1832, bên cạnh những lá thư, bài viết khác và 5.000 cuốn sách của mình, ông còn để lại một bảo tàng gồm các dụng cụ khoa học và tủ đựng các loài thực vật, động vật và vô số khoáng vật mà Werner thèm muốn—tổng cộng 50.000 hiện vật. Ấn bản Leopoldina về các bài viết khoa học của Goethe được xuất bản từ năm 1947 trở đi. 35

Những đóng góp của Goethe cho khoa học được chia thành năm hạng mục chính—địa chất, giải phẫu học, thực vật học, quang học và bản chất của thí nghiệm. Karl Fink nhấn mạnh quan điểm rất hiện đại của Goethe về khoa học: ông nhận thức được rằng các “sự thật” khoa học thường là những diễn giải do chính nhà khoa học mang lại cũng như những gì “ngoài kia”. Goethe chưa bao giờ say mê thí nghiệm như những người khác, coi nó không phải là “bằng chứng” mà thiên về cách khoa học “trình bày” bản thân. Trong khoa học của mình, Goethe cũng sống trong thế giới đó giữa sự nghi ngờ và Darwin. Ông cho rằng bản chất của thực tại tốt nhất có thể được nhìn thoáng qua “ở biên giới” của các vật thể, rằng sự thay đổi là nơi tự nhiên bộc lộ. Nổi tiếng, ông nghĩ rằng có Urphänomene , các dạng nguyên thủy trong tự nhiên đã tạo ra các dạng khác sau này. Chẳng hạn, đá granit đối với ông là loại đá nguyên mẫu, “cơ sở của mọi sự hình thành địa chất”. Anh ấy nghĩ rằng đá bazan (ngày nay được gọi là đá núi lửa) là một dạng đá granit “chuyển tiếp”, giống như cá voi (đối với anh ấy) là động vật chuyển tiếp giữa cá và động vật có vú và polyp là sự chuyển tiếp giữa động vật và thực vật. . 36

Theo quan điểm của Goethe, đá granit kết tinh là “sự cá thể hóa đầu tiên của tự nhiên”, bước đầu tiên thoát khỏi Urstoff , và sự chuyển đổi “cấp độ thứ hai” đó tạo ra các dạng hữu cơ đơn giản hơn, chẳng hạn như san hô và dương xỉ. Như Karl Fink đã nói, điều này đang “trở thành” khi áp dụng vào tự nhiên.

Goethe gần như bị ám ảnh bởi xương liên hàm vì ông nghĩ rằng nó có thể tiết lộ quá trình chuyển đổi từ hộp sọ của loài này sang loài hộp sọ khác. Ông đã làm quen với các lý thuyết của Carl Linnaeus (1707–78) cho rằng xương mặt là đặc điểm phân biệt của các loại động vật, và lập luận của Goethe là xương liên hàm xuất hiện giữa hai xương chính của hàm trên, chứa bốn răng cửa. Anh ấy xác định xương theo ý thích của riêng mình ở những động vật hoang dã và nuôi trong nhà như hải mã, sư tử, bò và vượn, nhưng quan trọng nhất, anh coi đó là “dấu hiệu phân biệt” giữa vượn và người, “không đóng vai trò gì trong cấu trúc khuôn mặt của cái trước nhưng quan trọng ở cái sau. Đây là một trong những ý tưởng khác cấp tiến hơn lúc bấy giờ so với hiện nay — theo hệ thống hiểu biết này, động vật được coi là cùng một chuỗi liên tục như con người, một quan niệm tiền Darwin mâu thuẫn với giáo điều trong Kinh thánh. 37 Goethe tin rằng hiển nhiên là cá, động vật lưỡng cư, chim và động vật có vú đều có nguồn gốc từ một “dạng nguyên thủy” (“ nach einem Urbilde ”). Ông nói, đã có một loạt “những thay đổi liên tiếp” đã tạo ra sự đa dạng mà chúng ta thấy về chúng ta, và ông nghĩ rằng có hai điểm khác biệt cốt yếu giữa chất hữu cơ và chất vô cơ, đó là “sự thờ ơ” của chất vô cơ và “sự thờ ơ” của chất vô cơ. mục đích” và tổ chức của cái trước, cộng với thực tế là chất hữu cơ có “biên giới” và bao gồm các cá thể, thực vật hoặc động vật học. Ở đây cũng vậy, Goethe đang dò dẫm để hiểu thế giới của mình theo kiểu tiền Darwin, phi Kinh thánh.

Các nghiên cứu của Goethe về quang học và lý thuyết màu sắc cũng được xác định trên một tập hợp các biên giới khác, nơi giao thoa giữa bóng tối và ánh sáng. 38 Điều này khiến ông nảy sinh quan niệm rằng có ba dạng màu sắc—một dạng bắt nguồn từ sinh lý học của mắt, dạng thứ hai bắt nguồn từ bên ngoài mắt (được quan sát qua môi trường quang học), và dạng thứ ba nằm trong chất được quan sát. Tuy nhiên, hơn thế nữa, tất cả các dạng màu sắc—sinh lý, vật lý và hóa học—đối với Goethe đều bắt nguồn từ một hiện tượng nguyên thủy, sự phân cực của ánh sáng và bóng tối. Đối với ông, cực này tương đương với lực hút và lực đẩy trong từ trường, điện tích cộng và điện tích trừ, thậm chí cả các phím trưởng và phím phụ trong âm nhạc. Đó là phép loại suy hết sức hoang dã, một ví dụ hoàn hảo về khoa học Lãng mạn và đã lỗi thời ngay cả khi nó được xuất bản. 39

Cuối cùng, đó là sự hiểu biết của Goethe về phương pháp khoa học, phương pháp thực nghiệm. Ông chấp nhận quan điểm cơ bản rằng “thiên nhiên không có hệ thống”, rằng nó “xuất hiện từ một trung tâm không xác định” và tiến hóa “đến một biên giới không thể nhận ra”. Do đó, những điều trừu tượng do tâm trí hình thành có thể gây hiểu lầm: “Chúng ta không thể ép buộc tự nhiên theo cách này; tất cả những gì chúng ta có thể làm là cố gắng 'nghe lỏm' những bí mật của cô ấy.” 40

Goethe nhận ra rằng ngôn ngữ có thể không—không bao giờ—khớp chính xác với tự nhiên và do đó, trong quá trình này, có thể “đóng băng” sự hiểu biết theo những cách không tự nhiên. “Thông qua lời nói, chúng ta không thể hiện hoàn toàn các đối tượng cũng như bản thân mình.” Ngôn ngữ thơ đối với ông là mối liên hệ sâu sắc nhất giữa ngôn ngữ và tự nhiên, trong khi thử nghiệm là một sự thể hiện của tự nhiên, “cả sinh động hơn và kém sinh động hơn ngôn ngữ”. 41 “Dấu hiệu của nhà khoa học hiện đại,” ông nói thêm, “là sở hữu đủ kỹ năng phản xạ để phân biệt giữa bản thân anh ta, ngôn ngữ của anh ta và đối tượng nghiên cứu của anh ta... Anh ta phải tránh biến nhận thức thành khái niệm và khái niệm thành từ ngữ rồi vận hành với những điều này. các từ như thể chúng là đồ vật.” 42 Món nợ Kant rõ ràng và rất hiện đại.

Theo một cách nào đó, đây là thành tựu lớn nhất của Goethe: việc tìm kiếm các mối quan hệ nối tiếp trong tự nhiên, nhấn mạnh các trải nghiệm biên giới, các điểm nối nơi đặt “các khớp nối thực sự của tự nhiên”, rất có thể sẽ tiết lộ quá trình thay đổi, phát triển, các nguyên tắc tổ chức. Đây cũng là lý do tại sao nó cần những cá nhân vừa là nhà thơ vừa là nhà khoa học, những người có thể kết hợp “trí tưởng tượng, quan sát và suy nghĩ trong hành động ngôn ngữ”.