Ánh sáng mới về cấu trúc của tâm trí

một giai đoạn trong cuộc đời, nhà triết học Immanuel Kant đã có một tình bạn vững chắc với Joseph Green, một thương gia người Anh ở Königsberg (thành phố là một cảng, có nhiều người nước ngoài). Theo Reinhold Jachmann, một người bạn khác của triết gia và là một trong những người viết tiểu sử sớm nhất của ông, Kant hầu như chiều nào cũng đến nhà Green. Ở đó, anh ấy sẽ “thấy Green đang ngủ trên một chiếc ghế êm ái, hãy ngồi xuống bên cạnh anh ấy và chìm đắm trong thiền định, chính anh ấy cũng ngủ thiếp đi. Sau đó, Giám đốc Ngân hàng Ruffmann thường bước vào và làm theo, cho đến cuối cùng, vào một thời điểm nhất định, Motherby [đối tác của Green] bước vào phòng và đánh thức cả nhóm đang ngủ say, sau đó họ tham gia vào cuộc trò chuyện thú vị nhất cho đến bảy giờ. Họ thường chia tay vào lúc bảy giờ đúng đến nỗi những người sống trên phố có thói quen nói rằng không thể là bảy giờ, vì giáo sư Kant chưa đi qua.” 1

Câu chuyện này, giống như rất nhiều câu chuyện khác về Kant, đã bị các nhà viết tiểu sử hiện đại của ông coi là vô nghĩa. Điều đó có nghĩa là bây giờ chúng ta cần phải nghi ngờ tất cả các chi tiết đầy màu sắc khác được ghi nhận cho anh ấy trong nhiều năm, chẳng hạn như liệu anh ấy có thực sự là một tay lão luyện ở cả bi-a và bài nhưng đã từ bỏ hai môn sau vì không ai anh ấy biết có thể theo kịp anh ấy. Có phải anh ta thực sự chuyển nhà vì tiếng gà gáy của hàng xóm làm phiền anh ta - chỉ để chiếm một biệt thự quá gần nhà tù, nơi tiếng hát của dàn đồng ca tù nhân cũng làm anh ta mất tập trung? Và chắc chắn không phải lúc nào anh ta cũng phối áo ghi lê của mình với màu sắc của những bông hoa theo mùa, như một số “nhà quan sát” đã nói. Không vấn đề. Kant vẫn là một thiên tài ban đầu về mọi mặt. Ernst Cassirer nói rằng “các lực lượng tinh thần” cơ bản ở Phổ trong thế kỷ 18 là Winckelmann, Herder và Kant. Những bức tranh và tượng bán thân chân dung (mà có lẽ chúng ta có thể tin tưởng) chắc chắn miêu tả anh ta như thể những đường nét của anh ta sắp nở một nụ cười. Ông là nhà triết học vĩ đại đầu tiên từng là giáo sư đại học và là người có ảnh hưởng lớn - đối với triết học và đời sống học thuật.

Đối với nhiều người, Kant (1724–1804) là triết gia quan trọng nhất kể từ Plato và Aristotle. Một lý do cho điều này—một lập luận làm nền tảng cho nửa đầu của cuốn sách này—là ông đang sống trong một thời đại quan trọng, khi những điều chắc chắn cũ gắn liền với đức tin Cơ đốc đang bị cuốn trôi và trước khi Darwin xuất bản cuốn Nguồn gốc các loài của tác giả Chọn lọc tự nhiên vào năm 1859, đã mang lại cho chúng ta một sự hiểu biết mới, và trong trường hợp này là sự hiểu biết sinh học về bản thân, mang theo nó một thước đo về sự đồng thuận trí tuệ đơn giản là không tồn tại vào thời điểm Kant còn sống. Thần học, như chúng ta đã thấy, không còn là nữ hoàng của các khoa học nữa.

Bối cảnh này giúp giải thích sự xuất hiện của cái gọi là Chủ nghĩa duy tâm Đức vào cuối thế kỷ 18. Trong chừng mực có thể hiểu được những điều này, Chủ nghĩa duy tâm có lẽ đã xuất hiện ở Đức chứ không phải bất kỳ nơi nào khác bởi vì nó đã - hoặc đã từng là - quốc gia theo đạo Tin lành khốc liệt nhất, với truyền thống hướng nội để tìm kiếm sự thật, một quốc gia mạnh mẽ, không khoan nhượng. hình thức tự kiểm tra bán thần bí. 2 Ở Königsberg, ngoài ra còn có nhận thức đặc biệt về các ý tưởng của Khai sáng Anh và Scotland. Điều này liên quan nhiều đến nhu cầu của hải quân Anh đối với một loại gỗ nhất định cho cột buồm của tàu - đồng thời linh hoạt và chắc chắn. Gỗ Baltic, thương mại tập trung ở Königsberg, vừa phải. Điều này tạo nên sự hiện diện mạnh mẽ của người Anh tại cảng và, như thường lệ, các ý tưởng đã theo sau thương mại.

Chúng ta đã thấy rằng trong số các khoa học mới được giảng dạy trong khoa triết học được tổ chức lại ở Göttingen, có cái mà ngày nay chúng ta gọi là “tâm lý học thực chứng”, mặc dù lúc đó thuật ngữ này chưa tồn tại. Sự chuyển hướng sang lĩnh vực tâm lý học ở Đức - ở khắp châu Âu - lên đến đỉnh điểm ở Kant, nhưng ba người Đức khác đã dẫn đầu: Christian Thomasius, Christian Wolff và Moses Mendelssohn. 3

Thomasius, một trong những người sáng lập Đại học Halle, người đã mạnh dạn giảng bài bằng tiếng Đức chứ không phải tiếng Latinh, lập luận nổi tiếng rằng Tự nhiên, nguồn gốc của luật pháp, tồn tại độc lập với ý muốn của Chúa, và rằng đạo đức bắt nguồn từ một “vật lý đặc biệt” - thuyết thực nghiệm. khoa học về bản chất (con người). 4 Anh ấy đã nghĩ ra cái mà anh ấy gọi là “phép tính đam mê” nhờ đó (nên) có thể đưa ra những phán đoán hợp lý về hành vi. Anh ấy đã đi xa đến mức chỉ định điểm số cho những niềm đam mê khác nhau trên thang điểm từ năm đến sáu mươi. Độ chính xác của hệ thống này giờ đây có vẻ vô lý nhưng tầm quan trọng của nó nằm ở chỗ Thomasius quan niệm bản chất con người là một thực thể tâm lý, không phải thực thể thần học. 5

Christian Wolff, con trai của một thợ thuộc da, đôi khi được gọi là thầy giáo của nước Đức. Nổi tiếng là bị đuổi khỏi Halle vào năm 1723, bởi vì ông đã lập luận một cách thiếu khôn ngoan rằng “lý trí không cho phép bản thân nó bị sắp xếp theo thứ tự,” ông rất thích toán học vì nó bao gồm kiến thức được kết nối , được kết nối một cách logic. Ông đã cố gắng áp dụng một lý luận tương tự cho tâm lý học; ông nghĩ rằng bản chất của linh hồn có thể được hiểu theo kinh nghiệm, khoa học, vì vậy ông cũng đang thay thế sự hiểu biết thần học bằng sự hiểu biết tâm lý.

Moses Mendelssohn sinh ra ở Dessau vào năm 1729 và đến Berlin vào năm 1743, nơi ông gặp Lessing, người đã xuất bản tác phẩm triết học đầu tiên của mình, Philosophische Gespräche , trong đó ông lập luận rằng thiên tài tạo ra những gì tự nhiên không thể, trong quá trình đó mang lại những sự hoàn hảo mới. 6 “Một vật thể đẹp nâng cao sự hoàn hảo của trạng thái cơ thể chúng ta,” và sự hoàn hảo này tác động đến tâm hồn. Đối với Mendelssohn cũng vậy, tâm lý học cá nhân thay thế thần học phổ quát. 7

Đây là những đổi mới quan trọng, triệt để vào thời đại của họ và, với nhận thức muộn màng, tất cả đều là một mảnh ghép. Tuy nhiên, đứng bên cạnh Kant, họ chỉ đơn giản là bối rối.

T ẤY GIỚI HẠN CHO R EASON

Khó khăn thuần túy về mặt trí tuệ của nhiệm vụ khám phá con người là gì và sẽ trở thành gì, trong trường hợp không có một đấng sáng tạo truyền thống hoặc một sự hiểu biết rõ ràng về mặt sinh học - tính mới lịch sử của tình trạng khó khăn - thật khó để chúng ta nắm bắt được 200 năm sau. Nhưng khó khăn này rất rõ ràng trong tác phẩm của Kant, Fichte, Schelling và Hegel chẳng hạn. Rất khó nắm bắt được nhiều khía cạnh trong tư tưởng của họ, và điều này chỉ một phần liên quan đến thực tế rằng họ, phải thừa nhận, hầu như không phải là nhà văn tao nhã nhất. Những gì họ đang tìm kiếm để khám phá và mô tả là khó khăn; họ cố gắng cô lập những hiện tượng mà bản thân họ chỉ thoáng thấy trong những khoảnh khắc minh mẫn. Tuy nhiên, “Thời kỳ Chủ nghĩa duy tâm Đức tạo thành một hiện tượng văn hóa mà tầm vóc và ảnh hưởng của nó thường được so sánh với thời kỳ hoàng kim của Athens.” Đây là Karl Americks, học giả Kant nổi tiếng, viết trong Cambridge Companion to German Idealism. 8 Americks đang đề cập đến sự biến đổi tổng thể trong tư duy mà các nhà triết học Duy tâm đạt được kéo dài từ những năm 1770 đến những năm 1840 hơn là theo bất kỳ phong cách cụ thể nào. “Các văn bản của Chủ nghĩa duy tâm Đức tiếp tục có ảnh hưởng to lớn đến các lĩnh vực khác như nghiên cứu tôn giáo, lý thuyết văn học, chính trị, nghệ thuật và phương pháp chung của khoa học nhân văn.” 9

Chủ nghĩa duy tâm được phát triển ở Königsberg, Berlin, Weimar và Jena. Chỉ có Berlin là một thành phố có quy mô bất kỳ—khoảng 130.000 dân lúc bấy giờ. Cả Herder và Fichte đều theo học Kant, sau đó chuyển đến sống gần Goethe, người có thiện cảm với cách tiếp cận của Kant. Karl Leonhard Reinhold đã chứng tỏ là một người phổ biến xuất sắc Kant ở thị trấn đại học Jena gần đó, và theo sau ông là Fichte, Schelling, và cuối cùng là Hegel. Họ đã phát triển các loại Chủ nghĩa duy tâm của riêng mình, đồng thời củng cố liên minh với những người khổng lồ văn học của thời đại—Schiller, Hölderlin, Novalis (Friedrich von Hardenberg) và Friedrich Schlegel. Chúng còn được củng cố thêm bởi sự xuất hiện của một thế hệ mới những người theo chủ nghĩa cá nhân tài năng: Friedrich Heinrich Jacobi, Friedrich Schleiermacher, Ludwig Tieck, Jean Paul Richter, August Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel, Dorothea (Veit) Schlegel, Caroline (Böhmer) Schlegel và Wilhelm và Alexander von Humboldt, “một nhóm sáng tạo không ngừng.” 10 Hầu hết họ cuối cùng chuyển đến định cư ở Berlin khi trường đại học mới được thành lập ở đó (xem Chương 10). Sau chiến thắng lẫy lừng của Napoléon tại Jena năm 1806, Chủ nghĩa duy tâm Đức đã góp phần vào sự phục hồi của nước Phổ và đặc biệt là sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa bảo thủ ở Đức. 11

“Chủ nghĩa duy tâm Đức xứng đáng nhận được sự chú ý mà nó đã nhận được. Nó lấp đầy khoảng trống rõ ràng được tạo ra bởi những kỳ vọng truyền thống về triết học và những vấn đề gây ra bởi sự trỗi dậy của uy quyền không thể nghi ngờ của khoa học hiện đại.” Chủ nghĩa duy tâm có những mục tiêu cao nhất, tìm kiếm một sự hiểu biết khái quát về tất cả những khó khăn cơ bản nhất của chúng ta trong một cách tiếp cận thống nhất và tự chủ. Đối với những người Duy tâm, triết học không nên là một loạt các giải pháp đặc biệt cho các câu đố kỹ thuật trừu tượng. Cuối cùng, Chủ nghĩa duy tâm coi “văn hóa” và “quốc gia” là những cộng đồng đạo đức “cao hơn”, vượt ra ngoài chủ nghĩa cá nhân, là sự phản ánh lành mạnh nghĩa vụ của Cơ đốc nhân. 12 Nó vượt ra ngoài tôn giáo và kết hợp chính trị.

Nói một cách đơn giản nhất, Chủ nghĩa duy tâm lập luận rằng các cơ quan trong cơ thể cho phép con người hiểu được cấu trúc của tự nhiên phải là những hiện tượng được “tích hợp” vào tự nhiên ngay từ đầu. Từ đó suy ra rằng phải có những giới hạn đối với lý trí và do đó, những giới hạn đối với những gì chúng ta biết và những gì chúng ta có thể biết. Chủ nghĩa duy tâm lặp lại rõ ràng quan niệm của Platon về “ý tưởng”, rằng “có một cấp độ hoặc lĩnh vực thực tế khác tồn tại ngoài cấp độ cảm giác thông thường mà chúng ta thường 'trải nghiệm' cuộc sống. Đối với những người theo chủ nghĩa duy tâm, thế giới tồn tại không hoàn toàn theo cách mà chúng ta giả định…có một tập hợp các đặc điểm hoặc thực thể có bản chất cao hơn, 'lý tưởng' hơn.” 13 Kant gọi lĩnh vực này là lĩnh vực “bản thể” để phân biệt với lĩnh vực “hiện tượng”, lĩnh vực của các hiện tượng khi chúng ta nhận thức được chúng.

Những tác phẩm ban đầu của Kant liên quan nhiều đến khoa học hơn là triết học. 14 Sau trận động đất ở Lisbon năm 1755, ông đưa ra lý thuyết về động đất; ông cũng hình thành một lý thuyết về bầu trời có trước giả thuyết về tinh vân của Pierre-Simon Laplace—rằng hệ mặt trời được hình thành bởi một đám mây khí ngưng tụ dưới tác dụng của lực hấp dẫn. Nhưng với tư cách là một triết gia, Kant chủ yếu được biết đến, và trong triết học của mình, ông đã xác định—và sau đó tìm cách làm sáng tỏ—ba câu hỏi quan trọng nhất đối với nhân loại đối với ông là gì. Đầu tiên, ông đề cập đến vấn đề Sự thật : Làm thế nào để chúng ta biết thế giới và nó có phải là một đại diện thực sự không? Thứ hai, Thiện : Những nguyên tắc nào nên chi phối hành vi của con người? Thứ ba, Cái đẹp : Có những quy luật thẩm mỹ, những điều kiện mà tự nhiên và nghệ thuật phải thỏa mãn để trở nên đẹp đẽ không? 15

Kant đã giải quyết câu hỏi đầu tiên trong cuốn sách thường được coi là quan trọng nhất của ông, Kritik der reinen Vernunft ( Phê phán lý trí thuần túy ), xuất bản năm 1781 tại Riga. Nó đến sau mười năm nghiền ngẫm và suy tư—những năm mà, như nhiều nhà phê bình đã nhận xét, đã không cải thiện được phong cách viết của ông. Kant dường như hiếm khi nghĩ rằng cần phải đưa ra những minh họa cho những luận điểm trừu tượng của mình, không bao giờ tưởng tượng rằng điều đó sẽ khiến cho lập luận của ông dễ theo dõi hơn. Điểm khởi đầu của anh ấy là điều mà đối với anh ấy là sự khác biệt quan trọng giữa hai loại phán đoán. Khi ai đó nói: “Trong căn phòng này thật ấm áp,” điều mà người đó thực sự muốn nói là: “Đối với tôi, căn phòng này có vẻ ấm áp—những người khác có thể không thấy như vậy.” Mặt khác, mệnh đề toán học rằng tổng các góc trong một tam giác bằng hai góc vuông bằng 180 độ là đúng bất kể người thực hiện phép đo là ai. Nó là sự thật, như Kant đã nói, không liên quan đến kinh nghiệm: nó là sự thật phổ biến và “từ cái đầu tiên” (một tiên nghiệm). 16

Làm thế nào để sự khác biệt này phát sinh? Câu trả lời của Kant là các hình dạng của hình học là “công trình xây dựng lý tưởng” của tâm trí chúng ta. Trên thực tế, hình học là sự sáng tạo của trí óc con người, trong chừng mực chưa ai từng nhìn thấy một tam giác “thuần túy”, chẳng hạn, mà không có bất kỳ thuộc tính nào khác. Một hiện tượng như vậy không—không thể—tồn tại. Những hình và hình tam giác mà chúng ta thấy xung quanh chúng ta chỉ là những hình ảnh đại diện không hoàn hảo. Đối với Kant, điều này rất quan trọng vì nó cho thấy rằng nhận thức về thế giới, cách chúng ta biết thế giới, “không nhất thiết phải là sản phẩm của kinh nghiệm, của hoạt động đơn thuần của các giác quan của chúng ta”. Kinh nghiệm là nguyên liệu thô nhưng những kinh nghiệm đó chỉ trở nên hoàn toàn dễ hiểu thông qua “hoạt động sản xuất” của tâm trí. Suy nghĩ tạo ra các khái niệm .

Kant đang nói rằng chúng ta không có trong đầu hình ảnh về thế giới “ngoài kia” thay vào đó chúng ta có một ý tưởng về cách nó xuất hiện với chúng ta, theo quy luật cấu tạo trí tuệ của chúng ta, đó là trình bày một tiên nghiệm, và cái—luôn luôn, tất yếu và tất yếu—hình thành trải nghiệm một hậu nghiệm. Vì điều này, chúng ta không bao giờ có thể biết bất cứ điều gì “tự nó”. 17

Kant đã xác định một số khía cạnh tiên nghiệm của tâm trí chúng ta, trong đó có hai khía cạnh quan trọng nhất là không gian và thời gian. Anh ấy nói rằng chúng ta được sinh ra với trực giác về không gian và thời gian, chúng ta hiểu chúng mà không cần trải nghiệm chúng, trước bất kỳ cảm giác thực tế nào. Ông lập luận rằng không gian và thời gian không phải là những thuộc tính thuộc về các vật thể, mà chỉ là những ý niệm chủ quan mà chúng ta áp đặt lên chúng. Kant cho rằng trường hợp của ông đã được chứng minh bằng ý tưởng của chúng ta rằng không gian là vô hạn, “không ai có thể trải nghiệm hay chứng minh được.” Mặc dù chúng ta có thể tưởng tượng không gian không có gì trong đó, nhưng chúng ta không thể tưởng tượng được sự vắng mặt của chính không gian. 18 Thời gian cũng vậy. Đối với không gian, chúng ta có thể tưởng tượng không có nhiều điều xảy ra trong một khoảng thời gian nhất định nhưng chúng ta không thể tưởng tượng được sự vắng mặt của thời gian. Thời gian như chúng ta hiểu - cũng như không gian - không có bắt đầu và không có kết thúc, nó là vô tận. Nó không thể bắt nguồn từ kinh nghiệm.

Quan điểm cơ bản của Kant là tâm trí của chúng ta là “những sinh vật sống, hoạt động tích cực”, không tiếp nhận thông tin một cách thụ động từ bên ngoài, thông qua các giác quan và được tổng hợp thông qua kinh nghiệm; thay vào đó, tâm trí của chúng ta định hình nhận thức của chúng ta theo quy luật riêng của chúng. Ông không dừng lại ở không gian và thời gian mà còn xác định được mười hai phạm trù hay quy luật tư duy, thứ định hình cách chúng ta hiểu thế giới. Trong số đó, ông bao gồm “sự thống nhất”, “sự đa dạng”, “quan hệ nhân quả” và “khả năng”. “Bản thân các sự vật không có tính thống nhất cũng như tính đa dạng… bản thân chúng ta, thông qua hoạt động của sự hiểu biết của mình, kết hợp những ấn tượng nhất định tiên nghiệm thành một thể thống nhất hoặc đa dạng (thân, cành, nhánh, lá, thành cây khái niệm).” Kant không nói rằng không có mối liên hệ nào giữa thế giới bên ngoài và bên trong. Ví dụ, các thí nghiệm khoa học đã chứng minh rằng có một mối liên hệ chặt chẽ. Trong chừng mực chúng ta có thể điều khiển các hiện tượng theo cách mà những người khác có thể sao chép, “Phải tồn tại điểm chung giữa thế giới cảm giác và sự hiểu biết.” 19

Cách tiếp cận này đặt ra một loạt câu hỏi hấp dẫn trong thế giới giữa sự hoài nghi và Darwin. Ví dụ, nó đã để lại câu hỏi của Chúa ở đâu? Có phải những gì Kant nói là bằng chứng cho một thế giới siêu hình tồn tại bên ngoài thực tế, bên ngoài các giác quan và sự hiểu biết của chúng ta? Nhiều người không thể tưởng tượng được một thế giới không có Chúa, cũng như họ không thể tưởng tượng được một thế giới không có không gian, vậy điều đó có khiến Chúa trở thành một trực giác tiên nghiệm có thật như không gian hay thời gian không? Kant cho rằng trực giác nhận ra mối liên hệ giữa các hiện tượng bên ngoài đã dẫn đến ý tưởng về vũ trụ , một tổng thể tuyệt đối. Ý tưởng về “tổng thể” này mang theo nó ý tưởng xa hơn về nguyên nhân cuối cùng của tổng thể. Tương tự như vậy, thực tế là các cấu trúc bên trong—hay các quy luật—của tâm trí chúng ta tạo thành một tổng thể, một tổng thể được kết nối, lồng vào nhau, có thể hiểu được, tạo ra một ý tưởng tương đương, giữ mọi thứ lại với nhau—đây là khái niệm về linh hồn. Từ đó, không có gì lạ khi nói rằng thế giới bên trong và bên ngoài, linh hồn và vũ trụ, hướng đến một cơ sở chung cuối cùng, bao trùm cả hai. Thực thể “ nắm giữ và liên kết” mọi thứ mà chúng ta đặt tên là Chúa. 20

Nó không hoàn toàn đơn giản như vậy. Vũ trụ có thể là một “sự cần thiết tuyệt đối”, dựa trên cấu trúc của tâm trí chúng ta, nhưng chúng ta không thể quên rằng vũ trụ không phải là một đối tượng mà chúng ta có thể trải nghiệm toàn bộ, mà chỉ là một suy luận —và điều này tạo ra những vấn đề riêng của nó. Ví dụ, chính khái niệm về một vũ trụ ngụ ý rằng nó có một ranh giới. Nếu đúng như vậy, thì có gì ngoài ranh giới này? Vậy thì làm sao vũ trụ có thể là vô hạn được? Nói cách khác, vũ trụ là một “ý tưởng mâu thuẫn và do đó là bất khả thi”. Lập luận tương tự cũng áp dụng cho thời gian và ý niệm “trước” và “sau”. Thời gian vô tận đơn giản là không thể nghĩ bàn; như vậy là hết thời gian. “Không gian và thời gian chỉ đơn giản là những hình thức suy nghĩ của chúng ta.” 21

Tương tự như vậy, đối với Kant, sự tồn tại của Chúa không bao giờ có thể được chứng minh một cách hợp lý. Thượng đế là một khái niệm, khái niệm của chúng ta , giống như không gian và thời gian, và đó là tất cả. “ Chúa không phải là một thực thể bên ngoài tôi, mà chỉ là một suy nghĩ bên trong tôi .” Ông cẩn thận không phủ nhận sự tồn tại của Chúa—thay vào đó, ông phủ nhận kiến thức của chúng ta về Ngài (vì điều này nhà vua đã khiển trách Kant). Ông lập luận rằng Chúa chỉ có thể được hình thành thông qua trật tự đạo đức trên thế giới. Kant nghĩ rằng con người “bắt buộc” phải tin vào Chúa (và sự bất tử), không phải vì bất kỳ khoa học hay hiểu biết sâu sắc nào dẫn họ đi theo hướng đó mà vì tâm trí của họ được xây dựng theo cách đó.

E VOLUTION TO TO M ORALITY

Phê phán lý trí thuần túy là tác phẩm cơ bản nhất của Kant. Trong Kritik der praktischen Vernunft ( Phê bình lý tính thực tiễn ; 1788), ông đã tự mình xem xét “khoa ham muốn”, đạo đức. Ông bắt đầu bằng cách thừa nhận rằng đạo đức có thể được đánh giá theo hai cách. Một mặt, một hành động có thể được coi là tốt nếu hậu quả của nó là tốt. Mặt khác, một hành động sẽ tốt nếu nó bắt nguồn từ những động cơ tốt . Các biến chứng phát sinh vì dễ quan sát hậu quả của một hành động hơn là động cơ của nó. Còn phức tạp hơn, ý định tốt có thể tạo ra tai họa, trong khi ý định xấu xa có thể có tác dụng phụ có lợi. 22

Bước đầu tiên của Kant là loại bỏ tôn giáo và phần lớn là tâm lý học ra khỏi bức tranh. Lòng tốt, hành vi đạo đức, không xứng đáng được gọi tên nếu, khi thực hiện một số hành động, chúng ta mong muốn được lợi cho cá nhân hoặc theo nghĩa tôn giáo, vì khi đó hành động đó là ích kỷ và bản thân nó không phải là điều tốt (mặc dù có thể mang lại kết quả tốt). 23 Điều này khiến Kant khẳng định rằng “ Không có gì trên thế giới có thể được coi là tốt một cách không dè dặt, ngoại trừ thiện chí .” Nhưng, anh ta ngay lập tức hỏi, thiện chí được công nhận như thế nào? Câu trả lời của anh ấy là: nhiệm vụ . Ý của anh ấy khi nói điều này là: hãy làm theo lương tâm của bạn, khái niệm nổi tiếng của anh ấy về “ mệnh lệnh phân loại [tuyệt đối hợp lệ] ” ( mệnh lệnh). Mệnh lệnh tuyệt đối hay “mệnh lệnh bên trong” là tiếng nói của lương tâm. Kant nói: “Lương tâm là nhận thức về vị trí phán xét bên trong con người. Đạo đức nội tại của chúng ta không bắt nguồn từ kinh nghiệm, mà vốn có trong lý tính, tiên nghiệm, và có hai yếu tố. Một người phải xác định hành vi của mình từ bên trong chính mình. Và cơ sở đạo đức cho điều đó rất giống với mệnh lệnh trong Kinh thánh: đừng nhường bước cho “thời tiết trong tâm hồn bạn” hãy làm những gì bạn muốn; hành động như bạn muốn người khác hành động trong những tình huống tương tự. 24

Một lần nữa, điều này lúc đó cấp tiến hơn so với bây giờ. Lòng tốt được thể hiện trong công lý và “Công lý là giới hạn quyền tự do của mỗi người vì lợi ích của quyền tự do của tất cả mọi người, trong chừng mực mà điều này có thể đạt được bằng một hệ thống luật chung.” 25 Công lý lớn hơn bắt nguồn từ sự hiểu biết nhiều hơn về bản thân và đây là lúc, đối với Kant, giáo dục phát huy tác dụng. Đối với ông, sự khác biệt quan trọng nhất giữa con người và động vật là con người sở hữu khả năng “đặt mục tiêu và mục đích cho mình cũng như trau dồi những tiềm năng trong bản chất của anh ấy…Đằng sau sự giáo dục được che giấu Bí ẩn vĩ đại về sự hoàn hảo của bản chất con người.” 26

Kant nghĩ rằng mối quan tâm trung tâm của con người—có thể là mối quan tâm chính—là “sự tiến hóa về đạo đức,” về phẩm chất đạo đức được hướng dẫn bởi các nguyên tắc tốt. 27 Theo đó, các yếu tố giáo dục chính đối với anh ta là hướng dẫn về sự vâng lời , tính trung thực và tính xã hội . Lúc đầu, sự phục tùng tuyệt đối phải được áp đặt, dần dần được thay thế bằng sự phục tùng tự nguyện xuất phát từ suy tư cá nhân của một cá nhân. Sự vâng lời là quan trọng đối với Kant bởi vì, ông lập luận, những người không học cách vâng lời người khác sẽ không thể vâng lời chính họ, niềm tin của chính họ. 28 Ông nói, tính xác thực là cần thiết cho sự thống nhất của nhân cách; con người chỉ có thể toàn vẹn nếu họ không có những mâu thuẫn bên trong. Tính xã hội , sự thân thiện, yếu tố thứ ba, cũng không nên bỏ qua: “Chỉ có tâm vui vẻ mới có khả năng thích thú với điều thiện.”

F INE A RT NHƯ SẢN PHẨM P CỦA G ENIUS

Bài phê bình lớn thứ ba của Kant là Kritik der Urteilskraft ( Phê bình phán xét ; 1790). Về điều này, Ernst Cassirer nói, “Kant đã chạm đến thần kinh của toàn bộ nền văn hóa trí tuệ và tinh thần vào thời của ông nhiều hơn bất kỳ tác phẩm nào khác của ông…” 29 Điểm xuất phát của Kant là khái niệm về tính hợp mục đích. Trong bối cảnh của Thời kỳ Khai sáng, cuộc cách mạng khoa học và tất cả những bước phát triển khác được xem xét trong Chương 2, Kant tập trung vào logic – hoặc thiếu logic – trong mối quan hệ giữa các bộ phận và toàn thể. Cái nào đến trước? Liệu câu hỏi đó có ý nghĩa? Một sinh vật giống như một con vật tồn tại như một tổng thể nhưng bao gồm các bộ phận. Tổng thể không thể tồn tại nếu thiếu các bộ phận và các bộ phận không thể tồn tại nếu không có tổng thể. Là một phần có nghĩa là gì? Các loài động vật hoặc thực vật khác nhau “thuộc về” các đơn vị phân loại cao hơn. Điều đó có nghĩa là gì? Liệu những nhóm này (chẳng hạn, hay họ, mặc dù khi đó những phạm trù này không có ý nghĩa hiện đại của chúng) tồn tại theo bất kỳ ý nghĩa thực tế nào bên ngoài đầu chúng ta hay có một quá trình tiên nghiệm nào đó bên trong chúng ta xác định cách chúng ta hiểu các bộ phận và tổng thể cũng như mối quan hệ của chúng ? 30

Trước Kant, người ta cho rằng Chuỗi sự sống vĩ đại là sự phản ánh trung thực mục đích của Chúa đối với tự nhiên. Đối với Kant, ngay cả mục đích của tự nhiên, thực sự là chính khái niệm về mục đích, được xây dựng trong bản chất của chúng ta , vì vậy chúng ta không bao giờ có thể biết liệu “mục đích” có tồn tại bên ngoài chúng ta hay không. Khái niệm bản năng của chúng ta về mục đích sẽ quyết định cách chúng ta hiểu về tự nhiên; quy luật tự nhiên không tồn tại “ngoài kia”, chúng ta áp đặt những quy luật đó lên tự nhiên.

Điều này dẫn Kant đến những suy tư của ông về nghệ thuật. Nếu trật tự tự nhiên, như được thể hiện bởi các quy luật cụ thể của nó, chỉ phản ánh khả năng hiến định của chúng ta trong việc áp đặt một sự thống nhất lên tự nhiên, thì điều này xảy ra bởi vì việc đạt được sự thống nhất như vậy luôn đi đôi với cảm giác thích thú và “cảm giác thích thú”. cũng được xác định bởi một nền tảng tiên nghiệm và có giá trị đối với tất cả mọi người.” 31

Cụm từ “có giá trị cho tất cả mọi người” là rất quan trọng. Đối với Kant, nghệ thuật là một lĩnh vực của các hình thức “thuần túy”, mỗi hình thức đều hoàn thiện trong chính nó. “Tác phẩm nghệ thuật… có cơ sở riêng và có mục tiêu hoàn toàn bên trong chính nó, nhưng đồng thời trong đó, chúng ta được thể hiện một tổng thể mới, một hình ảnh mới về hiện thực.” Khoa học quan tâm đến sự vượt trội và phụ thuộc trong khả năng nhân quả, dẫn từ tiền đề đến kết luận. Trong mỹ học, chúng ta nắm bắt ngay lập tức toàn bộ và các bộ phận của nó và mối quan hệ của chúng với toàn thể là tức thời, không phải nhân quả; chúng ta đầu hàng mình để chiêm ngưỡng thuần túy. Ý thức thẩm mỹ “đã nắm bắt được trong sự thụ động rất phù du này một yếu tố có ý nghĩa thuần túy phi thời gian”. Đối với Kant, mục đích của nghệ thuật là gợi lên “niềm vui vô tư”. Việc nhiều người thấy cùng một thứ đẹp đẽ, rằng cái đẹp “có giá trị” đối với tất cả mọi người, đã khơi dậy ở Kant khái niệm về “tính phổ quát chủ quan”. Đối với anh ấy, việc mọi người đều cho rằng một tác phẩm nghệ thuật có niềm vui giống nhau là một khía cạnh quan trọng của trải nghiệm. Đó là bằng chứng—bằng chứng quan trọng—của một tiếng nói phổ quát không qua trung gian của các khái niệm. 32 Ý tưởng trong nghệ thuật là một loại trải nghiệm trực tiếp hơn những trải nghiệm khác.

Tầm quan trọng của sự khác biệt này đã khiến Kant xem xét các thiên tài, dựa trên Lessing. “Sự sáng tạo của thiên tài không nhận quy luật nào từ bên ngoài, mà chính nó là quy luật. Trong đó bao trùm tính hợp pháp và hợp mục đích bên trong. Thiên tài là tài năng (năng khiếu tự nhiên) mang lại [các] quy tắc cho nghệ thuật…mỹ thuật chỉ có thể là sản phẩm của thiên tài.” Sự tồn tại của thiên tài đã phân biệt năng suất nghệ thuật với năng suất khoa học. Kant lập luận rằng “không thể có thiên tài trong khoa học.” Đối với ông, sự khác biệt mang tính quyết định nằm ở chỗ bất kỳ cái nhìn sâu sắc khoa học nào, ngay khi nó được xác định, đều không có hình thức nào bên ngoài bản thân cái nhìn sâu sắc đó. Nhân cách của nhà khoa học không quan trọng. Tuy nhiên, trong nghệ thuật, “ hình thức của sản phẩm là không thể thiếu đối với cái nhìn sâu sắc được truyền tải.” 33

Lý thuyết về thiên tài của Kant đã trở thành một điểm tập hợp cho phong trào Lãng mạn và quan điểm của nó rằng trí tưởng tượng thẩm mỹ là “người sinh ra thế giới và thực tại”. 34 Chúng ta sẽ đến với phong trào Lãng mạn trong Chương 8, nhưng điều làm cho quan điểm của Kant khác biệt, xét về khía cạnh triết học thuần túy, là nó đi ngược lại khái niệm “lý tính” như nó đã được khai triển bởi Thời kỳ Khai sáng. Ông cảm thấy Kant đã xác định được một khái niệm “sâu sắc hơn”, “tính tự phát của ý thức”, được phản ánh trong nghệ thuật, vượt ra ngoài lý trí nhưng cũng chân thực như vậy. Đối với Kant, “yếu tố quyết định” mới này của ý thức là một thành phần quan trọng - có lẽ là quan trọng nhất - của tự do. “Chỉ có cái nhìn sâu sắc về nghệ thuật mới tiết lộ một con đường mới cho chúng ta. Trong nghệ thuật, trong cuộc chơi tự do của các năng lực trí tuệ, tự nhiên hiện ra trước mắt chúng ta như thể nó là một tác phẩm của tự do, như thể nó được tạo hình phù hợp với một mục đích nội tại…” 35

Sự khác biệt giữa nghệ thuật và khoa học, giữa thiên tài và nhà khoa học, đối với Kant là một cái nhìn thoáng qua về mục đích của cuộc sống. Chính ý tưởng về mục đích đến từ bên trong, và sự thống nhất mà bản chất bên trong của chúng ta thúc đẩy chúng ta áp đặt lên nghệ thuật, và tính chủ quan phổ quát tồn tại, cho phép chúng ta tạo ra mục đích. Khi làm điều này, chúng ta mở rộng bản thân và có thể chia sẻ sự mở rộng đó với những người khác. Đối với Kant, đây chính là ý nghĩa của tự do, sự mở rộng nội tâm, một ý tưởng có ảnh hưởng sâu sắc ở những vùng đất nói tiếng Đức.

Phạm vi và tham vọng của Kant đã được thể hiện trong dự án của ông, vào năm 1795, để khám phá - đối với chúng ta - khái niệm đầy tham vọng về hòa bình vĩnh viễn. Bên này của những trận đại hồng thủy của thế kỷ 20, một ý tưởng như vậy gần như phi lý, nhưng nó không khác lắm khi Kant thực hiện nỗ lực của mình. Châu Âu vẫn có phần của các quốc gia tuyệt đối và máu đã đổ trong cuộc Cách mạng Pháp và hậu quả của nó vẫn còn ướt. Kant gần đây (vào năm 1793 và 1794) đã phát triển ý tưởng của mình về một khối thịnh vượng chung có đạo đức, một cộng đồng đạo đức, một nhà thờ vô hình, nhờ đó mà điều tốt đẹp nhất, “ý chí tự trị của con người,” sẽ đạt được. Trong kế hoạch vì hòa bình vĩnh viễn, ông đã đặt ra nhiều điều kiện khác nhau—các đội quân thường trực sẽ được điều hành bởi các điều kiện về lòng hiếu khách toàn cầu—nhiều điều, nếu không muốn nói là tất cả, đối với chúng tôi (cũng như các đồng nghiệp và láng giềng của ông không nghi ngờ gì) là quá lý tưởng. Nhưng có một thứ, hóa ra, không phải là lý tưởng phi lý và, theo thời gian, ít nhất đã được thực hiện một nửa. Đây là đề xuất của ông rằng “Hiến pháp dân sự của mọi bang nên thuộc về đảng Cộng hòa.” Ông nghĩ, đây là cơ sở ban đầu của mọi hình thức hiến pháp dân sự và vào thời điểm đó, nó là căn bản. Nhưng hiện tại nó vẫn tồn tại, không chỉ trong sự lan rộng của các nền dân chủ hay nền cộng hòa, mà còn trong quan niệm (có vẻ hiện đại nhưng đã có từ thời Kant) rằng các nền dân chủ không muốn tuyên chiến với nhau.

CÔ ẤY CỦA J ENA _

Jena đã và không giống Weimar. Nó luôn là một thị trấn nhỏ, giống như vô số thị trấn khác, dân cư chủ yếu là các nghệ nhân và có một trường đại học hạng hai: không có gì đặc biệt. Sau đó, đột nhiên, khi thế kỷ thứ mười tám sắp kết thúc, nó đột nhiên nở rộ như một trung tâm của một cuộc cách mạng mới trong đời sống trí thức Đức. 36

Bản thân Goethe phải chịu một phần trách nhiệm. Bằng vị trí, tính cách của mình, bằng chính sự hiện diện của mình, anh ấy đã khiến Weimar và Jena nổi lên, và trường đại học ở Jena trở thành hình mẫu của một trường đại học cải cách, thậm chí còn được gọi là trường đại học “Kantian”. Đây vẫn là thời đại mà nhiều trường đại học bị coi là không phù hợp và gây phiền toái, nhưng Jena đã áp dụng mô hình Halle/Göttingen thành công hơn và hiện đại hơn – sự kết hợp giữa giảng dạy và nghiên cứu, nơi sinh viên được tiếp xúc với những bộ óc hàng đầu đang nghiên cứu những ý tưởng mới nhất. Cũng theo mô hình Göttingen, khoa triết học, chứ không phải khoa thần học, là trọng tâm hoạt động chính. Một tạp chí định kỳ mới, Allgemeine Literatur-Zeitung , được thành lập ở đó và nó nhanh chóng trở thành tạp chí trí thức được đọc nhiều nhất ở Đức. 37 Theo Terry Pinkard, trong nghiên cứu của ông về di sản của Chủ nghĩa duy tâm, công chúng đặt mua các tạp chí như Allgemeine Literatur-Zeitung đã đọc và thảo luận về Kant “với cường độ tương tự như tiểu thuyết và văn học đại chúng hơn”.

Một trong những người đầu tiên hậu Kant ở đó là Friedrich Heinrich Jacobi (1743–1819), người, vào năm 1785, đã biến cách tiếp cận phê phán của Kant đối với chính ông chủ. Ông đã phát triển quan điểm rằng, về cơ bản, lý trí “lấy những nguyên tắc đầu tiên của nó” từ trái tim chứ không phải từ khối óc và điều đó, trái ngược với những gì Kant đã nói, “ tất cả kiến thức phải dựa trên một loại niềm tin nào đó.” Điều ông muốn nói là, bên dưới mọi suy nghĩ, bất kể nó là gì, phải có một cái gì đó, một nguyên tắc đầu tiên, không thể tự chứng minh bằng cách quy chiếu đến một thứ khác, cái thể hiện cái mà ông gọi là “sự chắc chắn tức thì”. 38 Ví dụ, ông nói rằng chúng ta có sự chắc chắn ngay lập tức về cơ thể của chính mình. Do đó, Jacobi nói, nếu đúng như vậy, tại sao chúng ta không nên tin vào “sự chắc chắn tức thời” mà chúng ta có về Đức Chúa Trời? Anh ấy tin rằng Chủ nghĩa duy tâm là một dạng của chủ nghĩa hư vô , một thuật ngữ do anh ấy đặt ra. 39

Năm 1786, và một lần nữa vào năm 1790, Karl Leonhard Reinhold đã phát hành một loạt các bức thư, sau này được tập hợp thành một cuốn sách, Briefe über die kantische Philosophie ( Những bức thư về Triết học Kant ). Những bức thư này ủng hộ quan điểm của Kant và làm như vậy với sự phô trương đến mức Reinhold trong một thời gian ngắn - nhưng chỉ trong thời gian ngắn - được coi là một ngôi sao thậm chí còn sáng hơn trong bầu trời triết học so với chính Kant. Là một tu sĩ dòng Tên đã chuyển sang đạo Tin lành, ông được bổ nhiệm làm giáo sư tại Jena vào năm 1787, và một trong những nhiệm vụ tự bổ nhiệm của ông ở đó là hệ thống hóa tư tưởng của Kant thành một môn khoa học chính thức. 40 Đây có lẽ là nguồn gốc của xu hướng suy nghĩ của người Đức vào thời điểm đó nhằm cố gắng xây dựng các hệ thống lồng vào nhau phức tạp, khám phá càng nhiều càng tốt từ các nguyên tắc đầu tiên, và theo một cách nhất quán nội tại, một cách tiếp cận mà sau này đạt đến đỉnh điểm ở Fichte, Hegel và Các Mác. Reinhold đã thêm vào những gì đã đi trước bằng cách khẳng định rằng ý thức có phẩm chất của sự chắc chắn ngay lập tức, và điều này đã chuyển nó sang giai đoạn trung tâm với tư cách là thực thể cần được giải thích, ngoài sự nhấn mạnh của Kant về kinh nghiệm và trực giác. 41

G OD R ĐƯỢC THAY THẾ BỞI BẢN THÂN

Có một mặt khác cho tất cả điều này. Như chúng ta đã thấy, Königsberg có mối liên hệ tốt với Anh, và nhiều người chia sẻ quan điểm về trường phái lẽ thường thực tế của Scotland. Đối với những người như vậy, toàn bộ đồ dùng của “Chủ nghĩa duy tâm siêu việt” có vẻ xa vời, và ở Đức không thiếu những người chỉ trích và hoài nghi. 42 Có lẽ hiệu quả hơn là có cả một thế hệ những người, trong khi không chấp nhận tất cả những gì Kant phải nói, đã tìm thấy đủ trong triết học của ông để cố gắng đưa nó đi xa hơn. Trong số này, Fichte, Schelling và Hegel là những người thú vị nhất. Schelling sẽ được xem xét trong phần Chủ nghĩa lãng mạn, Hegel trong chương về sự tha hóa. Fichte là một vấn đề khác.

Bertrand Russell nghĩ rằng hệ thống của Fichte “dường như liên quan đến một loại điên rồ nào đó.” 43 Chắc chắn, Fichte đại diện cho tất cả các ví dụ về nhà triết học suy đoán đang cố gắng xây dựng một hệ thống hoàn chỉnh trên cơ sở của một ý tưởng hoặc cấu trúc trung tâm. Ông cũng là một giai đoạn quan trọng trong sự xuất hiện của cái mà ngày nay chúng ta gọi là tâm lý học. 44

Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) là con trai nghèo của một người thợ dệt ruy băng ở Saxony, và giống như Herder, ông đã được trao một cơ hội bất ngờ để được học hành khi mới 8 tuổi, ông đã hoàn toàn nhớ lại bài giảng ngày hôm đó. trong nhà thờ, một kỳ tích được chứng kiến bởi một nhà quý tộc địa phương, người này rất ấn tượng nên quyết định cho cậu bé ăn học đàng hoàng. 45 Đây không phải là một thành công hoàn toàn nhưng đã giúp Fichte cuối cùng tìm đường đến Königsberg để gặp Kant. Lúc đầu, bậc thầy không quá ấn tượng và vì vậy, để nâng cao vị thế của mình, Fichte đã sáng tác một đoạn ngắn, “Ein Versuch einer Kritik aller Offenbarung” (Một nỗ lực phê bình tất cả sự mặc khải). Kant thích những gì Fichte đã viết và giúp xuất bản nó. Tuy nhiên, nhà xuất bản – dù cố ý hay không – đã bỏ tên Fichte khỏi thành phẩm và vì văn bản thể hiện một mệnh lệnh như vậy của lý thuyết Kant, nên mọi người đều cho rằng chính tác giả là chủ nhân. Sau khi sự thật lộ ra, danh tiếng của Fichte đã được đảm bảo và khi Reinhold được mời làm một công việc được trả lương cao hơn tại Kiel vào năm 1794, Fichte được coi là người kế vị tự nhiên của ông, một sự thăng tiến thần tốc từ hư không. Anh ấy đã ba mươi hai.

Ở Jena, anh ấy đã lao vào cuộc chiến, đảm nhận một công việc mà bản thân nó đã tạo ra một cơn chấn động. Đây là Aenesidemus , của GEL Schulze, giáo sư triết học tại Helmstedt. Lập luận của Schulze, bác bỏ Reinhold, và do đó là Kant, là chúng ta không thể biết chắc chắn bất cứ điều gì về bản thân các sự vật. Thay vào đó, ông nhấn mạnh, tất cả những gì chúng ta có thể chắc chắn là trạng thái tinh thần của chính chúng ta. Fichte lập luận chống lại điều này nhưng khi làm như vậy, ông đã xây dựng, hoặc cố gắng xây dựng, cả một hệ thống tư tưởng với các bộ phận lồng vào nhau. 46 Cuốn sách tiếp theo, Die Grundlage der gesamten Wis senschaftslehre ( Những nền tảng của toàn bộ học thuyết khoa học ), là cuốn sách mà Schelling đã đưa vào cùng với Goethe và Cách mạng Pháp như một trong ba “khuynh hướng” lớn của thời đại—xem Chương 4. * 47

Cái nhìn sâu sắc quan trọng của Fichte, mà ông cho rằng đã đào sâu thuyết Kant, là sự phân biệt mà chúng ta tạo ra giữa chủ thể và khách thể tự nó đã được thiết lập một cách chủ quan . 48 Fichte chấp nhận ý tưởng về sự chắc chắn tức thời của Jacobi, sự chắc chắn tức thời về ý thức của Reinhold, và tính phổ quát chủ quan của Kant, nhưng thêm vào yếu tố quan trọng nhất đối với ông, sự chắc chắn tức thời của tự ý thức . Ông nhấn mạnh, tự ý thức là một thành phần cơ bản của ý thức và chúng cùng nhau là những yếu tố không thể quy giản được mà nhờ đó chúng ta nắm bắt được thực tại. Hơn nữa, một thành phần cơ bản của tự ý thức và ý thức là “vô ngã”. “Bản thân không phải là một thực thể tĩnh—nó phát triển theo thời gian khi nhận thức về bản thân lớn lên và thay đổi, thông qua những cuộc gặp gỡ với 'phi ngã'” (tức là các bản thân và đối tượng khác “ngoài kia”). Trên thực tế, lý trí là sản phẩm phụ của ý thức và tự ý thức—chúng ta suy luận thế giới xung quanh mình, các mối liên hệ và phụ thuộc lẫn nhau của nó. 49

Bây giờ, ở một mức độ nào đó, đối với chúng ta trong thế kỷ 21, những lập luận này của Fichte dường như là một cách rất rối rắm và phức tạp để trình bày điều hiển nhiên, thậm chí lặp lại phần lớn những gì Locke đã nói trước đó rất lâu, và đó là cách mà một số người cho rằng đã hiểu ông, trong khi nhiều người khác xem Hegel là nhân vật quan trọng hơn cả thời hậu Kant. Tuy nhiên, khi nghĩ lại về những hình thức hiểu biết về thế giới vào cuối thế kỷ 18, các lý thuyết của Fichte, như được trình bày trong các bài giảng và sách của ông, có ý nghĩa theo hai cách mà chúng ta không thấy rõ ngay lập tức. Đầu tiên, ông là “tâm lý hóa” cuối cùng của bản chất con người (để trở lại thuật ngữ lỗi thời). Sự nhấn mạnh của ông về bản ngã, cái “tôi” và “vô ngã,” mà không đề cập gì đến tôn giáo nói chung hay Cơ đốc giáo nói riêng, là một giai đoạn quan trọng trong việc xem xét lại cách hiểu của chúng ta, từ thần học sang tâm lý học, mà sẽ dẫn kịp thời đến thế giới Freud và hậu Freud. Đồng thời, sự hiểu biết của ông về tính trung tâm của cái tôi, và sự hiểu biết của nó về—và những tương tác với—cái “phi ngã,” có ý nghĩa quan trọng đối với những ý tưởng về tự do. Ở Đức, và đặc biệt là trong chủ nghĩa Kant, như đã đề cập ở trên, tự do được coi là một hiện tượng “nội tâm”, một tự do tâm lý đạt được bằng học tập, bằng giáo dục, bằng hành trình hướng nội. Fichte nhận ra rằng (một ý tưởng hoàn toàn khác về) tự do phụ thuộc vào mối quan hệ giữa cái tôi và cái “không phải cái tôi”, rằng cái tôi chỉ có thể được tự do trong chừng mực mà sự tự do của nó không ảnh hưởng, hoặc cắt giảm, sự tự do của bản thân khác. Ở một vùng đất gồm các quốc gia tuyệt đối nhỏ, điều này gây tranh cãi nhiều hơn - thậm chí mang tính cách mạng - so với chúng ta bây giờ.

Tương tự như vậy, các lý thuyết của Fichte đã đưa ra một ánh sáng mới về nhà nước và trách nhiệm của nó. “Nhà nước có chức năng là quan điểm 'khách quan' xuất phát từ các quan điểm chủ quan khác nhau của công dân khi họ ghi điểm lẫn nhau." 50 Điều này bắt đầu giống như “phép tính felicific” của Jeremy Bentham, với phẩm chất của nhà nước được đánh giá bằng sự mãn nguyện của số lớn nhất. Trong chừng mực người này bình đẳng với người khác, điều này cũng mang màu sắc của quan điểm dân chủ, thậm chí cộng hòa.

Fichte là một giáo viên lôi cuốn với các bài giảng thường tràn ngập, học sinh đứng trên thang ở cửa sổ để nghe ông. Nhưng sự nghiệp của anh ấy tại Jena đột ngột kết thúc khi anh ấy phản ứng lại những lời chỉ trích một cách cao tay và lời đe dọa từ chức của anh ấy đã được chấp nhận. 51 Ông chuyển đến Berlin, nơi ông giảng dạy riêng một thời gian, trước khi được chọn làm giáo sư triết học đầu tiên tại Đại học Berlin mới thành lập năm 1810 (xem Chương 10).

Điều đáng nói là Wissenschaftslehre đã trải qua 16 lần xuất bản khác nhau. 52 Điều này có liên quan gì đó đến sức thu hút của anh ta nhưng cũng liên quan đến thực tế là một hình thức hiểu biết mới về con người đã ra đời. Sự hiểu biết mới đó là một cách tiếp cận tâm lý đối với nhân loại. Locke và Francke đóng vai trò của họ trong sự hiểu biết mới này, và Pietism cũng vậy. Nhưng Kant đã giới thiệu một sự thay đổi khác không nên bỏ qua. Mặc dù Chủ nghĩa duy tâm đôi khi được coi là một dạng triết học suy đoán, nhưng điều đó không hoàn toàn công bằng. Kant đã giới thiệu một cách quan sát mới, nghiêm ngặt, đó là quan sát chính chúng ta . Điều này đôi khi nằm ngoài tầm kiểm soát - nó có thể đã vượt khỏi tầm tay của Fichte - nhưng sự quan sát này của chính chúng ta, sự tập trung vào tính phổ quát chủ quan, ý thức và tự ý thức, là sự khởi đầu thực sự của tâm lý học hiện đại, một trong những sự khởi đầu chắc chắn. Vấn đề với cách tiếp cận mới này là nó xuất hiện trước khi sự hiểu biết của Darwin được phát triển. Điều này có những hậu quả lớn đối với tâm lý học, mà đối với nhiều người luôn được coi là một dạng triết học hơn là một dạng sinh học. Đó là một lý do tại sao vô thức, và cùng với nó là cách tiếp cận trị liệu đối với cuộc sống, là một ý tưởng gốc rễ của người Đức.