Lạm dụng lịch sử

Nếu cuốn sách này là một tác phẩm sân khấu, thì lúc này ánh sáng sẽ thay đổi và sân khấu sẽ trở nên tối hơn nhiều. “Người Đức có lý trí tuyệt vời trong các phòng thí nghiệm và tổ chức công nghiệp của họ. Tuy nhiên, tầm nhìn của họ về chính trị và xã hội đã bị che mờ bởi những đám mây tưởng tượng xấu xa.” Đây là Fritz Stern trong phần giới thiệu tuyển tập tiểu luận năm 1972 của ông, Sự thất bại của chủ nghĩa phi tự do . 1 Vào đúng thời điểm mà Helmholtz, Clausius, Siemens, Virchow, Koch, Benz và Mendel đang thực hiện những đổi mới vĩ đại của mình, một loại hoạt động trí tuệ rất khác đang bắt đầu phát triển, khác về giọng điệu, phong cách, phương hướng và nội dung mà nhiều các nhà quan sát đã nhận xét rằng, trước Thế chiến thứ nhất, không chỉ có một mà là hai người Đức. Bây giờ là lúc để kiểm tra nước Đức khác.

Vì đây là cuốn sách viết về văn hóa Đức nhiều hơn là chính trị của nó, nên chúng tôi sẽ tập trung vào những lĩnh vực mà “nước Đức khác” này xuất hiện. Nó xuất hiện giữa các nhà sử học của đất nước, thu hút một loạt quan điểm bao gồm chủ nghĩa dân tộc hiếu chiến, chủ nghĩa quân phiệt, thuyết Darwin, thần thoại Aryan và chủ nghĩa chống Công giáo, và đạt đến đỉnh cao trong nhiều lý thuyết xã hội học của cả các nhà xã hội học ít uy tín hơn. Những ý tưởng này đã tạo ra hình ảnh tự tôn của nước Đức vào cuối thế kỷ 19 khi nước này tách mình về mặt trí tuệ, văn hóa và thậm chí cả đạo đức với các nước láng giềng và các đối thủ ngay lập tức vây quanh mình.

CUỘC ĐỜI CỦA VĂN HÓA CAO VÀ “TÔI TUYỆT VỜI ”

Mặc dù trọng tâm của phần tiếp theo chủ yếu là lịch sử tri thức, nhưng chính trị - khá tự nhiên - không thể bị bỏ qua hoàn toàn, đặc biệt là vai trò của hai người đàn ông mà giữa họ là hình ảnh thu nhỏ và định hình, vừa là triệu chứng vừa là nguyên nhân của nước Đức khác này: Otto von Bismarck và Kaiser Wilhelm II.

Tóm lại một cách ngắn gọn, chúng ta đã thấy nỗ lực của Đức trong cuộc cách mạng tư sản vào năm 1848 đã thất bại như thế nào. Một số thông lệ nghị viện đã được thành lập vào những năm 1860, nhưng nhìn chung, mục tiêu của tầng lớp trung lưu Đức về bình đẳng chính trị và xã hội và giải phóng đã không thành công. Đức đã thất bại trong việc đạt được những tiến bộ chính trị xã hội mà Anh, Hà Lan, Pháp và Bắc Mỹ đã đạt được, trong một số trường hợp là các thế hệ trước. Chủ nghĩa tự do của Đức, hay tương lai là chủ nghĩa tự do, dựa trên nhu cầu của tầng lớp trung lưu đối với thương mại tự do và khuôn khổ hiến pháp để bảo vệ không gian kinh tế và xã hội của Đức trong xã hội. Khi nỗ lực tiến hóa hiến pháp này thất bại, tiếp theo là sự thành lập của Đế chế Đế chế do Phổ đứng đầu vào năm 1871, một loạt tình huống bất thường đã ra đời. Trên thực tế, và như Gordon Craig đã chỉ ra, người dân Đức không đóng vai trò gì trong việc thành lập Đế chế. “Nhà nước mới là một 'món quà' cho quốc gia mà người nhận không được hỏi ý kiến." 2 hiến pháp của nó đã không kiếm được; đó là một hợp đồng giữa các hoàng tử của các quốc gia Đức hiện có, những người đã giữ lại vương miện của họ cho đến năm 1918. Theo lối suy nghĩ hiện đại của chúng ta, điều này có một số hậu quả phi thường. Một kết quả là Đế chế có một quốc hội không có quyền lực, các đảng phái chính trị không được tiếp cận với trách nhiệm của chính phủ, và các cuộc bầu cử mà kết quả của nó không quyết định thành phần của chính phủ. Điều này hoàn toàn không giống - và lạc hậu hơn nhiều so với - bất kỳ điều gì tồn tại giữa các đối thủ cạnh tranh của Đức ở phương Tây. Các vấn đề về nhà nước vẫn nằm trong tay của tầng lớp quý tộc trên đất liền, mặc dù Đức đã trở thành một cường quốc công nghiệp. Khi ngày càng có nhiều người tham gia vào những thành công về công nghiệp, khoa học và trí tuệ của Đức, thì nước Đức càng được điều hành bởi một nhóm nhỏ gồm những nhân vật truyền thống—quý tộc và lãnh đạo quân sự, đứng đầu là chính hoàng đế. Sự xáo trộn này là nền tảng cho “tính chất Đức” trong giai đoạn chuẩn bị cho Chiến tranh thế giới thứ nhất.

Đó là một trong những lỗi thời lớn nhất của lịch sử và có hai tác động khiến chúng ta lo ngại. Một, tầng lớp trung lưu, bị loại trừ về mặt chính trị nhưng vẫn mong muốn đạt được một số biện pháp bình đẳng, đã coi giáo dục và Văn hóa là những lĩnh vực then chốt có thể đạt được thành công—bình đẳng với tầng lớp quý tộc, và vượt trội so với người nước ngoài trong một thế giới cạnh tranh, dân tộc chủ nghĩa . Do đó, “văn hóa cao” ở đế quốc Đức luôn quan trọng hơn những nơi khác và đây là một lý do tại sao—như chúng ta sẽ thấy sau đây—nó phát triển rất mạnh trong giai đoạn 1871–1933. Nhưng điều này đã mang lại cho văn hóa một sắc thái nhất định: tự do, bình đẳng và sự khác biệt cá nhân có xu hướng nằm ở “thánh đường bên trong” của cá nhân, trong khi xã hội được miêu tả là một “thế giới tùy tiện, bên ngoài và thường xuyên thù địch”. 3 Tác động thứ hai, trùng lặp với tác động thứ nhất, là sự rút lui vào chủ nghĩa dân tộc, nhưng là chủ nghĩa dân tộc dựa trên giai cấp quay lưng lại với giai cấp công nhân công nghiệp mới được thành lập (và sự khuấy động của chủ nghĩa xã hội), người Do Thái và các nhóm thiểu số không phải người Đức. “Chủ nghĩa dân tộc được coi là tiến bộ đạo đức, với những khả năng không tưởng.” 4 Trong bối cảnh của một xã hội đại chúng đang phát triển, tầng lớp trung lưu có học coi văn hóa như một tập hợp các giá trị ổn định giúp nâng cao cuộc sống của họ, giúp họ tách biệt khỏi “tầng lớp” (từ của Freud) và đặc biệt, nâng cao khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa của họ. “ Volk ,” một lý tưởng hoài cổ, bán thần bí về cách những người Đức bình thường đã từng là những người hài lòng, tài năng, thờ ơ với chính trị, “thuần khiết” - đã trở thành một khuôn mẫu phổ biến ở Đức.

Những yếu tố này kết hợp lại để tạo ra trong văn hóa Đức một khái niệm gần như không thể dịch sang tiếng Anh nhưng có lẽ là yếu tố quyết định để hiểu được nhiều tư tưởng của Đức khi thế kỷ 19 bước sang thế kỷ 20. Từ tiếng Đức là Innerlichkeit . Trong chừng mực có thể được dịch, nó có nghĩa là xu hướng rút lui khỏi, hoặc thờ ơ với chính trị, và hướng nội, bên trong cá nhân. Innerlichkeit có nghĩa là các nghệ sĩ cố tình tránh xa quyền lực và chính trị, được hướng dẫn bởi niềm tin rằng tham gia, hoặc thậm chí viết về nó, một lần nữa theo cách nói của Gordon Craig, là “sự xúc phạm đến ơn gọi của họ” và đối với nghệ sĩ, nội tâm hơn là thế giới bên ngoài là thế giới thực. Ngay cả những sự kiện năm 1870–71 cũng không lay chuyển được sự thờ ơ này. “Chiến thắng trước Pháp và sự thống nhất của nước Đức đã không tạo cảm hứng cho một tác phẩm văn học, âm nhạc hay hội họa vĩ đại nào.” So với văn học của các nước châu Âu khác, người Đức không bao giờ chú ý đến những nguy cơ chính trị vốn có trong hệ thống đế quốc. “Thật vậy,” Craig viết, “khi những nguy cơ đó trở nên rõ ràng hơn, với sự khởi đầu dưới thời Wilhelm II của một chủ nghĩa đế quốc điên cuồng, kèm theo một chương trình vũ trang hiếu chiến, đại đa số các tiểu thuyết gia và nhà thơ của đất nước đã ngoảnh mặt đi và rút lui vào Innerlichkeit đó nơi luôn là thiên đường của họ khi thế giới thực trở nên quá phức tạp đối với họ.” Không có người Đức nào tương đương với Émile Zola, George Bernard Shaw, Joseph Conrad, André Gide, Maxim Gorky, hay thậm chí là Henry James (ngoại trừ, có lẽ thôi, trong tác phẩm sau này của ông, Gerhart Hauptmann, 1862–1946, mặc dù ông là người duy nhất ).

TÌNH HÌNH LỊCH SỬ QUỐC GIA _ _

Chúng ta có thể mở khía cạnh này của câu chuyện bằng cách quay trở lại với các sử gia Đức. Họ không đặc biệt hướng nội - thực tế là hoàn toàn ngược lại - nhưng họ được hưởng lợi từ chủ nghĩa dân tộc mà tính hướng nội đã giúp sản sinh ra ở Đức trong nửa cuối thế kỷ 19. Đầu tiên, hãy xem Theodor Mommsen (1817–1903). Sinh ra ở Garding ở Schleswig, lại là con trai khác của một mục sư, anh đăng ký học tại Đại học Kiel ở Holstein vì không đủ khả năng chi trả cho các trường đại học danh tiếng hơn của Đức. Ông đã giành được học bổng đến thăm Pháp và Ý để nghiên cứu các bản khắc La Mã cổ điển và đã tạo ra chúng nhiều đến mức vào năm 1857, ông được bổ nhiệm làm giáo sư nghiên cứu tại Học viện Khoa học Berlin. Ông đã giúp thành lập Viện Khảo cổ học Đức và năm 1861 trở thành giáo sư Lịch sử La Mã tại Đại học Berlin. Ông đã xuất bản hơn 1.500 tác phẩm và đi tiên phong trong việc nghiên cứu văn bia, chịu trách nhiệm về Corpus inscriptionum Latinarium gồm 16 tập, trong đó ông tự viết 5 tập. Anh ấy dậy lúc 5 giờ sáng . mỗi ngày và thường xuyên được nhìn thấy đang đọc sách khi anh ấy đi bộ. Ông có mười sáu người con. và hai chắt của ông, Hans và Wolfgang, đều trở thành những nhà sử học nổi tiếng của Đức. Năm 1902, ở tuổi 85, ông đoạt giải Nobel Văn học, là một trong số ít nhà văn phi hư cấu nhận được giải thưởng đó.

Mommsen cũng là một chính trị gia, đại biểu của Landstag Phổ từ 1863 đến 1866 và từ 1873 đến 1879, và là đại biểu của Reichstag từ 1881 đến 1884, lúc đầu là cho Deutsche Fortschrittspartei (Đảng Tiến bộ Đức), sau đó là cho Đảng Tự do Quốc gia Partei (Đảng Tự do Quốc gia). Ông có những bất đồng gay gắt với Bismarck và với nhà sử học đồng nghiệp Heinrich von Treitschke, nhưng đồng thời cũng là một người theo chủ nghĩa dân tộc nhiệt thành. Mommsen là một nhân vật nghịch lý - ít nhất là đối với chúng ta ngày nay - bởi vì ông là hiện thân của thế giới mà chủ nghĩa dân tộc chưa phải là nguyên nhân khiến nó trở thành cánh hữu.

Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Römische Geschichte ( Lịch sử thành Rome ). 5 Xuất hiện trong ba tập từ năm 1854 đến năm 1856, trên thực tế nó chưa hoàn thành, mặc dù nó vẫn khiến ông trở thành người mà nhiều người coi là nhà cổ điển vĩ đại nhất của những năm 1800. Vào giữa thế kỷ này, Lịch sử thành Rome của Mommsen được xếp hạng cùng với Faust của Goethe và Thế giới như Ý chí và Ý tưởng của Schopenhauer là những tác phẩm có ảnh hưởng nhất. Chủ đề của anh ấy có liên quan đến đương đại vì anh ấy lập luận rằng Julius Caesar là một thiên tài và sự cai trị của anh ấy là — và sẽ như vậy, nếu anh ta không bị ám sát — công bằng, công bằng và “dân chủ” hơn nhiều so với sự cai trị của những kẻ tham nhũng và tự mãn. phục vụ thượng viện. 6 Là một người theo chủ nghĩa dân tộc nhiệt thành, Mommsen lập luận rằng “Chế độ Caesar,” được cai trị bởi một thiên tài mạnh mẽ nhưng có đầu óc công bằng, là một sự đảm bảo dân chủ ít tham nhũng hơn, công bằng hơn bất kỳ hệ thống nào khác. 7

Cuốn sách cũng chứa đựng những hình ảnh ban đầu về cái sẽ được gọi là Völkerpsychologie , một ngành khoa học mới trong đó “tâm lý chủng tộc” được sử dụng để tôn vinh đất nước. 8 Đặc biệt, Mommsen lập luận một cách ngạo mạn trong cuốn sách của mình rằng người Đức tài năng hơn người Hy Lạp hoặc La Mã. “Chỉ riêng người Hy Lạp và người Đức sở hữu một suối nguồn bài hát tuôn trào một cách tự nhiên: từ chiếc bình vàng của các Nàng thơ, chỉ có một vài giọt rơi xuống đất xanh của nước Ý.” 9 Quan điểm chính trị của Mommsen ngày nay rất khó hiểu đối với chúng ta - một người theo chủ nghĩa tự do theo chủ nghĩa quân chủ, một học giả nghiêm khắc có chủ nghĩa dân tộc gần với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Chẳng hạn, ông chống Pháp điên cuồng. Ông hoan nghênh cuộc chiến năm 1870 “như một cuộc chiến giải thoát mà cuối cùng sẽ giải thoát người dân của ông khỏi sự bắt chước ngu ngốc của người Pháp.” 10

Heinrich von Sybel sinh muộn hơn Mommsen hai ngày, vào ngày 2 tháng 12 năm 1817. Ông lớn lên ở Düsseldorf, nơi cha ông, một luật sư, là một công chức cấp cao và được nâng lên hàng quý tộc vào năm 1831. Ngôi nhà của họ là địa điểm của nhiều cuộc tụ họp nghệ thuật, với Felix Mendelssohn là những vị khách thường xuyên. 11 Tại Đại học Berlin, Heinrich được dạy bởi Ranke và Savigny, trong mắt nhiều người, ông trở thành học trò ưu tú nhất của họ. Là một Tư nhân tại Đại học Bonn, ông đã sớm tạo được ảnh hưởng, đáng chú ý là với Geschichte des ersten Kreuzzuges ( Lịch sử cuộc Thập tự chinh thứ nhất ) và Die Entstehung des deutschen Königtums ( Nguồn gốc Vương quyền ở Đức ), tác phẩm đầu tiên khiến ông tên bằng cách đóng vai trò điều chỉnh bức tranh lý tưởng hóa mà những người theo chủ nghĩa Lãng mạn có ở thời Trung cổ. Điều này đã mang lại cho ông chức giáo sư vào năm 1844, khi ông 27 tuổi, đồng thời ông trở thành một đối thủ nổi bật của Đảng Ultramontane. Điều này xảy ra khi Tấm vải liệm thành Turin được trưng bày tại Trier và thu hút hàng nghìn người hành hương. Sybel coi tấm vải liệm là đồ giả và giúp công bố một cuộc điều tra về tính xác thực của nó. Kể từ đó, ông quan tâm đến chính trị cũng như lịch sử và vào năm 1846, khi được bổ nhiệm làm giáo sư tại Đại học nhỏ Marburg, ông đã dành thời gian để đảm nhận một vị trí trong Hessian Landstag. Sau đó, vào năm 1850, ông ngồi trong quốc hội Erfurt với tư cách là thành viên của cái gọi là Đảng Gotha, với mục đích là tái tạo nước Đức thông qua sự lãnh đạo của Phổ. Anh ấy nghĩ rằng Nhà Hapsburg đã bị lay động bởi “tinh thần Dòng Tên” và rằng Áo “không có gì là tiếng Đức trong cô ấy”. 12

Do đó, Sybel cũng hoạt động chính trị không kém gì Mommsen và giống như Mommsen, ngoài các hoạt động chính trị của mình, ông còn cho ra đời ba tác phẩm vĩ đại mà người ta vẫn nhớ đến ông. Cuốn đầu tiên là Geschichte der Revolutionszeit 1789–95 ( Lịch sử Cách mạng Pháp ) của ông. Sybel bị ảnh hưởng nhiều bởi Edmund Burke và Những suy ngẫm của ông về Chiến tranh ở Pháp , nhưng đóng góp của Sybel là mang đến cho người Đức những lời chỉ trích cao hơn về hồ sơ của cuộc cách mạng. Ví dụ, trong quá trình này, ông đã chỉ ra rằng nhiều bức thư được cho là của Marie Antoinette không thể do bà viết - điều này đã khơi dậy sự quan tâm lớn đối với chính nước Pháp và góp phần tạo nên một tầm nhìn mới, ít lãng mạn hơn về Cách mạng, như được các nhà sử học cánh tả người Pháp đặc biệt quan tâm. Mặc dù học bổng của Sybel là hoàn hảo, và anh ấy đã được cấp quyền truy cập vào nhiều kho lưu trữ ở Paris và các nơi khác ở Pháp, nhưng kết luận của anh ấy phù hợp với định kiến của anh ấy. Ông là người rất tin tưởng vào ý tưởng rằng những vĩ nhân làm nên lịch sử, rằng “quần chúng không làm gì cả,” và do đó, bài học thực sự của Cách mạng Pháp là sự xuất hiện của Napoléon. 13

Năm 1856, theo đề nghị của Ranke, Sybel trở thành giáo sư tại Munich. Tại đây, ông đã thành lập một Hội thảo Lịch sử và thành tựu thứ hai trong số những thành tựu to lớn của ông, Historische Zeitschrift , mô hình ban đầu cho hầu hết các tạp chí lịch sử hiện đang tồn tại và bản thân nó vẫn đang phát triển mạnh mẽ cho đến ngày nay. Nhưng Munich, thủ phủ của Bavaria, một quốc gia Công giáo, sẽ không bao giờ thoải mái với Sybel. Trong cuộc hỗn loạn chính trị sau cuộc chiến năm 1859, ông mất đi sự ủng hộ của nhà vua và hai năm sau chuyển đến Bonn. 14

Ở đó, anh ta ngay lập tức bị lôi kéo vào chính trị, được bầu làm thành viên của Hạ viện Phổ và tham gia cuộc tấn công vào Bismarck. Vào giai đoạn đó, khi báo chí ở Đức chưa độc lập như ở Pháp hay Anh, các giáo sư là chính trị gia là một hiện tượng được công nhận, mặc dù Bismarck từng chế giễu họ. 15 Trong một thời gian, Sybel đã rời khỏi quốc hội do các vấn đề về mắt nhưng vào năm 1867, ông đã trở lại, giành được một ghế với tư cách là Đảng viên Quốc gia Tự do trong Quốc hội Lập hiến, từ đó ông phản đối việc áp dụng phổ thông đầu phiếu. Đây là một phần của sự hòa giải quan trọng với Bismarck, được củng cố sau đó khi Sybel trở lại Quốc hội Phổ vào năm 1874 để hỗ trợ chính phủ trong cuộc chiến chống lại các Giáo sĩ và sau đó là sự phản đối của chính phủ đối với những người Xã hội chủ nghĩa. 16

Một phần nhờ vào điều này, vào năm 1875, Bismarck đã bổ nhiệm Sybel làm giám đốc văn khố Phổ, mở ra những cơ hội lớn. Một trong số đó là thư từ của Friedrich Đại đế, trong đó Sybel là một trong những người biên tập. Nhưng cho đến nay, tác phẩm quan trọng nhất, vẫn còn ấn tượng và hữu ích cho đến ngày nay, là Die Begründung des deutschen Reichs ( Sự thành lập của Đế chế Đức ). Với tư cách là giám đốc cơ quan lưu trữ của Phổ, Sybel được phép tiếp cận các giấy tờ bí mật của nhà nước Phổ cho đến nay, cho phép ông đưa ra những tường thuật rất đầy đủ về nhiều tình tiết và sự kiện độc lập—các cuộc chiến với Áo, Schleswig-Holstein và Sadowa (Königgrätz). Đồng thời, sự gần gũi của anh ấy với một số sự kiện và sự quen biết cá nhân của anh ấy với các tác giả hoặc người tham gia các sự kiện đó, chắc chắn đã hạn chế những gì anh ấy có thể nói và cách anh ấy nói. Về cơ bản, lịch sử là bản tường trình về sự vươn lên vượt trội của Phổ, một lời giải thích tại sao điều này là không thể tránh khỏi và tại sao nó đúng: Phổ là một quốc gia trẻ, mạnh mẽ, Áo mệt mỏi và già nua. Anh hùng là Bismarck, những kẻ ác là người Áo, người Pháp và người Đan Mạch (ở Schleswig-Holstein).

Sau sự sụp đổ của Bismarck vào năm 1890, Sybel không còn được phép tiếp cận các giấy tờ bí mật nữa, vì vậy các tập sau này của ông (về những năm 1866–70) ít quan trọng hơn. Đó có lẽ là tốt. Tại mọi thời điểm , Sự thành lập của Đế chế Đức là một bước so với Lịch sử thành Rome của Mommsen trong danh mục lịch sử có xu hướng.

Nhưng ngay cả sự xuề xòa của Sybel cũng không thể so sánh được với Heinrich von Treitschke (1834–96), “một người tạo ra cụm từ tài năng cho những cụm từ đáng báo động đối với chúng ta.” Sinh ra ở Dresden, ông là con trai của một sĩ quan trong quân đội Saxon, người đã trở thành thống đốc quân sự của Dresden, được nâng lên hàng quý tộc và trở thành bạn của vua Saxon. Sau một đợt bệnh sởi và sốt tuyến, thính giác của Heinrich bị suy giảm đến mức không thể tiếp cận được các công việc trong bộ máy hành chính và quân đội, và ông có một giọng nói "nghẹn ngào" đặc biệt, không giống với giọng nói của những người điếc bẩm sinh. Do đó, ông chuyển sang sự nghiệp học thuật, theo học tại các trường đại học Leipzig, Bonn và Göttingen, nơi ông là học trò của Friedrich Christoph Dahlmann. 17 Dahlmann là một người Đức yêu nước nồng nàn, một tông đồ nhiệt thành của lý tưởng Phổ, một người theo chủ nghĩa tự do tin vào một quốc gia hùng mạnh. Treitschke thấm nhuần những quan điểm này và sẽ phát triển dựa trên chúng.

Năm 1863, ông được bổ nhiệm làm giáo sư tại Freiburg im Breisgau, ở rìa tây nam của Rừng Đen nhưng ba năm sau, khi Chiến tranh Áo-Phổ bùng nổ, ông ủng hộ Phổ mạnh mẽ đến mức chuyển đến Berlin, trở thành thần dân của Phổ. và được bổ nhiệm làm biên tập viên của Preussische Jahrbücher , nơi các bài báo của ông - có giọng điệu quá khích - kêu gọi sự thôn tính bằng vũ lực của các vương quốc Hanover và Sachsen. Điều này hầu như không được lòng cha anh, người vẫn sống ở Leipzig và vẫn thân cận với vua của Sachsen. Tuy nhiên, điều đó không gây hại gì cho sự nghiệp của người con trai: sau khi được bổ nhiệm tại Kiel và Heidelberg, ông được bổ nhiệm làm giáo sư tại Berlin năm 1874.

Đến lúc đó, anh ấy đã là thành viên của Reichstag được ba năm, một vị trí mà anh ấy đã từng có lợi thế lớn: từ đó đến khi qua đời, anh ấy trở thành một trong những nhân vật nổi tiếng nhất ở Berlin, một vị trí càng được nâng cao sau cái chết của Sybel, khi Treitschke trở thành biên tập viên của Historische Zeitschrift . Ở đó, ông tiếp tục chiến dịch ngày càng lớn hơn của mình để ủng hộ Hohenzollerns và vào cuối những năm 1870, ông ngày càng bài Do Thái. Điều này khiến anh ta xung đột với Theodor Mommsen. 18

Ở một khía cạnh nào đó, Treitschke là hậu duệ của Ranke, theo đó, đối với ông, lịch sử chủ yếu là về chính trị. Ông đã đi xa đến mức coi thường các ngành khoa học như điện và khảo cổ học, thay vào đó coi sự phát triển của quyền lực chính trị của Phổ là vấn đề lớn của thời đại, một cách tiếp cận đã dẫn đến thành tựu lớn nhất của ông với tư cách là một nhà sử học, Deutsche Geschichte gồm 5 tập. tôi 19. Jahrhundert ( Lịch sử nước Đức thế kỷ 19 ). Tập đầu tiên xuất hiện vào năm 1879, nhưng khi ông qua đời, mười sáu năm sau, ông mới ra đời vào năm 1847. Cuốn sách của ông nằm trong truyền thống vĩ đại về nghiên cứu lịch sử nhiều tập và ở một giai đoạn, nó được tìm thấy trong mọi tầng lớp trung lưu. nhà ở Đức. Học trò của ông bao gồm một số nhà sử học rất nổi tiếng, trong đó có Hans Delbrück, WEB DuBois, Otto Hintze, Max Lenz (em họ của Max Planck), Friedrich Meinecke, Friedrich von Bernhardi, và nhà xã hội học Georg Simmel. Giữa họ, Treitschke và Bernhardi đã làm nhiều việc để khiến dư luận Đức chống lại Vương quốc Anh. Ông nói: “Trong số những người Anh, lòng yêu tiền đã giết chết mọi cảm giác về danh dự và mọi sự phân biệt giữa đúng và sai.” 19

Treitschke là một người đúc kết các biểu tượng vĩ đại. “Chúng tôi không có tổ quốc Đức. Chỉ riêng Hohenzollern có thể cho chúng ta một cái.” Câu nói nổi tiếng nhất (và gây tranh cãi) của ông là "Người Do Thái là nỗi bất hạnh của chúng ta", nhưng ông cũng tấn công người Công giáo ("một nhóm linh mục"), và khẳng định rằng "Không có nền văn hóa nào tồn tại nếu không có đầy tớ." Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là vị trí của ông với tư cách là người đã trải qua sự thay đổi lớn nhất, từ một người theo chủ nghĩa tự do - đối lập với nhiều hạn chế nhỏ nhặt của chủ nghĩa bán chuyên chế vào thời điểm ông lớn lên - thành một người bảo thủ trong nước Đức đang dần dần thống nhất của Bismarck, một người lập luận rằng mọi thứ từ luật pháp đến kinh tế phải được hiểu là các khía cạnh của chính trị. Ông gần như trở thành một nhà mị dân, thường được nước ngoài coi là “cơ quan phát ngôn chính thức của chính sách Đức”, một chính sách mà theo ông, coi chiến tranh là “hoạt động cao quý nhất của con người”. 20 Ông cảm thấy nước Đức nên được tự do thể hiện bản thân, khẳng định vị trí xứng đáng của mình dưới ánh mặt trời. Giống như Sybel, anh ta được cấp quyền truy cập vào kho lưu trữ của Phổ, mặc dù anh ta có thể tránh xa những gì anh ta tìm thấy ở đó kém hơn bất kỳ ai khác. Chính Treitschke, trong số những người khác, là người mà Lord Acton đã nghĩ đến khi ông viết: “Họ đã đưa lịch sử vào cuộc sống của quốc gia, và mang lại cho nó một ảnh hưởng mà nó chưa từng có ở nước Pháp: và giành cho mình những ý kiến mạnh mẽ hơn hơn pháp luật.” 21 Treitschke được coi là một trong những người đã góp phần tạo nên nước Đức hiếu chiến trong những năm trước Thế chiến thứ nhất, nhưng bản thân ông cũng được tạo ra trong những năm đó. Ông tin rằng “những đức tính thuần khiết nhất của Đức” là thành tựu của nhà vua và giới quý tộc, thông qua chính quyền và quân đội. 22 Đây là chủ đề trong cuốn Lịch sử của ông .

Một tượng đài Treitschke đã được dựng lên ở sân trước của Đại học Berlin vào ngày 9 tháng 10 năm 1909, ba tuần trước khi một tượng đài Mommsen được dựng lên, cả hai tượng đài này đều nằm bên cạnh tượng đài Helmholtz, được xây dựng từ năm 1899. Vị trí của Treitschke đã giảm vào những năm 1920 nhưng đã tăng vọt vào những năm 1920. những năm 1930. Bức tượng của ông đã được cải tạo vào năm 1935–36 trong thời kỳ Đức Quốc xã và được chuyển đến Seitenhof, nhưng vào năm 1951, nó đã bị tháo dỡ và nấu chảy.

Tượng đài của Mommsen vẫn ở vị trí ban đầu và tượng của Max Planck (xem bên dưới) đứng giữa tượng của Helmholtz và Mommsen. *

M ORE F ATHERS OF A RHAEOLOGY

Mommsen, Sybel và Treitschke, mặc dù họ có những điểm khác biệt, nhưng đều rơi vào khuôn mẫu giống nhau, với tư cách là những nhà sử học liên quan đến chính trị. Các chương sau sẽ cho thấy ý tưởng và cách tiếp cận của họ đã vang dội khắp xã hội Đức và trên trường thế giới như thế nào. Nhưng mặc dù họ và những người khác như Johann Gustav Droysen và Dahlmann, cùng nhau hình thành một xu hướng có thể nhận dạng rõ ràng, nhưng đó không phải là xu hướng duy nhất. Các nhà sử học Đức khác trong thời kỳ này nhấn mạnh đến lịch sử văn hóa. Chúng ta đã gặp Jacob Burckhardt (một người có ảnh hưởng quan trọng đối với Nietzsche, người mà ông biết ở Basel) trong Chương 3. Ernst Curtius, Heinrich Schliemann, và Wilhelm Dörpfeld trong số họ đã thiết lập sự ưu việt của khảo cổ học cổ điển Đức vào cuối thế kỷ 19/đầu thế kỷ 20.

Vào giữa thế kỷ 19, Hy Lạp, một vương quốc mới độc lập, đầu tiên có vua người Đức, Otto, sau đó là vua Đan Mạch, George I, mặc dù dĩ nhiên Đan Mạch từ lâu đã là một phần của chiếc ô văn hóa Đức. Nhiều người Đức sống ở Athens và một trong số họ, Ludwig Ross, được giao nhiệm vụ khôi phục đền Parthenon.

Quan trọng hơn về lâu dài là những khám phá của Ernst Curtius tại Olympia. 23 Thành phố này có ý nghĩa rất lớn đối với tất cả người Hy Lạp—niên đại cổ đại có liên quan đến các lễ hội Olympic được tổ chức bốn năm một lần kể từ năm 776 trước Công nguyên . Đã có một số nỗ lực tiến hành một cuộc khai quật, nhưng không có kết quả gì cho đến năm 1874. Trong khi Curtius ở Athens với tư cách là phái viên của Kaiser Wilhelm I, ông đã giúp thành lập Viện Khảo cổ Đức mới, tổ chức các cuộc họp hai tuần một lần (lần đầu tiên vào tháng 12 9, ngày sinh của Winckelmann). 24 Và chính Curtius, giáo sư khảo cổ học tại Berlin, cùng với đại sứ Đức, đã thuyết phục ngoại trưởng Hy Lạp và người kế vị Hy Lạp của Ross với tư cách là người lưu giữ cổ vật ký Hiệp định Olympia. Điều này đã trở thành nguyên mẫu cho tất cả các thỏa thuận như vậy kể từ đó và quy định rằng người Đức sẽ trả mọi chi phí, bao gồm cả chi phí cho cảnh sát Hy Lạp được chỉ định giám sát việc khai quật, rằng người Đức nên có quyền lựa chọn nơi đào, miễn là chủ đất được bồi thường. và rằng tất cả những gì được tìm thấy nên ở lại Hy Lạp, mặc dù chính phủ Hy Lạp có thể tùy ý cho đi bất kỳ bản sao nào mà họ thấy phù hợp. Đức có quyền sao chép và đúc, và tất cả các ấn phẩm phải được phát hành đồng thời bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Đức. 25

Chỉ trong hơn hai tháng, đền thờ thần Zeus đã lộ diện, tiếp theo là Chiến thắng có cánh, 42 thi thể anh hùng và hơn 400 bản khắc. Tuy nhiên, đối với nhiều người, chính việc khám phá ra chiếc Hermes đã thu hút được nhiều lời khen ngợi nhất. Theo Pausanias, điều này đã từng được thực hiện cho một tác phẩm của Praxiteles ( fl. 364 TCN ), một trong những nhà điêu khắc nổi tiếng nhất ở Hy Lạp cổ đại. Các cuộc khai quật tại Olympia là cuộc khai quật đầu tiên được thực hiện theo các nguyên tắc khoa học hiện đại, và chúng đã khiến người Đức trở thành những người đi đầu trong việc cho thế giới thấy phong cách cổ xưa (được Winckelmann đánh dấu từ lâu) thực sự như thế nào. Mọi thứ từ khu bảo tồn của Hera và ngọn đồi Cronos đến đền thờ thần Zeus, với những dãy bệ tượng dành riêng cho những người chiến thắng nổi tiếng, thậm chí cả xưởng của Phidias (nay là một nhà thờ đổ nát), đều được bố trí đẹp mắt. Nó được thực hiện tốt đến mức Pierre Frédy, Nam tước de Coubertin, đã xúc động thành lập Thế vận hội Olympic hiện đại vào năm 1896.

Cùng năm Curtius bắt đầu làm việc tại Olympia, một người Đức khác đang làm việc ở một nơi khác tại Hy Lạp, đã bắt tay vào một dự án, nếu có, còn gây chú ý hơn cả Olympia. Curtius, nhà khảo cổ học chuyên nghiệp, liên tục bị lấn át bởi một người mà theo ông, thường gây hại nhiều hơn lợi. Người đàn ông kia là Heinrich Schliemann và nơi ông ta đang khai quật, như ông ta nghĩ, là thành Troy.

Schliemann có một cuộc đời đầy màu sắc, mặc dù - gần như chắc chắn là đúng khi nói - không hoàn toàn đầy màu sắc như ông muốn chúng ta tin. 26 Đối với Schliemann, trong khi không nghi ngờ gì nữa, lãng mạn, là một kẻ nói dối đã được chứng minh, và có thể là một kẻ nói dối ở quy mô sử thi. Sinh năm 1822 tại Neu-Bukow ở Mecklenburg-Schwerin, ông lại là con trai của một mục sư. Anh ấy đã có cả một sự nghiệp, cả một cuộc đời trước khi theo học ngành khảo cổ học - với tư cách là người học việc của một người bán tạp hóa, một cậu bé cabin, một đại lý trong một công ty xuất nhập khẩu ở St. Petersburg, nơi anh ấy phát đạt và học được tiếng Nga và tiếng Hy Lạp. Anh ta thành lập một ngân hàng ở Sacramento, California, kiếm bộn tiền trong sáu tháng bằng cách mua và bán lại bụi vàng, trở về Nga, nơi anh ta gặp người vợ đầu tiên của mình, Ekaterina. Cô ấy nghĩ rằng Heinrich giàu có hơn anh ta, và khi cô ấy phát hiện ra sai lầm của mình, cô ấy đã từ bỏ quyền vợ chồng. Điều này đã mang lại hiệu quả như mong muốn, và anh ta đã dồn thị trường vào màu chàm, đến mức Ekaterina sinh cho anh ta ba đứa con. Trong Chiến tranh Krym (1854–56), Schliemann tiếp tục dồn vào thị trường muối, diêm sinh và chì, tất cả đều cần thiết trong đạn dược, và kiếm được nhiều tiền hơn từ chính phủ Nga. Chỉ sau tất cả những điều này, vào cuối những năm 1860, Schliemann mới chuyển sang khảo cổ học.

Schliemann chìm đắm trong thế giới Hy Lạp, đi xa đến mức ly hôn với Ekaterina (ở Mỹ, sau một loạt các cuộc lật tẩy) và quảng cáo tìm một người vợ Hy Lạp trên báo chí Athen - ông đã chọn cô ấy từ một loạt các bức ảnh được gửi đến.

Đến thế kỷ 19, vị trí thực tế của thành Troy vẫn chưa được xác định rõ ràng (vào thế kỷ 18, người ta có thể tranh cãi về vị trí của nó cả đời). Ngày nay, có những học giả nghi ngờ rằng nó đã từng tồn tại hay Cuộc chiến thành Troia đã từng diễn ra và do đó họ nghĩ rằng các tác phẩm kinh điển của Homer là tác phẩm hư cấu. Tuy nhiên, trong nhiều thế kỷ, ba địa điểm đã cạnh tranh để giành lấy vinh dự này. Cho đến thời Thiên chúa giáo, ít ai nghi ngờ rằng Troy giống hệt với “Ngôi làng của người Ilian” ở ngọn đồi Hissarlik, gần sông Simois. Mặt khác, nhà địa lý Strabo đã chọn Callicolone, xa hơn về phía nam và xa hơn trong đất liền, nơi có hai lò xo gần nhau, mà Homer mô tả và không được tìm thấy ở Hissarlik. Những du khách sau này ưa thích Alexandria Troas, một quần thể tàn tích đầy ấn tượng trên bờ biển, nhưng vẫn còn xa hơn nhiều về phía nam.

Schliemann không phải là một nhà sử học khoa học, cũng không phải là một nhà khảo cổ học, một thứ có thể gây khó chịu cho Curtius. Nhưng Schliemann là người đầu tiên sử dụng phương pháp khai quật để kiểm tra một giả thuyết, và theo nhiều người, việc sử dụng “phương pháp thử nghiệm” này khiến ông trở thành cha đẻ thực sự của ngành khảo cổ học. 27

Việc khai quật Hissarlik của ông bắt đầu vào năm 1869. Một phần đất nơi có gò đất lớn thuộc sở hữu của lãnh sự Mỹ gây tranh cãi trong khu vực, Frank Calvert, và ông và Schliemann đã thành lập mối quan hệ đối tác không mấy dễ dàng. 28 Qua nhiều năm, Schliemann (và những người khác) đã phát hiện ra nhiều lớp trên địa điểm, có tới bảy—hoặc thậm chí tám—thành phố, lớp này chồng lên lớp kia. Hai vấn đề đeo bám anh ta. Một là cái rãnh khổng lồ mà anh ta đào để giúp anh ta có thể nhanh chóng kiểm tra tất cả các tầng, và điều đó, xét về những gì đã xảy ra — hoặc không xảy ra — sau này, rất có thể đã phá hủy bằng chứng có thể quyết định vấn đề theo cách này hay cách khác. Rãnh này cho thấy các mảnh vật liệu khá cao theo trình tự rõ ràng là cũ hơn nhiều so với thời kỳ Chiến tranh thành Troy. Vấn đề thứ hai là việc ông khám phá ra cái gọi là kho báu của Priam vào tháng 5 năm 1873. Điều này được tìm thấy ở một mức độ hoàn toàn không phù hợp với Cuộc chiến thành Troy, và tin đồn nhanh chóng lan truyền rằng anh ta đã mua các mảnh này ở chợ đen và ghép chúng lại với nhau để tạo thành một vật tích trữ tổng hợp. Các mục trong sổ ghi chép của anh ấy cũng không được kiểm đếm.

Tất nhiên, việc phát hiện ra kho báu đã tạo nên một câu chuyện lãng mạn, và cùng với đó, Schliemann đã tìm thấy danh tiếng mà anh ấy chắc chắn đã tìm kiếm. Tuy nhiên, những tranh cãi xung quanh kho báu vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai. Nó đã bị cướp phá ở Berlin vào cuối Thế chiến thứ hai và chỉ mới được trưng bày ở Moscow gần đây.

Danh tiếng của anh ấy cũng không được nâng cao nhờ những lần khai quật sau này tại Mycenae. Tại đây, thành tựu của ông vững chắc hơn vì người ta biết rất ít về nền văn minh Mycenaean vào thời điểm đó, và Schliemann đã phát hiện ra một loạt các ngôi mộ trục và một số đồ trang trí bằng vàng tuyệt vời “hiện là vinh quang của Bảo tàng Khảo cổ Quốc gia ở Athens.” 29 Tuy nhiên, ở đây cũng vậy, chiếc mặt nạ vàng nổi tiếng được tìm thấy trong ngôi mộ trục thứ năm, đối với nhiều người, có một bộ ria mép đặc trưng của thế kỷ 19.

Schliemann đã đào ở những nơi khác—tại Tiryns, Orchomenos và Crete—trước khi quay trở lại Hissarlik vào năm 1882. Giờ đây, anh ấy đã có ý thức mời một nhà khảo cổ học chuyên nghiệp thích hợp làm trợ lý/đối tác của mình, và chính người đàn ông này, Wilhelm Dörpfeld (“phát hiện vĩ đại nhất của Schliemann”), người đã làm việc với Curtius tại Olympia, người có thể đã tìm ra thành Troy thực sự. . 30 Vào mùa xuân năm 1893, hai năm sau cái chết của Schliemann (vào ngày 26 tháng 12, tại Napoli), Dörpfeld đã mở rộng mặt phía nam của Hissarlik và ngay lập tức đập vào những bức tường tráng lệ hơn nhiều so với những gì Schliemann từng tìm thấy, với một góc nghiêng rõ rệt. , như đã đề cập trong Homer (khi Patroclus cố gắng mở rộng bức tường), cùng với một tháp canh góc cạnh và hai cổng quan trọng. Bên trong là những ngôi nhà lớn, quý phái, từ cách bố trí mà anh có thể suy ra rằng chúng được sắp xếp theo những vòng tròn đồng tâm. Không kém phần quan trọng, Dörpfeld đã tìm thấy ở khắp mọi nơi những tàn tích của đồ gốm Mycenaean, giống hệt như những gì Schliemann đã tìm thấy ở Mycenae. Cuối cùng, anh ấy đã tìm thấy bằng chứng về một trận hỏa hoạn lớn đã thiêu rụi địa điểm, được đặt tên là Troy VI.

Không phải ai cũng chấp nhận rằng Troy VI là thành phố của Homer—người Mỹ Carl Blegen sau này tranh luận về Troy VIIa—và có lẽ nó sẽ không bao giờ được giải quyết. Cũng khó có khả năng chúng ta sẽ lại có một nhà khảo cổ đầy màu sắc và gây tranh cãi như Schliemann.

Schliemann đã sắp xếp với Bismarck để những khám phá của ông được trưng bày trong Bảo tàng Dân tộc học ở Berlin (năm sảnh đều được đánh dấu “SCHLIE-MANN” ) và điều này đã sớm được xây dựng. Ý thức quốc gia ngày càng tăng vào cuối thế kỷ 19 cuối cùng sẽ được thể hiện (và không chỉ ở Đức) trong các viện bảo tàng cũng như trong các vấn đề quân sự. Bảo tàng Berlin, trên một hòn đảo ở Spree và được thiết kế bởi Schinkel, đã được phê duyệt vào năm 1823 và có một hàng cột Ionic khổng lồ gồm mười tám cột. Chỉ những tác phẩm điêu khắc đích thực mới được chấp nhận (không có tượng đúc), và cổ vật của mọi thời kỳ dần dần được tập hợp lại, được thiết kế để thu hút công chúng, nghệ sĩ và học giả — theo thứ tự đó. 31 Nhưng phải đến năm mươi năm sau Bảo tàng Berlin mới chấp nhận tác phẩm đầu tiên có tầm quan trọng thế giới: bàn thờ thần Zeus từ Pergamum.

Tất nhiên, Pergamum là một trong những thành phố lớn của thế giới Hy Lạp, ngày càng trở nên quan trọng sau cái chết của Alexander Đại đế; đó là địa điểm của một trong những thư viện nổi tiếng nhất thời cổ đại—tổng cộng có 2.000 tập. Có nhiều đền thờ ở Pergamum, nhưng vinh quang nhất là bàn thờ thần Zeus, trên ngọn đồi cao nhất. Nó nổi tiếng từ thời cổ đại với những tác phẩm điêu khắc và đường diềm rực rỡ, dài 120 mét. Vào thế kỷ thứ ba, Ampelius đã mô tả nó với người bạn Macrinus của mình là một trong những Kỳ quan của Thế giới: “một bàn thờ bằng đá cẩm thạch cao 40 feet với những tác phẩm điêu khắc rất lớn; và nó miêu tả Gigantomachy” (trận chiến giữa các vị thần và người khổng lồ, trước khi con người được hình thành).

Đến năm 1871, khi Carl Humann, một kỹ sư và kiến trúc sư đến từ Essen, giống như Schliemann, có niềm đam mê với khảo cổ học, lần đầu tiên bắt đầu khai quật tại Pergamum, thành phố đã bị phá hủy, nhiều khối đá cổ của nó đã bị các nhà xây dựng Thổ Nhĩ Kỳ lấy đi. Anh trai của Humann, Franz, đã nhận được nhiều nhượng bộ thương mại và đường sắt từ quốc vương, và Carl đã làm việc với anh ta. Họ được phép đào và được Ernst Curtius đến thăm vì rõ ràng là đã có những khám phá ngoạn mục. Đáng chú ý nhất là một loạt các phiến đá cẩm thạch màu xanh lam, được gửi đến Berlin. Ở đó, giám đốc mới của phòng trưng bày tác phẩm điêu khắc, Alexander Conze, tình cờ thấy một tài liệu tham khảo ở Ampelius khiến ông nhận ra rằng Humann đã khai quật— vẫn đang khai quật—chính bức tượng Gigantomachy. Tổng cộng, ba mươi chín phiến đá đã được khai quật, mười bức tượng đứng tự do và nhiều chữ khắc. Năm sau, 25 phiến đá khác, bao gồm cả phiến đá của thần Zeus với đối thủ khổng lồ của ông, được phát hiện cùng với 37 bức tượng.

Bởi vì Thổ Nhĩ Kỳ lúc đó rất nghèo, quốc vương đã bán quyền lợi của mình cho người Đức, và bàn thờ Pergamum, cùng với kho báu của Priam, đã trở thành khám phá khảo cổ vĩ đại đầu tiên được trưng bày ở Berlin, vào năm 1880. Bảo tàng Hoàng gia ở Berlin, dưới thời Conze , hiện đã giành được “vị trí dẫn đầu áp đảo” trong việc trưng bày các kho báu từ các vùng đất Hy Lạp. 32

Đến lúc đó, người Pháp, Anh và Mỹ đều đã thành lập các viện khảo cổ của riêng họ ở Hy Lạp và Ý. Không chỉ Mommsen, Sybel và Treitschke cảm nhận được tiếng gọi của chủ nghĩa dân tộc.