Lưu đày, và Con đường vào Cởi mở

Từ giữa tháng 1 năm 1933 đến tháng 12 năm 1941, 104.098 người tị nạn Đức và Áo đã đến Mỹ, trong đó 7.622 là học giả và 1.500 người khác là nghệ sĩ, nhà báo chuyên về các vấn đề văn hóa hoặc trí thức khác . Dòng nước nhỏ bắt đầu vào năm 1933 dâng cao sau Kristallnacht vào năm 1938, nhưng chưa bao giờ đạt mức lũ. Vào thời điểm đó, việc rời đi trở nên khó khăn đối với nhiều người, và chủ nghĩa bài Do Thái và cảm giác chống người nhập cư nói chung ở Mỹ, đồng nghĩa với việc nhiều người đã bị từ chối.

Các nghệ sĩ và học giả khác chạy đến Amsterdam, London hoặc Paris. Tại thủ đô của Pháp, Max Ernst, Otto Freundlich và Gert Wollheim đã thành lập Tập thể các nghệ sĩ Đức, và sau đó là Liên đoàn nghệ sĩ tự do, tổ chức này đã tổ chức một cuộc triển lãm phản đối triển lãm Entartete Kunst (Nghệ thuật thoái hóa) của Đức Quốc xã ở Munich. Tại Amsterdam Max Beckmann, Eugen Spiro, Heinrich Campendonck và kiến trúc sư Bauhaus Hajo Rose đã thành lập một nhóm gắn bó chặt chẽ, lấy trường nghệ thuật tư nhân của Paul Citroen làm trọng tâm. Ở Luân Đôn, những nghệ sĩ như John Heartfield, Kurt Schwitters, Ludwig Meidner và Oskar Kokoschka là những người nổi tiếng nhất trong một cộng đồng trí thức gồm khoảng 200 người lưu vong, được Ủy ban Tị nạn Nghệ sĩ tổ chức thành Liên đoàn Văn hóa Đức Tự do. Câu lạc bộ nghệ thuật tiếng Anh mới và Học viện Hoàng gia.

Một Học viện Nghệ thuật và Khoa học lưu vong của Đức được thành lập, nhằm mục đích chống lại Hitler. Thomas Mann đứng đầu bộ phận văn học (ở Mỹ) và Freud đứng đầu bộ phận khoa học (ở London). 1

Ở chính nước Đức, các nghệ sĩ như Otto Dix, Willi Baumeister và Oskar Schlemmer đã rút lui vào cái mà họ gọi là “lưu vong bên trong”. Dix trốn ở Hồ Constance, nơi anh vẽ phong cảnh; anh ấy nói, điều đó “tương đương với việc di cư.” Karl Schmidt-Rottluff và Erich Heckel chuyển đến những ngôi làng hẻo lánh, hy vọng thoát khỏi sự chú ý. Ernst Kirchner đã tự kết liễu đời mình.

Việc nhập cư vào Hoa Kỳ là quan trọng và có ý nghĩa nhất. Kết quả là, bối cảnh của tư tưởng thế kỷ XX đã thay đổi đáng kể. Đây có lẽ là sự dịch chuyển vĩ đại nhất của loại hình này từng được chứng kiến (xem Chương 39).

Ngoài các nghệ sĩ, nhạc sĩ và nhà toán học được đưa đến Mỹ, các học giả cũng được trợ giúp bởi một điều khoản đặc biệt trong luật nhập cư Hoa Kỳ, do Bộ Ngoại giao tạo ra vào năm 1940, cho phép cấp thị thực “khách khẩn cấp”, dành cho những người gặp hoàn cảnh khó khăn. những người tị nạn “có thành tích trí tuệ hoặc văn hóa hoặc hoạt động chính trị được Hoa Kỳ quan tâm.” 2 Max Reinhardt, giám đốc nhà hát, Stefan Zweig, nhà văn và Roman Jakobson, nhà ngôn ngữ học, tất cả đều nhập cảnh vào Hoa Kỳ bằng thị thực khẩn cấp.

Trong tất cả các kế hoạch giúp đỡ những người tị nạn mà công việc của họ được coi là quan trọng trong lĩnh vực trí tuệ, không có kế hoạch nào phi thường hoặc hiệu quả như Ủy ban Cứu trợ Khẩn cấp (ERC) do Tổ chức Những người bạn Mỹ của Tự do Đức tổ chức. The Friends đã được thành lập ở Mỹ bởi nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa người Đức bị lật đổ Paul Hagen (còn được gọi là Karl Frank), để quyên góp tiền cho công việc chống Đức quốc xã. Tháng 6 năm 1940, ba ngày sau khi Pháp ký hiệp định đình chiến với Đức với điều khoản “đầu hàng theo yêu cầu” khét tiếng, yêu cầu Pháp giao bất kỳ người nào không phải là người Pháp cho chính quyền Đức, các thành viên của ủy ban đã tổ chức một bữa trưa để xem xét những việc cần làm. để giúp đỡ những cá nhân bị đe dọa trong tình huống mới, nguy hiểm hơn nhiều. Kết quả là ERC và 3.000 đô la đã được huy động ngay lập tức. Mục đích, được thảo luận trong bữa trưa, là chuẩn bị một danh sách những trí thức quan trọng—học giả, nhà văn, nghệ sĩ và nhạc sĩ—những người có nguy cơ gặp rủi ro và sẽ đủ điều kiện để được cấp thị thực đặc biệt. Một trong những thành viên của ủy ban, Varian Fry, được chọn để đến Pháp để tìm càng nhiều trí thức bị đe dọa càng tốt và giúp họ đến nơi an toàn.

Fry, một sinh viên tốt nghiệp Harvard, dáng người mảnh khảnh, đeo kính cận, đã đến Đức vào năm 1935 và chứng kiến sự tàn bạo của Đức Quốc xã là như thế nào. Anh ấy nói tiếng Đức và tiếng Pháp và quen thuộc với công việc của các nhà văn và họa sĩ đang sống. Fry đến Marseille vào tháng 8 năm 1940 với 3.000 đô la trong túi và danh sách 200 người mà ông đã thuộc lòng, cho rằng việc mang theo danh sách bằng văn bản là quá nguy hiểm. Những cái tên này đã được thu thập một cách đặc biệt. Thomas Mann đã cung cấp tên của các nhà văn Đức có nguy cơ, Jacques Maritain một danh sách các nhà văn Pháp, Jan Masaryk người Séc. Alvin Johnson, chủ tịch của Trường Nghiên cứu Xã hội Mới ở Thành phố New York, đã cung cấp tên của các học giả và Alfred Barr, giám đốc Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York, đã cung cấp tên của các nghệ sĩ.

Fry sớm nhận ra rằng không phải tất cả những người trong danh sách của anh đều gặp nguy hiểm tính mạng. Người Do Thái cũng như những đối thủ chính trị lâu đời và thẳng thắn hơn của chủ nghĩa Quốc xã. Đồng thời, rõ ràng là nếu nhiều nghệ sĩ "suy thoái" không phải người Do Thái rất nổi tiếng được người nổi tiếng của họ bảo vệ ở Vichy France, thì có nhiều nhân vật ít được biết đến hơn đang gặp nguy hiểm thực sự. 3 Do đó, không đề cập đến New York, Fry đã thay đổi chính sách của ERC và bắt đầu giúp đỡ càng nhiều người càng tốt, những người nằm trong phạm vi của luật thị thực đặc biệt, cho dù họ có trong danh sách của anh ta hay không. Anh ta thiết lập mạng lưới bí mật của riêng mình bằng cách sử dụng tàu điện ngầm của Pháp, chuyên chở những người tị nạn được chọn ra khỏi Pháp đến Bồ Đào Nha, nơi mà với thị thực, họ có thể đi thuyền đến Mỹ. Anh ta tìm thấy một “ngôi nhà an toàn”, Villa Air Bel, phía bắc Marseille, và ở đó anh ta trang bị cho những người tị nạn của mình những giấy tờ giả và những hướng dẫn viên địa phương, những người có thể dẫn họ đi qua những con đường khó hiểu và gian khổ băng qua dãy núi Pyrenees để đến với tự do. 4 Những nhân vật nổi tiếng nhất đã trốn thoát theo kiểu ấn tượng này bao gồm André Breton, Marc Chagall, Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Konrad Heiden (người đã viết tiểu sử phê bình về Hitler), Heinrich Mann, Alma Mahler-Werfel, André Masson, Franz Werfel, và Wilfredo Lam, họa sĩ Cuba. Fry đã giúp đỡ khoảng 2.000 người, gấp 10 lần con số mà anh được cử đi tìm kiếm.

Alvin Johnson tại Trường học Mới đã chọn 90 học giả để thành lập một trường Đại học lưu vong, nơi các giảng viên bao gồm Hannah Arendt, Erich Fromm, Otto Klemperer, Claude Levi-Strauss, Erwin Piscator và Wilhelm Reich. László Moholy-Nagy đã tái tạo một Bauhaus Mới ở Chicago, và các đồng nghiệp cũ khác đã khởi xướng điều gì đó tương tự ở nơi trở thành Đại học Black Mountain, trên những ngọn đồi nhiều cây cối ở Bắc Carolina. Lúc này hay lúc khác, khoa của nó bao gồm Joseph Albers, Willem de Kooning, Ossip Zadkine, Lyonel Feininger và Amédée Ozenfant. Sau chiến tranh, trường đại học là ngôi nhà của một trường thơ nổi tiếng, và nó vẫn tồn tại cho đến những năm 1950. Viện Frankfurt tại Đại học Columbia và Viện Mỹ thuật của Erwin Panofsky tại Đại học New York cũng được thành lập và nhân viên lưu vong.

Một khi Đức quốc xã lên nắm quyền, chắc chắn rằng Arnold Schoenberg sẽ phải ra đi. Ông đã chuyển đổi từ Do Thái giáo sang Cơ đốc giáo ngay từ khi còn nhỏ, nhưng điều đó chưa bao giờ gây ấn tượng gì với chính quyền, và vào năm 1933, ông trở lại là người Do Thái. Cùng năm đó, ông bị đưa vào danh sách đen là "người Bolshevik văn hóa" và bị cách chức giáo sư ở Berlin. Anh chuyển đến Paris, nơi anh không một xu dính túi và mắc kẹt. Sau đó, thật bất ngờ, anh nhận được lời mời giảng dạy tại một nhạc viện tư nhân nhỏ ở Boston, được thành lập và chỉ đạo bởi Joseph Malkin, một người Nga lưu vong từng là nghệ sĩ cello độc tấu của Dàn nhạc giao hưởng Berlin. Schoenberg nhận lời, đến Mỹ vào tháng 10 năm 1933. Bản nhạc đầu tiên ông viết ở Boston là một bản nhạc nhẹ cho dàn nhạc sinh viên, nhưng sau đó là bản Concerto cho vĩ cầm, op. 36. Đây không chỉ là lần ra mắt thực sự tại Mỹ của anh ấy mà còn là bản concerto đầu tiên của anh ấy. Phong phú và đầy đam mê, nó - đối với Schoenberg - có hình thức khá thông thường, mặc dù nó đòi hỏi nghệ sĩ vĩ cầm phải có kỹ thuật ngón tay cực kỳ khó. 5

Béla Bartók, Darius Milhaud và Igor Stravinsky đều theo sau đến Hoa Kỳ vào năm 1939–40. Nhiều nghệ sĩ biểu diễn điêu luyện, dĩ nhiên là thường xuyên đi du lịch, đã quen thuộc với nước Mỹ và nước Mỹ với họ: Artur Rubinstein, Fritz Kreisler, Efrem Zimbalist và Mischa Elman đều định cư ở Mỹ vào cuối những năm 1930.

Đối thủ duy nhất của Mỹ đối với New York để làm căn cứ cho những người lưu vong trong thời chiến là Los Angeles, nơi danh sách những tên tuổi nổi tiếng sống gần nhau (gần theo thuật ngữ Los Angeles) rất đáng chú ý. Ngoài Schoenberg (người đã chuyển đến từ Boston), danh sách đó bao gồm Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Otto Klemperer, Fritz Lang, Artur Rubinstein, Franz Werfel và Alma Mahler-Werfel, Bruno Walter, Peter Lorre, và Heinrich Mann, không quên những người không phải là người Đức như Sergei Rachmaninoff, Igor Stravinsky, Man Ray, và Jean Renoir. 6

“MỘT KIỂU EW CỦA KẾ HOẠCH ĐÃ ĐƯỢC LẬP TỨC”…VỚI “THE W ORST ON T OP ”

Có lẽ là điều tự nhiên khi một cuộc chiến tranh trong đó các chế độ rất khác nhau chống lại nhau sẽ dẫn đến việc đánh giá lại cách mọi người tự cai trị. Bên cạnh các nhà khoa học, tướng lĩnh và những người phá mã đang cố gắng đánh lừa kẻ thù, những người khác dành sức lực của họ cho vấn đề duy nhất ít cấp bách hơn một chút so với các đối thủ của chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa xã hội và dân chủ. Điều này dẫn đến một trong những sự trùng hợp bất thường hơn của thế kỷ, khi một bộ tứ sách được xuất bản trong chiến tranh bởi những người lưu vong từ chế độ quân chủ kép cũ, Áo và Hungary, hướng tới kiểu xã hội mà nhân loại nên hướng tới sau khi chiến tranh chấm dứt. Bất kể những điểm khác biệt của chúng là gì, những cuốn sách này đều có một điểm chung để giới thiệu chúng: nhờ vào việc phân loại giấy, chúng rất ngắn.

Karl Mannheim'S Chẩn đoán về thời đại của chúng ta xuất hiện vào năm 1943. Mannheim là thành viên của Vòng tròn Chủ nhật, người đã tập hợp xung quanh George Lukács ở Budapest trong Thế chiến thứ nhất, và bao gồm cả Arnold Hauser và Béla Bartók. Mannheim đã rời Hungary vào năm 1919, lớn lên với sự hiểu biết truyền thống của người Đức về Bildung, học tại Heidelberg, và tham dự các bài giảng của Martin Heidegger tại Marburg. 7 Ông là giáo sư xã hội học tại Frankfurt từ 1919 đến 1933, là đồng nghiệp thân thiết của Adorno, Horkheimer và những người khác, nhưng sau khi Hitler nắm quyền, ông chuyển đến London, giảng dạy tại Trường Kinh tế London (LSE) và Viện Giáo dục .

Mannheim hoàn toàn coi một “xã hội được hoạch định” là điều hiển nhiên. 8 Đối với ông, chủ nghĩa tư bản cũ, thứ đã tạo ra sự sụp đổ của thị trường chứng khoán và cuộc Đại suy thoái, đã chết. “Giờ đây, tất cả chúng ta đều biết rằng từ cuộc chiến này, không có cách nào quay trở lại trật tự xã hội tự do kinh doanh, rằng cuộc chiến như vậy là tác nhân tạo ra một cuộc cách mạng thầm lặng bằng cách chuẩn bị con đường dẫn đến một loại trật tự được hoạch định mới.” Ông cũng vỡ mộng với chủ nghĩa Stalin và chủ nghĩa phát xít. Thay vào đó, theo ông, xã hội mới sau chiến tranh, cái mà ông gọi là Xã hội vĩ đại, chỉ có thể đạt được bằng một hình thức lập kế hoạch không phá hủy tự do, như đã xảy ra ở các quốc gia toàn trị, nhưng điều đó đã tính đến những điều mới nhất. sự phát triển của tâm lý học và xã hội học, đặc biệt là phân tâm học. Mannheim tin rằng xã hội đang bị bệnh - do đó có từ "Chẩn đoán" trong tiêu đề của ông. Đối với ông, Xã hội vĩ đại là xã hội nơi các quyền tự do cá nhân được duy trì, nhưng được thông báo bằng nhận thức về cách thức vận hành của các xã hội và các xã hội công nghệ, phức tạp, hiện đại khác với các cộng đồng nông dân làm nông nghiệp như thế nào. Do đó, ông tập trung vào hai khía cạnh của xã hội đương đại: một mặt là thanh niên và giáo dục, mặt khác là tôn giáo. Trong khi Thanh niên Hitler đã trở thành một lực lượng bảo thủ, Mannheim tin rằng thanh niên sẽ tiến bộ một cách tự nhiên nếu được giáo dục đúng cách. Ông cho rằng học sinh nên lớn lên với nhận thức về các biến thể xã hội học trong xã hội và nguyên nhân của chúng, đồng thời cũng nên nhận thức được tâm lý học, nguồn gốc của chứng loạn thần kinh và vai trò của tâm lý học trong việc giảm bớt các vấn đề xã hội. Ông tập trung nửa cuối cuốn sách của mình vào vấn đề tôn giáo bởi vì ông thấy rằng xét cho cùng, cuộc khủng hoảng mà các nền dân chủ phương Tây đang đối mặt là một cuộc khủng hoảng về các giá trị, rằng trật tự giai cấp cũ đang bị phá vỡ nhưng vẫn chưa được thay thế bằng bất kỳ thứ gì có hệ thống hoặc hiệu quả khác. Trong khi coi nhà thờ là một phần của vấn đề, ông tin rằng tôn giáo, cùng với giáo dục, vẫn là cách tốt nhất để thấm nhuần các giá trị, nhưng tôn giáo có tổ chức đó phải được hiện đại hóa — một lần nữa, với thần học được củng cố bởi xã hội học và tâm lý học. Mannheim nghĩ rằng xã hội sau chiến tranh sẽ có nhiều thông tin về bản thân hơn là xã hội trước chiến tranh. Ông thừa nhận rằng chủ nghĩa xã hội có xu hướng tập trung quyền lực và suy thoái thành các cơ chế kiểm soát đơn thuần, nhưng ông là một người theo chủ nghĩa Anglophile vĩ đại, người nghĩ rằng “những công dân không có triết lý và đầu óc thực tế” của Anh sẽ loại bỏ những kẻ độc tài tương lai.

Joseph Schumpeter có rất ít thời gian dành cho xã hội học hoặc tâm lý học. Trong chừng mực chúng tồn tại, đối với ông, chúng phụ thuộc vào kinh tế học. Trong cuốn sách thời chiến của mình Chủ nghĩa tư bản, Chủ nghĩa xã hội và Dân chủ , Schumpeter tuyên bố rằng ông kiên quyết phản đối John Maynard Keynes, Marx và Weber ở một mức độ nào đó. Không khó để hiểu tại sao. 9 Được đào tạo tại Theresianum, một ngôi trường độc quyền ở Vienna dành cho tầng lớp quý tộc, Schumpeter đã ở đó nhờ mẹ ông kết hôn với một vị tướng sau khi cha ông, một người đàn ông tầm thường, qua đời. Do sự “cao sang” của mình, Schumpeter luôn tỏ ra quý tộc khá tự giác; anh ấy sẽ xuất hiện tại các cuộc họp của trường đại học trong tư thế cưỡi ngựa và thông báo với bất kỳ ai đang lắng nghe rằng anh ấy có ba tham vọng trong đời — trở thành một người tình tuyệt vời, một kỵ sĩ cừ khôi và một nhà kinh tế vĩ đại. Sau một số cuộc phiêu lưu ở Ai Cập và Áo, Schumpeter cuối cùng cũng đến được Harvard, “nơi phong thái và chiếc áo choàng của anh ấy nhanh chóng khiến anh ấy trở thành một nhân vật nổi tiếng trong khuôn viên trường.” Cả đời ông tin vào “tầng lớp quý tộc tài năng”.

Luận điểm chính của Schumpeter là hệ thống tư bản chủ nghĩa là tĩnh. Đối với người sử dụng lao động và người lao động cũng như đối với khách hàng, hệ thống ổn định mà không có lợi nhuận trong đó và không có của cải để đầu tư. 10 Người lao động nhận được số tiền vừa đủ cho sức lao động của họ, dựa trên chi phí sản xuất và bán hàng hóa. Theo ngụ ý, lợi nhuận chỉ có thể đến từ sự đổi mới, giúp cắt giảm chi phí sản xuất trong một thời gian giới hạn, cho đến khi các đối thủ cạnh tranh bắt kịp và cho phép sử dụng thặng dư để đầu tư thêm. Hai điều tiếp theo từ đây. Thứ nhất, bản thân các nhà tư bản không phải là động lực của chủ nghĩa tư bản; thay vào đó, động lực đến từ các doanh nhân phát minh ra kỹ thuật hoặc máy móc mới mà nhờ đó hàng hóa được sản xuất với giá rẻ hơn. Schumpeter không nghĩ rằng tinh thần kinh doanh có thể được dạy hoặc kế thừa; ông tin rằng đó là một hoạt động về cơ bản là “tư sản”, và những người tư sản hành động không phải vì lý thuyết hay triết học nào mà xuất phát từ tư lợi thực dụng. Điều này hoàn toàn mâu thuẫn với phân tích của Marx. 11 Yếu tố thứ hai trong tầm nhìn của Schumpeter là lợi nhuận do các doanh nhân tạo ra chỉ là tạm thời. Bất kỳ sự đổi mới nào được giới thiệu sẽ được những người khác trong lĩnh vực công nghiệp hoặc thương mại đó theo dõi và cuối cùng đạt được sự ổn định mới. Điều này có nghĩa là chủ nghĩa tư bản chắc chắn được đặc trưng bởi các chu kỳ bùng nổ và đình trệ. Kết quả là, quan điểm của Schumpeter về những năm 1930 hoàn toàn trái ngược với quan điểm của Keynes (rằng các nền kinh tế có thể chi tiêu để thoát khỏi suy thoái). Schumpeter cho rằng Suy thoái ở một mức độ nào đó là không thể tránh khỏi, một cơn mưa rào lạnh lùng của thực tế. Vào thời điểm chiến tranh bắt đầu, ông bắt đầu nghi ngờ rằng chủ nghĩa tư bản có thể tồn tại được hay không. Ông nghĩ rằng, với tư cách là một hoạt động về cơ bản là tư sản, nó sẽ dẫn đến tình trạng quan liêu hóa ngày càng tăng, một thế giới dành cho “những người đàn ông mặc vest” hơn là những kẻ ăn cắp vặt. Nói cách khác, nó chứa đựng những mầm mống của sự thất bại cuối cùng của chính nó, một thành công kinh tế nhưng không phải là một thành công xã hội học.

Nếu Mannheim coi việc lập kế hoạch là điều hiển nhiên trong thế giới hậu chiến, và nếu Schumpeter thờ ơ với nó, thì người Áo-Hung thứ ba, Friedrich von Hayek, lại hết sức thù địch. Sinh năm 1899, Hayek xuất thân trong một gia đình khoa học, có họ hàng xa với Wittgensteins. Ông lấy hai bằng tiến sĩ tại Đại học Vienna, trở thành giáo sư kinh tế tại LSE năm 1931 và nhập quốc tịch Anh năm 1938. Ông căm ghét chủ nghĩa Stalin và chủ nghĩa phát xít như nhau, nhưng ông ít bị thuyết phục hơn nhiều so với những người khác rằng cùng một chế độ tập quyền và toàn trị. những xu hướng tồn tại ở Nga và Đức cuối cùng không thể mở rộng sang Anh và thậm chí cả Mỹ. Trong The Road to Serfdom (1944), ông nêu quan điểm phản đối lập kế hoạch và liên kết tự do chặt chẽ với thị trường, theo ông, thị trường đã giúp tạo ra một “trật tự xã hội tự phát”. Ông chỉ trích Mannheim, coi kinh tế học Keynes là “một thử nghiệm” mà vào năm 1944 vẫn chưa được chứng minh, và nhắc nhở độc giả rằng dân chủ tự nó không phải là mục đích mà “về cơ bản là một phương tiện, một thiết bị thực dụng để bảo vệ hòa bình nội bộ và cá nhân. sự tự do." Ông thừa nhận rằng thị trường không hoàn hảo, nhưng ông nhắc nhở độc giả của mình rằng pháp quyền đã phát triển cùng lúc với thị trường, một phần là phản ứng đối với những thiếu sót của nó: cả hai là thành tựu đan xen của Thời kỳ Khai sáng. 12 Câu trả lời của ông cho quan điểm của Mannheim về tầm quan trọng của việc có nhiều kiến thức xã hội học hơn là thị trường “mù quáng”, tạo ra những tác động mà không ai có thể dự đoán được, và đó là một phần quan điểm của họ, một phần đóng góp của họ cho tự do, “bàn tay vô hình”. ” như nó đã được gọi. Do đó, đối với ông, việc lập kế hoạch không chỉ sai về nguyên tắc mà còn phi thực tế. 13 Hayek sau đó tiếp tục đưa ra ba lý do tại sao, theo kế hoạch, “điều tồi tệ nhất lại lên trên đỉnh cao.” Đầu tiên là những người có trình độ học vấn cao hơn luôn là những người có thể nhìn thấu các lập luận và không tham gia nhóm hoặc đồng ý với bất kỳ hệ thống phân cấp giá trị nào. Thứ hai, người tập trung hóa thấy dễ thu hút những người cả tin và ngoan ngoãn hơn; và thứ ba, một nhóm người luôn dễ dàng đồng ý về một chương trình tiêu cực—ví dụ như về sự căm ghét người nước ngoài hoặc một tầng lớp khác—hơn là về một chương trình tích cực. Ông thừa nhận rằng xu hướng độc quyền cần được theo dõi và đề phòng, nhưng ông nhận thấy mối đe dọa lớn hơn từ sự độc quyền của các liên đoàn lao động dưới chủ nghĩa xã hội.

Khi chiến tranh sắp kết thúc, một người Áo-Hung thứ tư, Karl Popper, đã phát hành Xã hội Mở và Kẻ thù của Nó. Sinh ra ở Vienna năm 1902, Popper tán tỉnh chủ nghĩa xã hội, nhưng Freud và Adler là những người có ảnh hưởng sâu sắc hơn, và ông đã tham dự các bài giảng của Einstein ở Vienna. Ông hoàn thành bằng tiến sĩ triết học năm 1928, sau đó làm nhân viên xã hội với những đứa trẻ bị bỏ rơi sau Thế chiến thứ nhất, và là một giáo viên. Anh ấy đã tiếp xúc với Vienna Circle và được khuyến khích viết. 14 Những cuốn sách đầu tiên của ông, Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie ( Hai vấn đề cơ bản của lý thuyết về tri thức ) và Logik der Forschung ( Logic của khám phá khoa học ), đã thu hút đủ sự chú ý để ông được mời đến Anh vào giữa những năm 1930 trong hai thời gian dài. các chuyến tham quan thuyết trình. 15 Nhưng khi Moritz Schlick bị ám sát năm 1936 bởi một sinh viên Quốc xã, Popper, người mang dòng máu Do Thái, đã nhận lời mời giảng dạy tại Đại học Canterbury ở New Zealand. Chính ở Nam bán cầu, ông đã cho ra đời hai cuốn sách tiếp theo của mình, Sự nghèo nàn của chủ nghĩa lịch sử và Xã hội mở và những kẻ thù của nó, nhiều lập luận của tiêu đề cũ được đưa vào Xã hội mở. 16

Sự thúc đẩy ngay lập tức cho cuốn sách đó là tin tức về Anschluss . Nguồn cảm hứng dài hạn nảy sinh từ “cảm giác dễ chịu” mà Popper cảm thấy khi đến Anh lần đầu tiên, “một đất nước có truyền thống tự do lâu đời,” so với một đất nước bị đe dọa bởi Chủ nghĩa xã hội quốc gia, mà đối với ông giống như xã hội khép kín nguyên thủy, bộ lạc nguyên thủy hoặc sự sắp xếp phong kiến, nơi quyền lực và ý tưởng tập trung vào tay và tâm trí của một số ít, hoặc thậm chí một người, nhà vua hoặc nhà lãnh đạo. Popper, giống như các nhà thực chứng logic của Vòng tròn Vienna, bị ảnh hưởng sâu sắc bởi phương pháp khoa học, mà ông đã mở rộng sang chính trị. Đối với ông, điều này có nghĩa là các giải pháp chính trị cũng giống như các giải pháp khoa học—chúng “không bao giờ chỉ là tạm thời và luôn sẵn sàng để cải thiện.” Đây là ý nghĩa của ông khi nói về sự nghèo nàn của chủ nghĩa lịch sử, việc tìm kiếm những bài học sâu sắc từ việc nghiên cứu lịch sử, thứ sẽ cung cấp “luật sắt” theo đó xã hội nên được điều hành. Popper nghĩ rằng không có cái gọi là lịch sử, chỉ có diễn giải lịch sử.

Điều này dẫn Popper đến đoạn văn nổi tiếng nhất trong cuốn sách của ông, công kích Plato, Hegel và Marx. (Cuốn sách ban đầu có tên là Những nhà tiên tri sai: Plato, Hegel, Marx. ) Popper nghĩ rằng Plato có thể là nhà triết học vĩ đại nhất từng sống nhưng ông đặt lợi ích của nhà nước lên trên mọi thứ, bao gồm cả việc giải thích công lý. Popper đã bị tấn công vì bác bỏ Plato, nhưng ông thấy rõ ràng ông ta là một kẻ cơ hội và là tiền thân của Hegel, người mà những lập luận biện chứng giáo điều của ông đã dẫn đến, ông cảm thấy, đến sự đồng nhất cái thiện với cái chiếm ưu thế, và kết luận rằng “có thể đúng." Popper nghĩ rằng đây chỉ đơn giản là một sự mô tả sai về phép biện chứng. Ông nói, trên thực tế, nó chỉ là một phiên bản của phép thử và sai, như trong phương pháp khoa học, và ý tưởng của Hegel rằng chính đề tạo ra phản đề là sai: chính đề, ông nói, tạo ra những sửa đổi nhiều như nó tạo ra cái đối lập với chính nó. 17 Tương tự như vậy, Marx là một nhà tiên tri giả bởi vì ông ấy nhấn mạnh vào sự thay đổi toàn diện trong xã hội, điều mà Popper cho là sai lầm đơn giản vì nó phản khoa học—không thể kiểm chứng được. Bản thân anh ấy thích thay đổi từng phần, để mỗi yếu tố mới được giới thiệu có thể được kiểm tra để xem liệu đó có phải là một cải tiến so với sự sắp xếp trước đó hay không. Ví dụ, Popper không chống lại các mục tiêu của chủ nghĩa Mác, chỉ ra rằng phần lớn chương trình được vạch ra trong Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản đã thực sự đạt được ở các xã hội phương Tây. Nhưng đó là quan điểm của anh ấy: điều này đã đạt được từng phần, không có bạo lực.

Popper chia sẻ với Hayek niềm tin rằng nhà nước nên được giữ ở mức tối thiểu, lý do cơ bản của nó là đảm bảo công lý, đảm bảo rằng kẻ mạnh không bắt nạt kẻ yếu. Ông không đồng ý với Mannheim, tin rằng việc lập kế hoạch sẽ dẫn đến sự khép kín hơn trong xã hội, đơn giản vì việc lập kế hoạch liên quan đến cách tiếp cận theo chủ nghĩa lịch sử và tổng thể, điều này đi ngược lại phương pháp thử và sai của khoa học. Điều này khiến Popper coi dân chủ là khả năng khả thi duy nhất bởi vì nó là hình thức chính phủ duy nhất thể hiện phương pháp khoa học, thử và sai và cho phép xã hội sửa đổi chính trị của mình dưới ánh sáng của kinh nghiệm và thay đổi chính phủ mà không đổ máu.

Sự trùng hợp của bốn cuốn sách này của những người di cư Áo-Hung là rất đáng chú ý, nhưng khi ngẫm lại, có lẽ không quá ngạc nhiên. Có một cuộc chiến đang diễn ra vì những ý tưởng và lý tưởng cũng như vì lãnh thổ. Những người di cư này từng nhìn thấy chủ nghĩa toàn trị và chế độ độc tài cận kề và nhận ra rằng ngay cả khi chiến tranh với Đức và Nhật Bản kết thúc, cuộc xung đột với chủ nghĩa Stalin vẫn sẽ tiếp tục.

Erwin Schrödinger, nhà vật lý đã nghĩ ra ý tưởng rằng electron quay quanh hạt nhân như một làn sóng (xem Chương 32) và đã được trao giải Nobel năm 1933, đã tìm ra một con đường khác để mở ra. Ông rời nước Đức vào năm ông đoạt giải Nobel, do Đức quốc xã mất tinh thần. Ông đã trở thành thành viên của Đại học Magdalen, Oxford, và giảng dạy ở đó trước khi chuyển đến Ireland, vào năm 1943, ông đã có một loạt bài giảng được đón nhận nồng nhiệt, "Cuộc sống là gì?" trong đó ông xem xét cách một nhà vật lý có thể định nghĩa sự sống. Trong các bài giảng này, ông đã xem xét nhiễm sắc thể từ quan điểm vật lý và chỉ ra rằng gen phải là “một tinh thể không tuần hoàn…một dãy các đơn vị lặp lại đều đặn trong đó các đơn vị riêng lẻ không giống nhau.” Ông giải thích rằng hành vi của từng nguyên tử riêng lẻ chỉ có thể được biết theo thống kê và do đó, để gen hoạt động với độ chính xác rất cao mà chúng đã hoạt động, chúng phải có kích thước tối thiểu nhất định - mà ông đã tính toán - với số lượng nguyên tử tối thiểu. Ông kết luận rằng gen phải bao gồm một phân tử dài, ổn định cao có chứa mã. Vào năm 1943, hầu hết các nhà sinh vật học đều không biết gì về vật lý mới nhất nhưng trong số những người đọc cuốn sách của Schrödinger dựa trên các bài giảng của ông và bị kích thích bởi những lập luận của nó có Francis Crick, James Watson và Maurice Wilkins. 18

Con đường mở rộng của Walter Benjamin trở thành thảm họa. Năm 1933, ông rời Đức đến Paris, nơi ông làm việc cho Viện Frankfurt và xuất bản một số tác phẩm có ảnh hưởng nhất của mình, đáng chú ý là “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (Tác phẩm nghệ thuật trong thời đại tái sản xuất máy móc), một lập luận được giải cấu trúc một cách xuất sắc của Clive James. 19 Trong phần này, Benjamin lập luận rằng nghệ thuật từ thời cổ đại đến nay đều có nguồn gốc từ tôn giáo và ngay cả tác phẩm thế tục cũng giữ cho mình một “hào quang”, khả năng đó là một cái nhìn thoáng qua của thần thánh. Như Hofmannsthal, Rilke, và José Ortega y Gasset đã tranh luận trước ông, điều này ngụ ý một sự khác biệt quan trọng giữa nghệ sĩ và người không phải nghệ sĩ. Tuy nhiên, trong thời đại tái sản xuất máy móc, truyền thống này và khoảng cách giữa nghệ sĩ và phi nghệ sĩ bị phá vỡ. Benjamin cho rằng đây là một điều tốt và quan điểm của ông đã chứng minh được sức thuyết phục đối với những người theo chủ nghĩa hậu hiện đại - rằng giải trí sản xuất hàng loạt có thể giải quyết các vấn đề tâm lý của xã hội nói chung. Nhưng ông không sống để chứng kiến điều gì đã xảy ra với ý tưởng của mình. Khi Đức quốc xã tiến vào Paris, anh ta đi về phía nam, lên kế hoạch tận dụng lối đi qua dãy núi Pyrenees do Varian Fry và những người khác đặt ra. Đến năm 1943, Benjamin nghĩ rằng mình đã có giấy tờ cần thiết—ông có thị thực khẩn cấp của Hoa Kỳ và thị thực quá cảnh Tây Ban Nha. Nhưng sau đó anh ấy thấy mình cũng cần thị thực xuất cảnh Pháp và vốn đã kiệt sức vì bệnh tim, toàn bộ công việc đã tỏ ra quá sức; anh ấy đã tự kết liễu đời mình.

Chúng ta phải làm gì với con đường của Ernst Jünger sau năm 1933? Năm 1930, ông xuất bản Über Nationalismus und die Judenfrage ( Về chủ nghĩa dân tộc và vấn đề Do Thái ), trong đó ông lên án người Do Thái là mối đe dọa đối với sự thống nhất của nước Đức, tiếp theo là cuốn Der Arbeiter ( Người lao động ) vào năm 1932, kêu gọi một xã hội được vận động hoàn toàn do “chiến binh-công nhân-học giả” điều hành. Nhưng Jünger bắt đầu nghi ngờ về Đế chế của Hitler, xuất bản Auf den Marmorklippen ( Trên vách đá cẩm thạch ) vào năm 1939, bày tỏ một số nghi ngờ này, mặc dù chỉ là ẩn dụ, và ông vẫn phục vụ trong Thế chiến thứ hai với tư cách là đại úy quân đội. Tuy nhiên, tại Nga vào năm 1942, danh tiếng của ông nổi tiếng đến mức các tướng lĩnh ở đó đã thừa nhận với ông về những hành động tàn bạo khủng khiếp đang diễn ra. Trong một thời gian, Jünger tự an ủi mình rằng tất cả các bên trong cuộc chiến đều man rợ như nhau nhưng cuối cùng anh nhận ra rằng quân Đức còn tồi tệ hơn nhiều. Sau đó, anh ấy may mắn được đóng quân ở Paris, nơi anh ấy giao lưu với — và ở một mức độ nào đó có thể bảo vệ — những người như Pablo Picasso và Jean Cocteau. Nếu điều đó đã chuộc lỗi phần nào cho anh ta, thì nguồn cảm hứng mà anh ta dường như đã mang lại cho những người bảo thủ chống Đức Quốc xã trong quân đội Đức, những người đã thực hiện một nỗ lực bất thành (một trong số nhiều) nhằm vào cuộc đời của Hitler vào năm 1944. Tuy nhiên, sau chiến tranh, Jünger đã bị cấm tham gia. xuất bản trong vài năm vì không đủ sức chống lại Đức quốc xã.

Gottfried Benn khá hơn một chút. Trong những năm trước 1933, ông không hiếu chiến như Jünger, nổi tiếng là một nhà thơ lỗi lạc và một bác sĩ tài ba. Sinh ra ở Manfeld, ông học thần học tại Marburg trước khi lấy bằng y khoa ở Berlin. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, ông phục vụ với tư cách là một bác sĩ quân y ở Bỉ, mặc dù lúc đó ông đã xuất bản tập thơ Chủ nghĩa Biểu hiện đầu tiên của mình, Morgue , liên quan đến sự phân hủy của cơ thể. Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, Benn trở nên ghê tởm Weimar, đặc biệt là nền văn hóa tự do của nó, và ông chống lại những gì ông coi là chủ nghĩa hư vô của nền cộng hòa và vai trò của giới trí thức trong quá trình đó. Sau năm 1933, ông đồng ý với nỗ lực “đánh thức lại” nước Đức của Đức Quốc xã và phát trên đài phát thanh quan điểm rõ ràng mới của ông rằng “tự do trí tuệ là một hệ tư tưởng phản anh hùng,” chế giễu các tác giả lưu vong—đặc biệt là Thomas Mann và tác giả của ông. con trai Klaus—người, theo ông, “đã bỏ lỡ cơ hội trải nghiệm khái niệm rất xa lạ với họ, về Volk , thay vì nghĩ về nó một cách trừu tượng.” 20

Tuy nhiên, sự nhiệt tình của Benn đối với Đức Quốc xã không tồn tại lâu hơn Nacht der langen Messer (Đêm của những con dao dài; tháng 6 năm 1934), và ông đoạn tuyệt với chế độ, rút lui vào cái mà ông gọi là “sự di cư bên trong của giới quý tộc”. Ông bị tấn công trên báo chí, buộc phải từ chức khỏi Phòng Nhà văn Đế chế và bị cấm xuất bản. Sau chiến tranh, ông tiếp tục viết lách và hành nghề y. Ban đầu, các tác phẩm của ông đã bị Đồng minh cấm nhưng vào năm 1951, ông đã giành được Giải thưởng Büchner. Trong cuốn tự truyện của mình, Doppelleben ( Cuộc sống hai mặt ; 1950), ông đã đính kèm một bức thư mà Klaus Mann đã gửi cho ông từ Pháp, trong đó ông thừa nhận rằng Mann đã đánh giá tình hình trước chiến tranh tốt hơn ông. Đến lúc đó thì đã quá muộn. Klaus Mann tự sát vào tháng 5 năm 1949. 21