Đại chiến giữa anh hùng và thương nhân

Trong những tháng đầu của cuộc Đại chiến, người Vienna đã phát triển một loạt các hành động mang tính biểu tượng nhằm củng cố họ và giúp họ đồng cảm với những người lính ở tiền tuyến. Ví dụ, ở Schwarzenbergplatz, gần Ringstrasse, có một bức tượng bằng gỗ, được gọi là Wehrmann im Eisen , “người lính trong bộ giáp sắt”. Bất cứ ai muốn có thể mua một nắm đinh - lợi nhuận thu được sẽ mang lại lợi ích cho các góa phụ và trẻ mồ côi trong chiến tranh - và đóng những chiếc đinh vào bức tượng, “bao bọc anh ta trong lớp sắt, bao bọc anh ta trong sức mạnh tập thể của Volkskraft Áo .” 1

Sự ủng hộ cho cuộc chiến không, như Matthew Stibbe gần đây đã tiết lộ, khá nhiệt tình ở Đức vào năm 1914 như đã báo cáo trước đó. Ông nói, bên ngoài các thành phố lớn, và đặc biệt là trong tầng lớp lao động, tâm trạng là “sự cam chịu, thờ ơ hoặc chấp nhận thụ động” hơn là chủ nghĩa dân tộc hiếu chiến. Chính những người trí thức tin rằng họ được “kêu gọi” củng cố sự hiếu chiến bằng một triết lý mạch lạc, “lý tưởng hóa cuộc xung đột quyền lực dưới dạng một phản đề tinh thần được cho là giữa Kultur của Đức với các hình thức chính trị và của những kẻ thù của nó.” (Mặc dù Norbert Elias cảm thấy rằng Nietzsche, “gần như chắc chắn là không nhận thức được điều đó,” trong cuốn sách Der Wille zur Macht [ Ý chí quyền lực ] của ông, đã đưa ra hình thức triết học cho sự hiếu chiến của tầng lớp trung lưu Wilhelmine.) 2

Đối với nhiều người, Kultur là nhân tố trung tâm của cuộc chiến. 3 Ý nghĩa của “Kultur” đối với những cá nhân này là tập hợp các thành tựu được đại diện bởi Goethe, Kant và Beethoven—“văn hóa cao”, nghệ thuật, âm nhạc, văn học và học thuật cùng với “tập hợp các đức tính tập thể” (siêng năng, trật tự, và kỷ luật) được coi là đặc trưng của Đức. Các nhà văn, nhà sử học và nhà triết học ở cả hai phía của sự phân chia chính trị đã chia sẻ những quan điểm này—Thomas Mann, Friedrich Meinecke, Ernst Troeltsch, Werner Sombart, Max Scheler và Alfred Weber, chỉ kể tên một số người.

CẬU TÔI CHẾT NĂM 1914

Kể từ khi chiến tranh bùng nổ, ở Đức đã có một cuộc suy ngẫm rất công khai về những điểm đặc biệt của văn hóa Đức, với sự phân đôi được làm rõ nét hơn về "sự đối lập cực" giữa Kultur và Zivilization . Hai cực đối lập này nhanh chóng xuất hiện, gây ra bởi những gì mà phần còn lại của thế giới coi là hành vi man rợ của Đức trong các cuộc chinh phạt ở Bỉ và đông bắc nước Pháp, khi thư viện cổ ở thị trấn Louvain của Bỉ bị đốt cháy và nhà thờ lớn ở Rheims bị tàn phá nặng nề. bị thiệt hại, và thường dân Bỉ ở Dinant và các nơi khác đã bị tàn sát, để "trả thù" cho các hành động phá hoại bị cáo buộc. Các học giả Anh và Pháp kêu gọi những nhân vật nổi tiếng nhất về văn hóa và khoa học ở Đức phải công khai tránh xa chủ nghĩa quân phiệt Phổ, nhưng hiệu quả không như họ mong đợi. Toàn bộ các nhân vật văn hóa và học thuật của Đức đã tập hợp lại đằng sau nỗ lực chiến tranh của Đức và, vào ngày 4 tháng 10 năm 1914, một nhóm gồm 93 học giả và nghệ sĩ nổi tiếng nhất của Đức đã đưa ra “Tuyên ngôn của 93”—một “Lời kêu gọi đối với Thế giới Văn hóa” (Der Aufruf der 93, “An die Kulturwelt”), trong đó họ thẳng thừng bác bỏ mọi cáo buộc về chủ nghĩa man rợ ở Bỉ và thay vào đó nhấn mạnh: “Không đúng khi cho rằng cuộc đấu tranh chống lại cái gọi là chủ nghĩa quân phiệt của chúng ta cũng không phải là cuộc đấu tranh chống lại nền văn minh của chúng ta, như kẻ thù của chúng ta giả vờ một cách đạo đức giả. Nếu không có chủ nghĩa quân phiệt Đức, thì nền văn minh Đức đã bị tuyệt diệt khỏi trái đất từ lâu. Cái trước nảy sinh từ nhu cầu bảo vệ cái sau ở một đất nước trong nhiều thế kỷ đã bị ảnh hưởng bởi các cuộc xâm lược săn mồi. 4

Những người ký tên vào lời kêu gọi này bao gồm các nhà văn Richard Dehmel và Gerhart Hauptmann; các họa sĩ Max Klinger, Max Libermann và Hans Thoma; các nhạc sĩ Engelbert Humperdinck, Siegfried Wagner và Felix von Weingartner; giám đốc nhà hát Max Reinhardt; các học giả lỗi lạc như Ernst Haeckel, Fritz Klein, các nhà vật lý đoạt giải Nobel Philipp Lenard, Richard Willstätter và Max Planck; nhà hóa học đoạt giải Nobel tương lai, Fritz Haber; nhà thần học Adolf von Harnack; các nhà kinh tế học Lujo Brentano và Gustav Schmoller; các nhà triết học Karl Vossler và Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff; triết gia Alois Riehl; và nhà tâm lý học Wilhelm Wundt, cùng với các nhà sử học Karl Lamprecht, Max Lenz, Eduard Meyer và Friedrich Meinecke. Thậm chí trước đó, một nhóm học giả đã từ bỏ bằng cấp danh dự do các trường đại học Anh cấp. 5

Tất cả những điều này bây giờ nghe có vẻ viển vông và không liên quan sau những nỗi kinh hoàng lan rộng xảy ra sau đó trong Thế chiến thứ nhất, sau đó là vào những năm 1930 và Thế chiến thứ hai, nhưng “Lời kêu gọi” đã phản ánh quan điểm của những người có học ở Đức thời đó. , rằng cuộc chiến sẽ đưa đất nước này lên vị thế cường quốc thế giới và do đó sẽ “đi vào lịch sử với tên gọi chiến tranh Đức.” Sau “Lời kêu gọi” là một loạt các bài phát biểu, sách và các sự kiện khác theo cùng một hướng. Bund Deutscher Gelehrter und Künstler, có trụ sở chính tại Berlin, đã tuyển dụng 200 nhân vật hàng đầu từ giới văn học và nghệ thuật, bao gồm cả Thomas Mann, để tranh luận về lập trường trí tuệ cho chiến tranh. 6 Một trong những chủ đề chính là tính ưu việt của hiến pháp chuyên chế của Đức so với các chế độ nghị viện của phương Tây.

Những ý tưởng này vẫn quan trọng. Max Lenz, Otto von Gierke, Max Scheler và Karl Lamprecht đều là những lập luận tiên tiến ủng hộ “lãnh đạo thế giới” của Đức và Lamprecht, một trong những cố vấn của thủ tướng thời chiến Theobald von Bethmann-Hollweg, giống như những người khác, không ác cảm với việc chơi bài đua : “Người ta công nhận một cách chủ quan và chứng minh một cách khách quan rằng chúng ta có khả năng đạt được những thành tựu cao nhất trên thế giới và do đó ít nhất phải được coi là có quyền chia sẻ quyền thống trị thế giới…” 7 Lamprecht lập luận rằng người Anh mắc tội “tự cao tự đại”. ” đó là quá nhiều: “Đối với các quốc gia khác, cảm giác [về ưu thế] [của người Anh] này là hoàn toàn không thể chấp nhận được, và tôi dám nói rằng thế giới không thể trở lại hòa bình cho đến khi cảm giác này được thay thế… bằng một sự đánh giá khiêm tốn hơn.”

Ấn tượng hơn là những lập luận của thế hệ các nhà sử học bao gồm Max Lenz, Erich Marcks, Otto Hintze và Hans Delbrück cùng những người khác. 8 Quan điểm của họ - phổ biến từ những năm 1890 - là hệ thống các quốc gia châu Âu cũ, tồn tại vào thời của Ranke, sẽ sớm bị thay thế bởi một số ít quốc gia trên thế giới (các đế chế) trong đó người Đức sẽ chiếm vị trí ngang hàng với họ. Đối với họ, mục đích của cuộc chiến là buộc Anh, cường quốc lâu đời nhất trên thế giới, phải từ bỏ ưu thế của mình và trao cho Đức sự bình đẳng.

Hiệu quả là gấp đôi. Điều đó có nghĩa là Anh phải bị coi là kẻ chủ mưu của cuộc chiến, và nó cung cấp thêm lời biện minh cho chủ nghĩa quân phiệt. Ngay cả một người ôn hòa như Hans Delbrück, người sau này phản đối chính sách chiến tranh của chính phủ, có thể viết như sau trong những tháng đầu của chiến sự: “Quốc gia này là bất khả chiến bại…đối với đảo quốc [Anh] đó…[những] người buôn bán này, những người chỉ đơn thuần phát tiền, những kẻ phái lính đánh thuê và huy động quần chúng man rợ và nghĩ rằng họ có thể đánh bại chúng ta—chính những [người đàn ông] này là những người mà chúng ta cần phải chiến đấu chống lại…với sự chắc chắn về ưu thế bên trong vĩnh cửu của chúng ta…”

Không phải ai cũng rơi vào trường hợp này. Ví dụ, vào năm 1915, Otto Hintze, Friedrich Meinecke, Hermann Oncken và Hermann Schumacher đã cùng nhau sản xuất Deutschland und der Weltkrieg , nhằm mục đích chống lại tác động của tuyên truyền tiếng Anh đối với các nước trung lập, đặc biệt là Hoa Kỳ. 9 Họ đặc biệt tìm cách chống lại các nhà tuyên truyền người Anh, những người đã làm sống lại lập luận của Pháp rằng có hai nước Đức, một bên là nước Đức của Goethe, Schiller và Beethoven, và bên kia là nước Đức của Treitschke, Nietzsche, và Tướng Friedrich von Bernhardi. khác. Hintze, Delbrück và Meinecke đã ngừng ủng hộ việc hủy diệt hoàn toàn nước Anh, thay vào đó tranh luận về “sự cân bằng quyền lực” và do đó, họ có vẻ hợp lý, chắc chắn là so với những người khác. 10 Tuy nhiên, nhìn chung, chúng bị át đi bởi các nhà văn và nhà phát biểu theo chủ nghĩa thôn tính công khai hơn.

Oswald Spengler, sau này nổi tiếng là tác giả của Der Untergang des Abendlandes ( Sự suy tàn của phương Tây ; xem Chương 30), tin rằng quyết định của Đức “thách thức Anh để thống trị thế giới” là một bước ngoặt trong lịch sử. Cuộc chiến với Anh đối với ông là một cuộc đấu tranh thô thiển kiểu Darwin giữa chủ nghĩa tự do “Anh”, “nhấn mạnh vào quyền tự do và quyền tự quyết của cá nhân,” và chủ nghĩa xã hội “Phổ”, “nhấn mạnh vào trật tự và quyền lực”. 11 Ở một chỗ khác, ông thú nhận: “Ở nước Đức, nơi đảm bảo vị thế thế giới của mình nhờ kỹ năng kỹ thuật, tiền bạc và con mắt nhìn vào sự thật, một chủ nghĩa Mỹ hoàn toàn vô hồn sẽ thống trị, và sẽ giải thể nghệ thuật, giới quý tộc, Nhà thờ… trong một chủ nghĩa duy vật như chỉ đã từng được nhìn thấy trước đây—ở Rome vào thời Đế chế thứ nhất.” 12

Khi chiến tranh tiếp diễn, và thế bế tắc ngày càng gay gắt, các cuộc tranh luận vẫn tiếp tục diễn ra. Ngay cả Max Weber, rất tỉnh táo về nhiều mặt, đã nói điều này trong một bài phát biểu tại Nuremberg vào tháng 8 năm 1916: “Sẽ thật đáng xấu hổ nếu chúng ta thiếu can đảm để đảm bảo rằng cả sự man rợ của Nga, sự đơn điệu của Anh hay sự khoa trương của Pháp đều không thống trị thế giới. Đó là lý do tại sao cuộc chiến này đang diễn ra.” Nhà sử học Friedrich Meinecke còn đi xa hơn nữa khi tuyên bố rằng toàn bộ quốc gia Đức “có sứ mệnh từ Chúa là tổ chức bản chất thiêng liêng của con người dưới một hình thức riêng biệt, độc nhất [và] không thể thay thế. Nó giống như một nghệ sĩ vĩ đại, bằng tài năng cá nhân của mình, đã tạo ra thứ gì đó vượt trên cá tính của chính mình… Chỉ có người Đức mới tìm được sự kết hợp giữa Innerlichkeit , tự do cá nhân và sẵn sàng hy sinh lợi ích ích kỷ vì lợi ích chung mà đặc trưng cho di sản tinh thần độc đáo của họ.” Nhà triết học Eduard Spranger đã viết về sự cần thiết phải duy trì truyền thống Bildung của Đức. 13

Ngay cả khi cuộc chiến bắt đầu chống lại Đức, các lập luận về văn hóa vẫn mạnh mẽ. Nhà triết học Adolf Lasson nhấn mạnh: “Toàn bộ nền văn hóa châu Âu, chắc chắn là hình thức phổ quát duy nhất của văn hóa nhân loại, đã tập hợp lại với nhau như một tâm điểm trên đất Đức và trong trái tim của người dân Đức. Sẽ là hoàn toàn sai lầm nếu thể hiện bản thân về điểm này với sự khiêm tốn và dè dặt. Người Đức chúng tôi đại diện cho…cao nhất trong tất cả những gì mà nền văn hóa châu Âu đã từng tạo ra; dựa trên điều này là sức mạnh và lòng tự trọng của chúng ta.” 14

Trong bài tiểu luận thời chiến “Gedanken im Kriege” (Những suy nghĩ trong chiến tranh), Thomas Mann đã nói về “vai trò truyền giáo không thể thiếu” của nước Đức trong việc bảo vệ địa vị độc tôn của Kultur Đức trước quá trình Zivilization hời hợt, tự do của phương Tây. Và anh ấy tiếp tục, “Làm người Đức không dễ dàng như vậy… [Thật là] không thoải mái như là người Anh, và không phải là một điều khác biệt và vui vẻ như sống như người Pháp. Dân tộc này gặp khó khăn với chính mình, nó thấy mình đáng nghi ngờ, nó đau khổ với chính mình đến mức hoàn toàn ghê tởm; nhưng… chính những người phải chịu đựng nhiều nhất mới là những người đáng giá nhất, và bất cứ ai muốn rằng cách cư xử của người Đức biến mất khỏi thế giới để ủng hộ nhân đạo và lý trí là phạm tội báng bổ.” Có lẽ chắc chắn, ở giai đoạn đó, dù sao đi nữa, ông lập luận rằng nền dân chủ kiểu phương Tây không phải là cách của người Đức. “[T]quan điểm nội tâm nhất của anh ấy về con người, con người của siêu hình học, sư phạm và âm nhạc, không phải là con người định hướng chính trị, mà là con người định hướng đạo đức. Và do đó, nó đã cho thấy mình do dự hơn và ít quan tâm hơn đến tiến bộ chính trị hướng tới dân chủ, hướng tới các hình thức chính phủ nghị viện, và đặc biệt là hướng tới chủ nghĩa cộng hòa, so với [các dân tộc] khác.” 15

Mỗi bài phê bình này, bên dưới sự khinh thường (hoặc bị cáo buộc là khinh thường) đối với Anh và Pháp (và Mỹ), thể hiện sự ghê tởm trước những thay đổi sâu sắc mà tăng trưởng công nghiệp đã gây ra cho xã hội. Nhiều người trên khắp thế giới đã chia sẻ quan điểm này. Theo Roger Chickering và những người khác, điểm khác biệt của người Đức là tầng lớp có học nói riêng tin rằng nhà nước nên can thiệp để “kiểm tra sự thái quá về vật chất của các nhóm thiểu số vụ lợi vì lợi ích chung”. 16

Không phải lần đầu tiên, thật nhẹ nhõm khi quay lưng lại với bầu không khí trống rỗng này, trong mọi trường hợp - và không phải nói suông - là sai. Để vượt lên chính mình trong giây lát, vào năm 1961, nhà sử học người Đức Fritz Fischer đã xuất bản cuốn sách Griff nach der Weltmacht (được dịch là Mục tiêu của Đức trong Chiến tranh thế giới thứ nhất ; 1967). Vào những năm 1950, ông đã được cấp quyền truy cập vào kho lưu trữ của Đông Đức ở Potsdam, nơi ông bắt gặp một bộ hồ sơ “bùng nổ”, theo ông, cho thấy rằng đế quốc Đức đã có những kế hoạch thôn tính hiếu chiến trước Thế chiến thứ nhất, và điều đó, cùng với những kế hoạch khác. mọi thứ, vào tháng 12 năm 1912, tại một “hội đồng chiến tranh” khét tiếng, Wilhelm II và các cố vấn quân sự của ông “đã đưa ra quyết định khơi mào một cuộc chiến tranh lớn vào mùa hè năm 1914 và sử dụng những tháng xen kẽ để chuẩn bị cho đất nước giải quyết vấn đề này. .” 17 Fischer tuyên bố rằng có một loại chủ nghĩa dân tộc mới ở nước ngoài ở Đức từ năm 1890 mang hàm ý phân biệt chủng tộc, rằng nhiều nhà sử học và trí thức của đất nước đã ủng hộ việc mở rộng mạnh mẽ khí tài hải quân, rằng “ý chí nắm quyền” của Nietzsche là một quan điểm được nhất trí về bởi chính những người này như một yếu tố tâm lý quan trọng trong cuộc sống hiện đại, rằng ở nước Đức đế quốc có rất ít sự khác biệt giữa lợi ích kinh doanh và lợi ích chính trị, rằng mục tiêu chính của Đức là quét sạch nước Pháp và giữ nước Anh trung lập. Ông còn phát hiện ra rằng quan điểm như vậy luôn không thực tế, rằng Đức đã khởi xướng cuộc chạy đua vũ trang, rằng Kaiser và các cố vấn của ông cho rằng thời gian cho ngoại giao đã hết, tin rằng “xung đột giữa các chủng tộc” là không thể tránh khỏi trong “việc giải quyết tài khoản.” 18 Fischer cũng kết luận rằng chính nước Đức đã đánh giá sai nghiêm trọng khả năng chiến đấu của kẻ thù hoặc kẻ thù tiềm năng của mình.

Công việc của Fischer sẽ được thảo luận đầy đủ hơn trong phần sau của cuốn sách (ông bị các nhà sử học Đức đồng nghiệp buộc tội là “phản quốc”). Hiện tại, chúng ta có thể giới hạn bản thân trong nhận xét của Fritz Stern, người khi bình luận về cuốn sách của Fischer, đã nói rằng nếu một yếu tố có thể giải thích cho Thế chiến I, thì đó là những tính toán sai lầm liên tục trong các chính sách trước chiến tranh của Đức, xuất phát từ “sự mù quáng kinh niên”. đánh giá sai về bản thân và về người khác, “một sự kết hợp hiếm có giữa tức giận , kiêu ngạo và — khi đánh giá thế giới không phải của người Đức — sự thiếu hiểu biết và bất an về chính trị.” 19

Tuyên ngôn năm 93 đã gây phản ứng dữ dội ở cả Pháp và Anh. Các học giả Pháp đã phản đối điều mà họ cho là “tinh thần phục tùng trí thức, thiếu khách quan và hèn hạ” của các học giả đã ký vào bản tuyên ngôn. Tuy nhiên, William Keylor kết luận về các học giả Pháp rằng họ cũng “nhanh chóng từ bỏ cam kết trước chiến tranh về những chân lý cao cả hơn vào mùa hè năm 1914 và đầu hàng hình thức cuồng loạn chủ nghĩa hiếu chiến cơ bản nhất trong suốt 5 năm sau đó.” 20

Đó có lẽ là phóng đại trường hợp. Ba câu hỏi liên quan đến người Pháp: (1) Điều gì còn đáng được tôn trọng trong văn hóa Đức? (2) Có phải nước Pháp mắc nợ nền văn hóa Đức thế kỷ 19 nhiều hơn là Hy Lạp và La Mã cổ đại? (3) Khoa học Đức có liên quan đến Văn hóa Đức, hay những thành công chắc chắn của khoa học Đức bắt nguồn từ truyền thống triết học của Pháp và Anh?

Trọng tâm là triết lý của Immanuel Kant. Những người bảo thủ và Công giáo ở Pháp chê bai Kant vì họ coi đạo đức học và nhận thức luận của ông là nền tảng của “chủ nghĩa cá nhân không kiềm chế, chủ nghĩa chủ quan và chủ nghĩa vô thần”. Đến lượt mình, những điều này lại được chính những người bảo thủ coi là cơ sở của chủ nghĩa cộng hòa, thúc đẩy các quan niệm về quyền và nghĩa vụ. Các đối thủ của họ ủng hộ Kant vì lý thuyết của ông về nghĩa vụ đạo đức và trách nhiệm cá nhân, trong những năm trước chiến tranh, đã trở thành nền tảng của môn công dân (cộng hòa) trong các trường học ở Pháp. Kant cũng là trung tâm của các lý thuyết của Pháp về “hai nước Đức”. Sống bên cạnh, người Pháp từ lâu đã không thoải mái nhận thức được hai bộ mặt của người hàng xóm của họ - vô cùng văn hóa và hướng nội, nhưng đồng thời cũng quân phiệt và bành trướng. Quan điểm này đã được mài giũa sau Chiến tranh Pháp-Phổ. Vào tháng 12 năm 1870, E. Caro, viết trong Revue des deux mondes , đã nâng cao ý tưởng về hai nước Đức, một nước “thần bí và siêu hình”, nước kia “duy vật và quân phiệt”. Ông nói, Kant là sự thờ ơ của cái trước, thất bại của Pháp tại Sedan của cái sau, cái mà cuối cùng đã giành được ưu thế. Truyền thống thứ hai này, Caro nói, bắt nguồn từ Hegel.

Như Martha Hanna đã chỉ ra, vào đầu cuộc chiến, cũng có một niềm tin, được phổ biến rộng rãi ở Pháp cũng như ở các nơi khác, rằng khoa học “nếu không phải là duy nhất, thì ít nhất cũng là đặc biệt, là một doanh nghiệp của Đức.” Điều này có tác dụng phụ đáng tiếc là sau khi chiến tranh nổ ra, khoa học trở thành mối nghi ngờ ở Pháp, quan điểm này càng được củng cố khi vào tháng 4 năm 1915, quân đội Đức trở thành lực lượng đầu tiên sử dụng khí độc. Khoa học giờ đây được coi là “sản phẩm đáng tiếc” của đặc tính duy vật. Hanna cho biết các nhà khoa học Pháp đã làm việc chăm chỉ để chống lại niềm tin này, lập luận rằng khoa học cũng giống như hoạt động của người Pháp và người Anh cũng như người Đức. 21

Ở Anh trước chiến tranh, đã có sự đồng thuận rộng rãi về một “cuộc cách mạng tri thức” và “thể chế hóa ảnh hưởng của Đức” trong học thuật, và mặc dù một số học giả Anh đến thăm Đức vào thời điểm đó đã bị bầu không khí hiếu chiến đẩy lùi, nhưng nhiều người khác đã bị thu hút. bởi hệ tư tưởng của Wissenschaft , đó là “hầu như là một cách sống.” 22 Stuart Wallace, trong nghiên cứu của mình về các học giả Anh trong Thế chiến thứ nhất, đã công bố danh sách 56 học giả nổi tiếng của Anh từng học ở Đức, bao gồm Lord Acton, EV Arnold, James Bryce, HM Chadwick, William McDougall, AS Napier, WHR Rivers, RW Seton-Watson, Henry Sidgwick và WR Sorley. Vào ngày 1 tháng 8 năm 1914, tờ Thời báo Luân Đôn đăng một bức thư của chín học giả ủng hộ Đức là quốc gia văn minh hơn trong cuộc đấu tranh với Nga. Sau cuộc xâm lược Bỉ, thái độ này hoàn toàn bị đảo ngược (ngày 29 tháng 8, hãng thông tấn Đức Wolff thông báo: “thị trấn cổ kính Louvain, giàu kho tàng nghệ thuật, ngày nay không còn nữa”) và vào tháng 12 năm 1914, tờ Times đăng một bức thư của A.H. Sayce, giáo sư Assyriology tại Oxford, lập luận rằng, trong khoa học, “không có tên tuổi vĩ đại nào” là người Đức, rằng ngoài Goethe không có tên tuổi vĩ đại nào trong văn học Đức, rằng Schiller là “Longfellow sữa và nước” và Kant "hơn một nửa người Scotland." 23

Các học giả, nhà văn và nghệ sĩ khác, như người Pháp, “coi cuộc chiến chống Đức là cuộc chiến… để bảo vệ nền văn minh, chống lại một kẻ thù man rợ, nhiều đầu”. Ở một thái cực là những người yêu nước nhiệt thành tin rằng thậm chí không nên chơi Brahms ở Anh thời chiến. Giống như người Pháp, các học giả Anh đã mô tả nỗi kinh hoàng của họ trước tình trạng trí thức phục tùng nhà nước do các học giả Đức thể hiện, mặc dù họ cũng giúp tuyên truyền thời trang. Cũng giống như người Pháp, các học giả Anh từ lâu đã ngưỡng mộ học thuật của Đức, nhưng lòng kính trọng đối với cách làm việc của người Đức nhanh chóng bị mai một. Các nhà triết học thấy nó có nhiều vấn đề hơn. “Chủ nghĩa Hegel đã đánh dấu không thể xóa nhòa Chủ nghĩa duy tâm của Anh, trường phái tư tưởng triết học có ảnh hưởng nhất ở Anh trước năm 1914.” 24

Chiến tranh đã ảnh hưởng đến học thuật theo một cách khác đối với khảo cổ học. Ngân sách cho Deutsche Archaeologische Institut được tăng lên từ năm 1915 đến 1916, các cuộc khai quật tiếp tục ở Babylonia, tại Tiryn, Dipylon và Olympia và bắt đầu tại Laon, Arras và Sois-sons ở nước Pháp bị chiếm đóng. 25 Những nỗ lực, cuối cùng không thành công, cũng được thực hiện để “dồn dập” thị trường khai quật ở Đế chế Ottoman. Bởi vì khảo cổ học rất gần với trái tim của Kaiser, và một số nhà khảo cổ học hàng đầu đã được chào đón tại triều đình của ông, các nhà khảo cổ học, nhà cổ điển học và nhà ngữ văn đã trở thành điểm nóng của “sự luyến tiếc chế độ quân chủ và phản ứng tận thế” sau chiến tranh. 26

F ROM E DEN ĐẾN B ERLIN

Ở Mỹ, phản ứng được đo lường nhiều hơn ở Pháp hoặc Anh (Hoa Kỳ đã không tham chiến với tư cách là một bên hiếu chiến cho đến tháng 4 năm 1917). Đáng chú ý nhất là vào năm 1915, hai nhà trí thức hàng đầu của Mỹ—John Dewey và George Santayana—cả hai đều công bố những đánh giá của họ về triết học và học thuật Đức. Mỗi cuốn là một cuốn sách ngắn, súc tích.

John Dewey, khi đó là giáo sư triết học tại Đại học Columbia, đã đạt được sự tổng hợp rõ ràng về triết học Đức, liên kết lịch sử tư tưởng của đất nước với chiến tranh, trong một phân tích vẫn còn đọc được và càng ấn tượng hơn vì đã được viết gần hai mươi năm. trước các sự kiện dẫn đến Holocaust. Cuốn sách bắt đầu ra đời với ba bài giảng kéo dài một giờ và được đặt tên là Triết học và Chính trị Đức . Một phần nó cũng là câu trả lời cho cuốn sách Deutschland und der nächste Krieg ( Nước Đức và cuộc chiến tiếp theo ) của Tướng Friedrich von Bernhardi, xuất bản năm 1911, trong đó có tuyên bố nổi tiếng: “Hai phong trào lớn được sinh ra từ đời sống trí thức Đức, trên đó , từ đó trở đi, tất cả sự tiến bộ về trí tuệ và đạo đức của nhân loại phải dừng lại:—Cải cách và triết học phê phán… mà ý nghĩa sâu sắc nhất của nó bao gồm nỗ lực dung hòa kết quả của sự tìm hiểu tự do với nhu cầu tôn giáo của trái tim, và do đó đặt nền móng vì sự tổ chức hài hòa của nhân loại…Không quốc gia nào, ngoại trừ người Đức, được phép tận hưởng trong nội tại của mình 'những gì được trao cho toàn thể nhân loại'... Chính phẩm chất này đặc biệt phù hợp với chúng tôi để lãnh đạo trong lĩnh vực trí tuệ và áp đặt cho chúng tôi nghĩa vụ duy trì vị trí đó. 27

Điểm đầu tiên của Dewey là lịch sử đã chỉ ra rằng suy nghĩ theo thuật ngữ trừu tượng là nguy hiểm, “nó nâng cao ý tưởng vượt ra ngoài hoàn cảnh mà chúng được sinh ra và buộc chúng phải chịu mối đe dọa mà chúng ta không biết là gì cho tương lai.” Ông nhận xét rằng triết học Anh, từ Francis Bacon đến John Stuart Mill, đã được trau dồi bởi những người đàn ông có công việc hơn là các giáo sư, như đã xảy ra ở Đức (Kant, Fichte, Hegel). Ông cho rằng luôn có mối liên hệ giữa tư tưởng trừu tượng và “khuynh hướng của cuộc sống tập thể” và rằng người Đức “có triết lý trong máu”. 28 Đặc biệt, ông cho rằng nước Đức - và bộ máy quan liêu được đào tạo bài bản của nước này - có “các kênh làm sẵn để qua đó các ý tưởng triết học có thể chảy vào các vấn đề thực tiễn,” và rằng Đức khác với Hoa Kỳ và Anh ở chỗ kênh này là các trường đại học hơn là các tờ báo. Anh ấy nhận thấy một sự khác biệt quan trọng, anh ấy nói, trong khi hầu hết các quốc gia tự hào về những vĩ nhân của họ, thì “nước Đức tự hào về chính mình vì đã sản sinh ra Luther… Niềm tin vào tính cách phổ quát của thiên tài của ông ấy do đó tự nhiên được chuyển thành niềm tin về bản chất. phẩm chất phổ quát của những người đã sản sinh ra anh ta.” 29

Dewey coi trọng những thành tựu của Kant và ý tưởng của ông rằng hai lĩnh vực khoa học và đạo đức là quan trọng nhất trong cuộc sống, rằng mỗi lĩnh vực đều có “hiến pháp cuối cùng và có thẩm quyền” của riêng mình. Dấu hiệu chính của “nền văn minh đặc trưng của Đức,” Dewey nói, là sự kết hợp giữa “chủ nghĩa duy tâm tự giác với hiệu quả kỹ thuật và tổ chức vượt trội… Người Đức càng đạt được nhiều mục tiêu theo con đường chinh phục vật chất, họ càng có ý thức thực hiện một lý tưởng. sứ mệnh,” do đó “dấu hiệu phân biệt của tinh thần Đức” là sự coi trọng tối cao đối với chân lý bên trong và ý nghĩa bên trong của sự vật, “chẳng hạn như chống lại tính ngoại lai của tinh thần Latinh hoặc chủ nghĩa vị lợi của Angla-Saxondom.” 30 Dewey thừa nhận: “Dường như đúng là người Đức, dễ dàng hơn các dân tộc khác, có thể rút lui khỏi những nhu cầu cấp thiết và ngẫu nhiên của cuộc sống để đến một vùng Innerlichkeit , nơi ít nhất dường như vô tận; và điều hiếm khi có thể được thốt ra thành công nếu không thông qua âm nhạc, và một chất thơ yếu ớt và dịu dàng, đôi khi trong nước, đôi khi trữ tình, nhưng luôn đầy sức quyến rũ bí ẩn. 31

Thành tựu thứ hai của Kant, Dewey nói, sau khi phân tách các vương quốc, xuất hiện trong “phúc âm về nghĩa vụ,” ý tưởng của Kant về nghĩa vụ tự áp đặt là nghiêm khắc nhưng cao quý, như một hiện tượng ngăn cách chúng ta với động vật. Tuy nhiên, điều quan trọng không kém là Dewey cảm thấy rằng Kant đã bảo chúng ta thực hiện nghĩa vụ của mình mà không chỉ rõ những nhiệm vụ đó là gì. 32

Ông cũng cho rằng sự phân biệt ở Đức giữa xã hội và nhà nước là quan trọng, cũng như giữa văn minh và văn hóa. “Nền văn minh là sự phát triển tự nhiên và phần lớn là vô thức hoặc không tự nguyện. Có thể nói, nó là sản phẩm phụ của những nhu cầu nảy sinh khi mọi người sống gần nhau… Mặt khác, văn hóa là có chủ ý và có ý thức. Nó không phải là kết quả của những động cơ tự nhiên của con người, mà là của những động cơ tự nhiên đã được tinh thần bên trong biến đổi… Và ý nghĩa thực sự của thuật ngữ 'văn hóa' trở nên rõ ràng hơn khi [Kant] nói thêm rằng nó liên quan đến sự chăm chỉ giáo dục từ từ của con người. Đời sống Nội tâm, và việc một cá nhân đạt được văn hóa phụ thuộc vào nỗ lực lâu dài của cộng đồng mà anh ta thuộc về.” 33

Dewey tiếp tục xem xét các ý tưởng về xã hội và nhà nước. Ông nói, theo cách sử dụng của người Mỹ và người Anh, “nhà nước” thường đề cập đến xã hội “ở các khía cạnh có tổ chức hơn”, cơ quan chính phủ này hay cơ quan chính phủ khác. Nhưng ở Đức, “Nhà nước, nếu không phải là một cái gì đó thần bí và siêu việt, thì ít nhất là một thực thể đạo đức, sự sáng tạo của ý thức tự giác hoạt động vì lợi ích tinh thần và lý tưởng của các thành viên. Chức năng của nó là văn hóa, giáo dục… mục đích của nó là thúc đẩy một cộng đồng lý tưởng… Do đó, số phận đặc biệt của học giả Đức và Nhà nước Đức. Nhiệm vụ và sứ mệnh của khoa học và triết học Đức là góp phần vào…sự giải phóng tinh thần của nhân loại…Học giả…, theo một nghĩa đặc biệt, là biểu hiện trực tiếp của Thượng đế trong thế giới—thầy tư tế chân chính…” 34

Bây giờ người ta có thể thấy đây là một phân tích nhận thức về những thành tựu của nước Đức thế kỷ 19 và một khám phá tinh tế và hùng hồn về việc nước Đức khác với Pháp, Anh và Hoa Kỳ như thế nào. Điểm cuối cùng của Dewey là đã có một sự mở ra của một chuỗi vĩ đại trong cùng nước Đức thế kỷ 19 đó—1815, 1864, 1866, 1870–71—mà ông đặt bên cạnh thực tế là người Đức đã chấp nhận ý tưởng về thuyết tiến hóa từ rất lâu trước khi Darwin xuất hiện. theo chọn lọc tự nhiên. Thêm vào đó, “Thực tế là nước Đức trong nhiều thế kỷ không có sự thống nhất bên ngoài chứng tỏ rằng bản ngã của nó là siêu hình, không phải là món quà của hoàn cảnh…” 35

Ngược lại, một tác phẩm song song và đồng thời của George Santayana, mặc dù không thiếu nhiều bình luận sâu sắc, nhưng lại được viết với sự mỉa mai và cay nghiệt đến mức thái độ của tác giả nhiều lần cản trở những gì ông đang cố gắng nói. Santayana (1863–1952), sinh ra ở Madrid, học ở Đức dưới sự hướng dẫn của Paulsen, và sau đó trở thành một trong những giáo viên giỏi nhất mà Harvard từng có (các học trò của ông bao gồm Conrad Aiken, TS Eliot, Robert Frost, Wallace Stevens, Walter Lippmann, Felix Frankfurter, và Samuel Eliot Morison). Ông nghỉ hưu trở về châu Âu, từ đó ông xuất bản Chủ nghĩa vị kỷ trong Triết học Đức vào năm 1916, đề cập đến nhiều vấn đề giống như Dewey—Kant, Fichte, Hegel—nhưng bổ sung thêm Schopenhauer và Nietzsche.

Santayana không nghĩ nhiều về bất kỳ ai trong số họ. Ông cho rằng thuyết siêu nghiệm là một tập hợp “ảo tưởng tuyệt vọng”, thậm chí còn cho rằng có “thứ gì đó nham hiểm” đang hoạt động bên dưới tất cả, gần giống với một tôn giáo (sai lầm). 36 Anh ấy thừa nhận rằng có “một sự thù hận rõ ràng tràn ngập những trang này, điều mà tôi rất vui được trút ra.” 37 Ông thừa nhận rằng chiều hướng sâu sắc của triết học Đức là tính hướng nội của nó, ý thức của nó về “ánh sáng bên trong và các nghĩa vụ tuyệt đối” nhưng ông cho rằng điều này là tự cao tự đại, và chủ nghĩa vị kỷ mà ông định nghĩa là “chủ nghĩa chủ quan trở nên tự cao tự đại”. Anh ấy nghĩ rằng có “điều gì đó ma quỷ trong lòng can đảm của nó, điều gì đó ma quỷ trong lòng can đảm của nó”, được gọi là “căn bệnh đạo đức”. 38 Ông cho rằng Chủ nghĩa duy tâm của Đức đã kế thừa từ Đạo Tin lành một sự nghiêm túc và ý định ngoan đạo, rằng các khái niệm về tinh thần hoặc ý chí giống với khái niệm về Thượng đế. Anh ta bác bỏ Kant vì anh ta không sống theo niềm tin của mình, rằng mặc dù bản thân anh ta có cách cư xử ôn hòa, nhưng “học thuyết đạo đức của anh ta về nguyên tắc là một khuôn khổ hoàn hảo cho chủ nghĩa cuồng tín”. 39

Hegel, ông nghĩ, đã rút lại mọi niềm tin vào một thế giới hiện thực và thay vào đó là kiến thức của ông về nó - một “chủ nghĩa vị kỷ quái dị” cho phép ông coi những định kiến về thời đại và đất nước của mình “như một thứ có thật”. Đây là một cách làm sai, khiến mọi thứ tuân theo lời nói chứ không phải lời nói theo sự vật. 40 Ông cảm thấy có điều gì đó “non nớt” về tư tưởng của người Đức (đặc biệt là Nietzsche): “Họ đã không chịu khó giải mã bản chất con người, đó là một năng khiếu , một thứ gì đó đa diện, vô thức, với một biên độ biến đổi, và có thay vào đó, bắt đầu bằng ý chí, vốn chỉ là một thái độ …” 41 Ông nói, mục tiêu “lý tưởng” không nhất thiết phải “cao hơn” so với mục tiêu cá nhân, thực ra chúng có nhiều khả năng là “trò bịp thông thường”. Anh ta chỉ trích sự phi lý của chủ nghĩa Hegel bằng cách diễn giải thông điệp của nó, nói rằng lịch sử đã bắt đầu ở Eden và kết thúc ở Berlin. Ông cũng loại bỏ Nietzsche tương tự vì đã sử dụng một khái niệm trừu tượng, Ý chí quyền lực. Nhưng “sức mạnh sẽ là gì khi đạt được và sử dụng vẫn hoàn toàn nằm ngoài tầm nhìn của anh ta.” 42 Ông mô tả triết học Đức là một tác phẩm của thiên tài nhưng sau đó đánh giá nó theo cách này: “Chủ nghĩa duy tâm đơn giản là bỏ qua một thực tế hết sức quan trọng rằng toàn bộ cuộc sống của chúng ta là một sự thỏa hiệp, một sự hòa hợp lỏng lẻo chớm nở giữa những đam mê của tâm hồn và những sức mạnh của tự nhiên. .” 43

B ETTER F IGHTERS , W HO L OST THE W AR

Cho đến nay, trong câu chuyện về Chiến tranh thế giới thứ nhất này, thiên tài người Đức đã bị vùi dập khá nhiều. Nhưng có nhiều cách khác để nhìn nhận các sự kiện năm 1914–18 và trong nghiên cứu của ông về quân đội và bộ tổng tham mưu Đức, A Genius for War: The German Army and General Staff, 1807–1945 (1977), Đại tá Trevor Dupuy đã kết luận “ rằng người Đức, một cách độc nhất vô nhị, đã khám phá ra bí mật của việc thể chế hóa sự xuất sắc của quân đội.” Đặc biệt trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, Dupuy đã cho thấy rằng mặc dù Đức ở thế thua cuộc, nhưng thất bại của họ là do kẻ thù có số lượng vượt trội và trong hầu hết các trận chiến, và giữa người với người, quân Đức là những người chiến đấu tốt hơn. 44

Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, người Đức đã huy động khoảng 11 triệu người và chịu gần 6 triệu thương vong. Chỉ riêng chống lại Đức, quân Đồng minh đã huy động khoảng 28 triệu người, gấp hơn hai lần rưỡi, và thương vong đối với Đức (bỏ qua Áo-Hungary, Thổ Nhĩ Kỳ và Bulgaria) lên tới khoảng 12 triệu người. “Do đó, trung bình mỗi người lính Đức được huy động đã giết hoặc làm bị thương nhiều hơn một người lính Đồng minh; phải mất năm binh sĩ Đồng minh để vô hiệu hóa một người Đức. Mặt khác, quân Đức thường xuyên ở các vị trí phòng thủ hơn quân Đồng minh, và kinh nghiệm cho thấy rằng quân ở thế phòng thủ có lợi thế về vị trí, công sự, v.v., với nghiên cứu xác nhận rằng các vị trí phòng thủ, nói một cách đại khái, là 1,3 lần hiệu quả như tấn công. Cân nhắc điều này, Dupuy kết luận rằng “Đức có ưu thế tổng thể là 4:1 trong việc gây thương vong.” 45 Trong một nghiên cứu song song, Alexander Watson đã báo cáo rằng tỷ lệ Krankheiten des Nervengebiets trong quân đội phía tây nước Đức và rối loạn thần kinh trong quân đội Anh lần lượt là 3,67 và 3,27, mặc dù thương vong tâm thần chung trong số các thương tích chiến đấu của quân Anh là 6,54%. 46

Cuối cùng, quân số vượt trội của quân Đồng minh đã tỏ ra quyết định (và quân Đức vượt trội hơn trong các hoạt động tình báo và gián điệp), nhưng xét về mặt con người, quân Đức là những chiến binh giỏi hơn.

Dupuy đã thực hiện các nghiên cứu của mình với tư cách là một phần của Tổ chức Nghiên cứu và Đánh giá Lịch sử (HERO), xem xét khoảng 60 cuộc giao chiến trong Thế chiến II, chủ yếu vào năm 1943 và 1944, sau đó kéo dài đến Thế chiến I. Ông đặc biệt quan tâm đến việc chỉ ra rằng Người Đức không đặc biệt quân phiệt. 47 Trong khoảng thời gian từ 1815 đến 1945, Phổ và Đức đã tham gia sáu cuộc chiến tranh lớn (hai trong số đó là những cuộc chiến nhỏ), trong khi đó, Pháp đã tham gia vào mười cuộc chiến tranh lớn (sáu ở châu Âu, bốn ở nước ngoài), Nga đã tham gia mười ba cuộc chiến (mười châu Âu), Vương quốc Anh đã tham gia mười bảy cuộc chiến tranh (ba ở châu Âu, bốn ở châu Phi, mười ở châu Á) và Hoa Kỳ đã tham gia vào bảy cuộc chiến quan trọng. 48 Quan điểm của Dupuy là không có bằng chứng nào cho thấy người Phổ, hay người Đức, theo chủ nghĩa quân phiệt quá mức theo bất kỳ ý nghĩa di truyền hoặc lịch sử nào.

Thay vào đó, ông lập luận, như Paul Kennedy đã lập luận (như đã thảo luận trong Chương 22), rằng khả năng chiến đấu vượt trội của người Đức là do họ đã thể chế hóa sự xuất sắc về quân sự. Ông nói, những đặc điểm giống nhau này cũng sẽ phân biệt những người lính Đức trong Thế chiến thứ hai. “Chỉ có Hitler là cứng nhắc và không linh hoạt.”

Vẫn ở mặt trận chiến tranh kỹ thuật, người Đức - thật đáng ngạc nhiên, với trình độ phát triển công nghệ và công nghiệp của họ - lại chậm hơn quân Đồng minh trong việc đưa các nhà khoa học đến hỗ trợ nỗ lực chiến tranh. Họ đã nghiên cứu về liên lạc với tàu ngầm và họ đã phát triển một số thiết bị phóng lửa, nhưng các thí nghiệm về xe tăng của họ đã quá muộn để có bất kỳ tác động thực sự nào đến các sự kiện. Khi cuộc chiến chống lại nước Đức, việc tăng cường sản xuất lương thực trở thành một ưu tiên khoa học. Hai lĩnh vực đen tối mà Đức đã dẫn đầu là trong lĩnh vực chiến tranh hóa học và trên không. Dưới thời Fritz Haber, chính ông là người sẽ đoạt giải Nobel trong tương lai, ba người đoạt giải tương lai khác đã bị ép phải phục vụ trong việc thiết kế và sản xuất khí clo làm vũ khí—James Franck, Gustav Herz và Otto Hahn, người phát hiện ra phản ứng phân hạch hạt nhân trong tương lai. 49

Vào đầu năm 1918, Wehrmann ở Vienna bị bỏ hoang. Một tờ báo đưa tin: “Số lượng du khách ngày càng ít đi khi chiến tranh kéo dài, cho đến khi cuối cùng không còn ai chăm sóc anh ta nữa”. Một người khác lưu ý, ngay sau chiến tranh, những chiếc đinh vàng do đồng minh của Áo tặng cho Wehrmann đã bị đánh cắp. “Vậy thì vị khách cuối cùng là một tên trộm.”