Weimar: “Vấn đề cần giải pháp”

ra ở Phố Wall và các khoản vay của Mỹ cho châu Âu bị đình chỉ. Trong những tuần và tháng sau đó, bất chấp sự nghi ngờ của nhiều người, quân đội Đồng minh đã rút khỏi Rhineland. Ở Thuringia, Wilhelm Frick sắp trở thành tên Quốc xã đầu tiên được bổ nhiệm làm bộ trưởng trong chính quyền bang, trong khi ở Ý, Benito Mussolini đang kêu gọi sửa đổi Hiệp ước Versailles. Tại Anh vào năm 1931, Chính phủ Quốc gia được thành lập để giúp cân bằng ngân sách và Nhật Bản đã từ bỏ chế độ bản vị vàng. Có một cảm giác khủng hoảng lan rộng.

Sigmund Freud, khi đó 73 tuổi, có nhiều lý do cá nhân hơn để cảm thấy bi quan. Năm 1924, ông đã trải qua hai cuộc phẫu thuật vì bệnh ung thư miệng. Sau cuộc phẫu thuật, anh ấy chỉ có thể nhai và nói một cách khó khăn (các bộ phận giả không hoạt động bình thường), nhưng anh ấy vẫn không chịu ngừng hút thuốc, có lẽ đó là nguyên nhân ban đầu của căn bệnh ung thư. 1 Vào cuối năm 1929, khi Phố Wall đang sụp đổ, Freud đã đưa ra những lời phê bình văn hóa đáng chú ý nhất của mình. Totem und Tabu ( Totem and Taboo ) và Die Zukunft einer Illusion ( The Future of an Illusion ) đều nhận được nhiều ý kiến trái chiều, nhưng Das Unbehagen in der Kultur ( Civilization and Its Discontents ) đúng lúc hơn nhiều. Nạn đói đã xảy ra ở Áo, âm mưu cách mạng và siêu lạm phát ở Đức, trong khi chủ nghĩa tư bản dường như đã sụp đổ ở Mỹ. Sự tàn phá và suy thoái đạo đức của Chiến tranh thế giới thứ nhất vẫn còn là mối quan tâm của nhiều người, Hitler đang trên đà trỗi dậy. Bất cứ nơi nào bạn nhìn, tiêu đề của Freud phù hợp với sự thật. 2

Trong Civilization and Its Discontents, Freud đã phát triển một số ý tưởng mà ông đã khám phá trong Totem và Taboo, đặc biệt là xã hội - nền văn minh - phát triển từ nhu cầu kiềm chế ham muốn tình dục và hung hăng phóng túng của cá nhân. Giờ đây, ông lập luận rằng nền văn minh, sự đàn áp và chứng loạn thần kinh gắn bó với nhau một cách không thể tránh khỏi bởi vì càng có nhiều nền văn minh thì càng cần phải đàn áp các bản năng và kết quả là càng có nhiều chứng loạn thần kinh. Ông nói, con người không thể không trở nên ngày càng bất hạnh hơn trong nền văn minh, điều này giải thích tại sao rất nhiều người tìm nơi ẩn náu trong rượu chè, ma túy hoặc tôn giáo. Với tình trạng khó khăn cơ bản này, chính “thể chất tâm lý” của cá nhân sẽ quyết định cách thức điều chỉnh của bất kỳ cá nhân nào. Ví dụ, “Người đàn ông chủ yếu là khiêu dâm sẽ ưu tiên các mối quan hệ tình cảm của mình với người khác; người tự ái, có xu hướng tự túc, sẽ tìm kiếm sự thỏa mãn chính trong quá trình tinh thần bên trong của mình. Anh ấy nhấn mạnh, chúng tôi ngày càng xa cách - xa lánh - với nhau. Ông nói, mục đích của cuốn sách của ông không phải là đưa ra những phương thuốc chữa bách bệnh dễ dàng mà là gợi ý rằng đạo đức - những quy tắc mà con người đồng ý chung sống với nhau - có thể thu được lợi ích từ sự hiểu biết của phân tâm học.

Hy vọng của Freud đã không được thực hiện. Những năm 1930, như chúng ta biết bây giờ, như một nhà sử học đã nói, là một “thung lũng đen tối” về mặt đạo đức. 3 Do đó, không có gì ngạc nhiên khi cuốn sách của ông đã tạo ra một loạt các cuốn khác, mặc dù rất khác nhau, nhưng tất cả đều vô cùng khó chịu với xã hội tư bản phương Tây.

Cuốn sách gần với Freud nhất được xuất bản năm 1933 bởi cựu thái tử phân tâm học, giờ đã trở thành đối thủ không đội trời chung. Lập luận của Carl Jung trong Modern Man in Search of a Soul là phân tâm học, bằng cách thay thế linh hồn bằng tinh thần, chỉ đưa ra một biện pháp xoa dịu. 4 Phân tâm học, với tư cách là một kỹ thuật, chỉ có thể được sử dụng trên cơ sở cá nhân; nó không thể trở thành “có tổ chức” và được sử dụng để giúp đỡ hàng triệu người cùng một lúc, chẳng hạn như Công giáo chẳng hạn. Và như vậy, “sự bí ẩn về sự tham gia”, như cách gọi của nhà nhân chủng học Lucien Lévy-Bruhl, là một chiều kích hoàn toàn của cuộc sống khép kín đối với con người hiện đại. Việc thiếu một cuộc sống tập thể, những nghi lễ của toàn thể như Hugo von Hofmannsthal gọi chúng, là thành phần chính gây ra chứng loạn thần kinh và chứng lo âu nói chung.

Trong mười lăm năm, Karen Horney hành nghề ở Weimar Đức với tư cách là một nhà phân tích theo trường phái Freud chính thống, cùng với Melanie Klein, Otto Fenichel, Franz Alexander, Karl Abraham và Wilhelm Reich tại Viện Phân tâm học Berlin. Chỉ sau khi cô ấy chuyển đến Hoa Kỳ, đầu tiên với tư cách là phó giám đốc của Viện Chicago và sau đó ở New York, tại Trường Nghiên cứu Xã hội Mới và Viện Phân tâm học New York, cô ấy mới thấy mình có khả năng đưa ra những lời chỉ trích đối với người sáng lập Viện. sự chuyển động. Cuốn sách của cô ấy, Tính cách thần kinh của thời đại chúng ta, trùng lặp với cả Freud và Jung nhưng cũng là một cuộc tấn công vào xã hội tư bản vì cách nó gây ra chứng loạn thần kinh.

Lời chỉ trích chính của Horney đối với Freud là thành kiến chống nữ quyền của ông (các bài báo đầu tiên của cô ấy bao gồm “Nỗi kinh hoàng của phụ nữ” và “Sự từ chối của âm đạo”). 5 Cô ấy cũng là một người theo chủ nghĩa Mác và cho rằng Freud có quan điểm quá sinh học và “thiếu hiểu biết sâu sắc” về nhân học và xã hội học hiện đại. Horney nhận định rằng “không có thứ gọi là tâm lý học bình thường phổ quát.” Tuy nhiên, đối với cô ấy, hai đặc điểm luôn luôn đặc trưng cho tất cả những người loạn thần kinh. Đầu tiên là “phản ứng cứng nhắc” và thứ hai là “sự khác biệt giữa tiềm năng và thành tích”. Horney cũng không tin vào mặc cảm Oedipus. Cô ấy thích khái niệm “lo lắng cơ bản”, thứ mà cô ấy không cho là do sinh học mà là do các lực lượng xung đột của xã hội, những xung đột tác động lên một cá nhân từ thời thơ ấu. Cô ấy mô tả sự lo lắng cơ bản là cảm giác “nhỏ bé, tầm thường, bất lực, có nguy cơ tuyệt chủng, trong một thế giới luôn sẵn sàng lạm dụng, lừa dối, tấn công, sỉ nhục, phản bội, đố kỵ”. Cô ấy nói, sự lo lắng như vậy còn tồi tệ hơn khi cha mẹ không thể mang lại cho con cái họ sự ấm áp và tình cảm. Một đứa trẻ như vậy lớn lên với một trong bốn cách tiếp cận cuộc sống cứng nhắc, cản trở thành tích: một sự phấn đấu thần kinh để có được tình cảm; một cuộc đấu tranh thần kinh cho quyền lực; rút thần kinh; và sự phục tùng thần kinh.

Phần gây tranh cãi nhất trong lý thuyết của Horney là việc cô ấy đổ lỗi cho chứng loạn thần kinh về những mâu thuẫn của cuộc sống đương đại ở Mỹ. Cô ấy nhấn mạnh rằng ở Mỹ hơn bất kỳ nơi nào khác tồn tại mâu thuẫn cố hữu giữa một bên là cạnh tranh và thành công (“không bao giờ cho kẻ ngu dốt ăn miếng trả miếng”) và bên kia là tình láng giềng tốt (“yêu hàng xóm như chính mình”); giữa việc thúc đẩy tham vọng bằng quảng cáo (“theo kịp Joneses”) và việc cá nhân không có khả năng thỏa mãn những tham vọng này. Thế giới hiện đại này, mặc dù có những lợi thế về vật chất, nhưng lại khiến nhiều người cảm thấy rằng họ “bị cô lập và bất lực”.

F ROM H EGEL ĐẾN H ITLER

Năm 1924, năm mà bệnh lao giết chết Kafka, Adolf Hitler tổ chức sinh nhật lần thứ 35 của mình – trong tù. Anh ta không bị đưa trở lại Áo mà bị giam trong nhà tù Landsberg, phía tây thủ đô Bavarian, thụ án 5 năm vì tội phản quốc và tham gia vào cuộc đảo chính Munich năm 1923. Phiên tòa là tin tức trang nhất trên mọi tờ báo của Đức cho hơn ba tuần, và Hitler đã lọt vào tầm ngắm của khán giả cả nước. Trong thời gian ở tù, Hitler đã viết phần đầu tiên của Mein Kampf , phần này đã giúp ông trở thành nhà lãnh đạo của Đảng Xã hội Quốc gia, giúp ông đặt nền móng cho huyền thoại Hitler và giúp ông làm sáng tỏ ý tưởng của mình.

Bất kể những thuộc tính nào khác của hắn, chắc chắn Hitler tự coi mình là một nhà tư tưởng và một nghệ sĩ, nắm vững các vấn đề kỹ thuật-quân sự, khoa học tự nhiên và trên hết là lịch sử. Anh ấy đã được biến đổi thành nhân vật mà anh ấy trở thành lần đầu tiên sau Thế chiến thứ nhất và hòa bình sau đó, nhưng cũng bởi sự giáo dục mà anh ấy đã dành cho bản thân. Những ý tưởng của Quốc trưởng, như được tiết lộ trong cuộc nói chuyện tại bàn của ông trong Thế chiến thứ hai, có thể bắt nguồn trực tiếp từ suy nghĩ của ông khi còn trẻ.

Nhà sử học George L. Mosse đã làm sáng tỏ nguồn gốc tri thức xa xôi hơn của Đệ tam Đế chế, mà phần này chủ yếu dựa vào đó. 6 Ông cho thấy sự pha trộn giữa chủ nghĩa thần bí völkisch và tâm linh đã lớn lên như thế nào ở Đức vào thế kỷ 19, một phần là phản ứng đối với phong trào Lãng mạn và tốc độ công nghiệp hóa chóng mặt, đồng thời cũng là một khía cạnh của sự thống nhất nước Đức. Ngoài ảnh hưởng của các nhà tư tưởng và nhà văn đã góp phần tạo ra loại tâm trí này—những người như Paul de Lagarde và Julius Langbehn, những người đã nhấn mạnh “trực giác Đức” như một lực lượng sáng tạo mới trên thế giới, và Eugen Diederichs, người đã công khai ủng hộ “một quốc gia có nền tảng văn hóa được hướng dẫn bởi tầng lớp ưu tú khởi xướng” - có những cuốn sách tiếng Đức thế kỷ 19 chẳng hạn như cuốn sách của Ludwig Woltmann, kiểm tra nghệ thuật thời Phục hưng, xác định “người Aryan” ở những vị trí quyền lực và cho thấy ngay cả khi đó kiểu người Bắc Âu được ngưỡng mộ đến mức nào . Mosse cũng nhấn mạnh cách mà thuyết Darwin xã hội xuyên suốt xã hội và mô tả nhiều nỗ lực của người Đức đối với những điều không tưởng—từ các thuộc địa “Aryan” ở Paraguay và Mexico đến các trại khỏa thân ở Bavaria, nơi đã cố gắng áp dụng các nguyên tắc völkisch. 7

Trong cuốn sách của chính mình, Hitler khẳng định rằng khi còn đi học ở Linz, ông ta “đã học cách hiểu và nắm bắt ý nghĩa của lịch sử”. “Để 'Tìm hiểu' lịch sử,” ông giải thích, “có nghĩa là tìm kiếm và tìm ra các lực lượng là nguyên nhân dẫn đến những tác động mà sau này chúng ta coi là các sự kiện lịch sử.” Anh ấy cảm thấy một trong những lực lượng này (và điều này anh ấy cũng đã học được khi còn là một cậu bé), đó là Anh, Pháp và Nga đang có ý định bao vây nước Đức, và sau đó anh ấy không bao giờ từ bỏ quan điểm này. Đối với ông ta, lịch sử luôn là công việc của những vĩ nhân—những anh hùng của ông ta là Charlemagne, Rudolf von Hapsburg, Friedrich Đại đế, Peter Đại đế, Napoléon, Bismarck và Kaiser Wilhelm I. Do đó, Hitler giống Stefan George hoặc Rainer hơn nhiều Maria Rilke hơn là của Marx hay Engels, những người mà đối với họ lịch sử đấu tranh giai cấp là tối quan trọng. Đối với Hitler, lịch sử là một danh mục các cuộc đấu tranh chủng tộc, mặc dù kết quả luôn phụ thuộc vào những vĩ nhân: “[Lịch sử] là tổng thể của đấu tranh và chiến tranh, mỗi bên tiến hành chống lại tất cả mà không có chỗ cho lòng thương xót hay lòng nhân đạo.”

Mosse nói, tư duy sinh học của Hitler là sự kết hợp của Thomas R. Malthus, Charles Darwin, Joseph-Arthur de Gobineau và William McDougall. “Con người đã trở nên vĩ đại thông qua đấu tranh…. Bất cứ mục tiêu nào mà con người đạt được đều do tính độc đáo cộng với sự tàn bạo của anh ta… Tất cả cuộc sống đều gói gọn trong ba luận điểm: đấu tranh là cha của vạn vật, đức tính nằm trong máu, lãnh đạo là cơ bản và quyết định… Ai muốn sống thì phải chiến đấu, và ai không muốn chiến đấu trong thế giới này, nơi đấu tranh vĩnh cửu là quy luật của cuộc sống thì không có quyền tồn tại.” số 8

Chủ nghĩa sinh học của Hitler có mối liên hệ mật thiết với sự hiểu biết của ông ta về lịch sử. 9 Ông biết rất ít về thời tiền sử nhưng chắc chắn coi mình là một người theo chủ nghĩa cổ điển, thích nói rằng “ngôi nhà tự nhiên” của ông là Hy Lạp hoặc La Mã cổ đại, và ông có nhiều mối quen biết sơ qua với Plato. 10 Một phần vì điều này, ông coi các chủng tộc ở phương Đông ("Người man rợ" cũ) là thấp kém. Tôn giáo có tổ chức, đặc biệt là Công giáo, cũng bị diệt vong do lập trường phản khoa học và sự quan tâm đáng tiếc của nó đối với người nghèo (“những kẻ yếu đuối”). Đối với Hitler, nhân loại được chia thành ba người—người sáng tạo văn hóa, người mang văn hóa và kẻ hủy diệt văn hóa—và chỉ có “người Aryan” mới có khả năng tạo ra văn hóa. Sự suy tàn của văn hóa bao giờ cũng vì cùng một lý do: lai tạp. 11 Điều này giúp giải thích sự gần gũi của Hitler với Hegel. Hegel đã lập luận rằng châu Âu là trung tâm trong lịch sử và Nga và Hoa Kỳ là ngoại vi. Linz bị khóa trên đất liền đã củng cố quan điểm này. “Trong suốt cuộc đời của mình, Hitler vẫn là một người Đức định hướng nội địa, trí tưởng tượng của ông ta không bị ảnh hưởng bởi biển cả… Ông ta hoàn toàn bắt nguồn từ ranh giới văn hóa của Đế chế La Mã cũ.” Thái độ này có thể đã khiến Hitler đánh giá thấp quyết tâm của phe ngoại vi đó – Anh, Hoa Kỳ và Nga.

Người ta nghi ngờ rằng Hitler đã đọc nhiều như những người ngưỡng mộ ông ta tuyên bố, nhưng ông ta biết một số kiến trúc, nghệ thuật, lịch sử quân sự, lịch sử chung và công nghệ, đồng thời cũng cảm thấy như ở nhà về âm nhạc, sinh học, y học và lịch sử của nền văn minh và xã hội. tôn giáo. Anh ấy đôi khi khiến người nghe ngạc nhiên với kiến thức của mình trong nhiều lĩnh vực. Ví dụ, một trong những bác sĩ của ông đã từng kinh ngạc khi phát hiện ra rằng Quốc trưởng hoàn toàn hiểu được tác dụng của nicotin đối với mạch vành. Nhưng Hitler chủ yếu là tự học, điều này gây ra những hậu quả đáng kể. Anh ấy chưa bao giờ có một giáo viên để cung cấp cho anh ấy một nền tảng có hệ thống hoặc toàn diện trong bất kỳ lĩnh vực nào. Hơn nữa, Chiến tranh thế giới thứ nhất, bắt đầu khi Hitler 25 tuổi, đã đóng vai trò như một cái phanh (và một sự gián đoạn) trong quá trình học tập của ông ta. Suy nghĩ của Hitler ngừng phát triển vào năm 1914; sau đó, phần lớn ông bị giới hạn trong ngôi nhà nửa vời của những ý tưởng ở Pan-Đức được mô tả trong Chương 22.

Hơn nữa, chúng ta phải cẩn thận, không nên đánh giá quá cao tư tưởng của Quốc trưởng. 12 Như Werner Maser nhấn mạnh trong tâm lý lịch sử của ông về Hitler, phần lớn những gì ông đọc sau này được thực hiện chỉ để xác nhận những quan điểm mà ông đã nắm giữ. Thứ hai, để duy trì sự nhất quán trong lập trường của mình, anh ta được yêu cầu phải dùng bạo lực nghiêm trọng đối với các sự kiện. Hitler nhiều lần lập luận rằng Đức đã từ bỏ việc bành trướng về phía Đông “sáu trăm năm trước”. Điều này liên quan đến lời giải thích của ông về thất bại của nước Đức trong quá khứ và nhu cầu của nước này trong tương lai. Tuy nhiên, cả Hapsburg và Hohenzollerns đều đã có một “ Chính sách Ostpolitik ” được thiết lập vững chắc - chẳng hạn như Ba Lan, đã bị chia cắt ba lần.

P , CHỦ NGHĨA CỦNG HỘ R TIẾN HÓA , CHỦ NGHĨA PHẢN ĐỘNG M ODERNISM

Truyền thống bi quan về văn hóa lâu đời của người Đức đã được tiếp tục ở Weimar bởi Arthur Moeller van den Bruck. Fritz Stern mô tả Moeller van den Bruck như một kẻ ngoại đạo ngay từ những năm đầu đời. Bị trục xuất khỏi Nhà thi đấu của mình trong một hoàn cảnh bí ẩn, anh ta phải sống lưu vong để trốn nghĩa vụ quân sự, trong khi khối tài sản khiêm tốn mà anh ta được thừa hưởng đã “giải phóng anh ta khỏi nghĩa vụ có một công việc ổn định”. 13 Ông bắt đầu viết với bộ ba tác phẩm về nghệ thuật hiện đại của Đức nhưng ông chỉ hoàn thành tập đầu tiên. Sau những cuốn sách khác, trên sân khấu, cuối cùng anh ấy bị buộc phải thực hiện nghĩa vụ quân sự, nơi mà ít nhất trong một thời gian ngắn, anh ấy đã bị coi là một kẻ đào ngũ. 14 Anh ấy biết một số nhân vật đầu tiên của Chủ nghĩa Biểu hiện Đức, đáng chú ý là Ernst Barlach và chắc chắn, ngay từ đầu, anh ấy không phải là người bài Do Thái. Nhưng thời gian dài ở nước ngoài của ông dường như đã tạo ra trong ông một hình ảnh lý tưởng về nước Đức và bộ lịch sử tám tập về người Đức của ông, Die Deutschen (1904–10) là biểu hiện đầu tiên của chủ nghĩa dân tộc của ông. Sau đó, ông đã thực hiện bước ngoặt định mệnh sang siêu lịch sử, phân biệt trong Die Zeitgenossen (sáu tập) giữa “những người trẻ” và “những người già”, giữa một bên là chủ nghĩa hoài nghi của Pháp, một bên là lẽ thường của người Anh và một bên là vẻ đẹp của Ý. , và mặt khác là Weltanschauung của Đức , ý chí của người Mỹ và đất Nga. Đó là thời điểm ông đổi tên từ Moeller-Bruck thành Moeller van den Bruck. 15

Trong Die Zeitgenossen , Moeller van den Bruck than thở về sự vắng mặt của những người diễn giải tinh thần và nghệ thuật vĩ đại của tính hiện đại (ngoại trừ Walt Whitman, “anh hùng của thế giới hiện đại”), và ông đặc biệt chỉ trích sự suy tàn của văn hóa Đức kể từ khi thống nhất, cho rằng Đức có “quá nhiều nền văn minh, không đủ văn hóa.” 16 Đóng góp của chính ông là biên tập ấn bản tiếng Đức gồm hai mươi ba tập về các tác phẩm của Dostoevsky. Anh ấy cũng tham gia vào Juni-Klub, một lực lượng tích cực trong chính trị trí thức Đức mà các thành viên, ngay cả trong những ngày đó, được gọi là những người theo chủ nghĩa tân Bảo thủ, và với một tạp chí, Gewissen (Lương tâm)¸ có cùng mục đích. Như Lagarde đã nói, chủ nghĩa tự do là kẻ thù—hơn bao giờ hết ở Weimar—đặc biệt là kẻ thù của Innerlichkeit , Bildung, và chủ nghĩa duy tâm. 17 Chủ nghĩa tự do không thể có hình thức hòa hợp xã hội nào.

Đây là bối cảnh (rất thô sơ) cho tác phẩm nổi tiếng của Moeller van den Bruck Das dritte Reich ( Đế chế thứ ba ; 1922), mà, một lần nữa, như Fritz Stern đã mô tả, “đã vô tình cung cấp cho nhà nước Xã hội Chủ nghĩa Quốc gia cái tên lịch sử của nó.” Cuốn sách là một cuộc luận chiến sôi nổi, một cuộc tấn công vào chủ nghĩa tự do và dân chủ xã hội ở Đức, một cuộc tấn công vào những hình mẫu lý tưởng không tồn tại ở đâu khác ngoài trí tưởng tượng của Moeller van den Bruck, trong đó “ông quy chủ nghĩa xã hội thành chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa Mác thành Marx, và Marx thành Do Thái giáo.” Đây là một chủ đề mới đối với Moeller van den Bruck, người vẫn chưa bài Do Thái cho đến thời điểm đó. Nhưng giờ đây, ông chỉ trích người Do Thái là những người vô gia cư bị bứng gốc “không có tổ quốc”. Lập luận chính của ông là “chủ nghĩa tự do là biểu hiện của một xã hội không còn là cộng đồng…” người Đức trước năm 1914 là “tự do nhất thế giới”, chủ nghĩa tự do đồng nghĩa với lý trí, thứ kém hiểu biết. 18 Nhiều Đức quốc xã (nhất là Hitler) không ủng hộ Moeller van den Bruck, nhưng Goebbels thì ủng hộ và sau khi tự sát vào năm 1925, nhà văn đã trở thành anh hùng trong giới cánh hữu.

Và anh ấy đã ở xa một mình. Ở Cộng hòa Weimar, những người có cách nhìn thế giới của Moeller van den Bruck mang nhiều tên gọi khác nhau – những người bi quan về văn hóa, những nhà cách mạng bảo thủ, những người theo chủ nghĩa hiện đại phản động – tất cả đều chồng chéo lên nhau: những nhân vật như Ernst Jünger, Edgar Jung, người hậu Nietzschean, người tiền hiện sinh. triết gia Ludwig Klages, Stefan George, Oswald Spengler, Ernst Toller, Thomas Mann, những người có chung quan điểm rằng điều nước Đức cần là một cuộc cách mạng tinh thần, rằng nền dân chủ là điều không thể chấp nhận được về mặt văn hóa, rằng Weimar là một vấn đề cần giải pháp, và rằng sự trở lại lý tưởng cho một cộng đồng “ völkisch ”.

Thomas Mann và Oswald Spengler đã được giới thiệu. Trong số những người khác, Ernst Jünger nổi bật. Một người đàn ông sẽ sống đến 102 tuổi (sinh năm 1895, ông qua đời sáu tuần trước sinh nhật lần thứ 103 của mình vào năm 1998), cuộc sống trường thọ của ông đã giúp ông (như Hans Baumann, một nhà văn sống lâu khác, sẽ nói sau này) sửa chữa nhiều lỗi lầm của anh ấy. Jünger trốn khỏi nhà để gia nhập Quân đoàn nước ngoài của Pháp, sau đó chiến đấu dũng cảm ở Mặt trận phía Tây, bị thương mười bốn lần và giành được Chữ thập sắt và Pour le Mérite ("Blue Max") ở tuổi hai mươi ba, một trong những người trẻ nhất. bao giờ người nhận. Sau chiến tranh, ông được đào tạo thành một nhà côn trùng học và vào năm 1922, ông đã xuất bản In Stahlgewittern ( Bão tố thép ), một cuốn hồi ký chiến tranh không gò bó, không né tránh những thương vong của chiến tranh nhưng trữ tình và nhiệt tình nhất khi mô tả cuộc giao tranh. Giờ đây, nó thường trái ngược với All Quiet on the Western Front , coi chiến tranh như một “sự kiện nội bộ” gần như thần bí, nâng cao. Giống như nhiều người khác — như Freikorps, quân đội tư nhân mọc lên ở Đức sau Thế chiến thứ nhất để chống lại các khuynh hướng cách mạng — ít nhất là vào thời điểm đó, Jünger muốn nước Đức phục hồi vị trí bá chủ. Đối với ông, Cộng hòa Weimar là một sự thay thế mờ nhạt cho nước Đức “thực sự”, nền dân chủ và chủ nghĩa tự do là kẻ thù song sinh của tất cả những gì cao quý trong cuộc sống. Sự nghiệp của anh ấy sẽ trải qua nhiều khúc ngoặt trước khi Thế chiến thứ hai đến và đi; anh ta chưa bao giờ là một người theo chủ nghĩa Quốc xã nhưng ở Weimar, như Keith Bullivant đã nhận xét, anh ta là một hiện diện sống động trong số các Nhà cách mạng Bảo thủ. 19

Lập trường của những người Cách mạng Bảo thủ mang tính thẩm mỹ và văn hóa cũng như chính trị. Nó đặt họ chống lại những nhân vật như Kurt Tucholsky, Alfred Döblin, tiểu thuyết gia và tác giả của tác phẩm dã ngoại Berlin Alexanderplatz , kể về một tên tội phạm không thể thoát khỏi thế giới ngầm, và chống lại Walter Benjamin. Sinh ra ở Berlin năm 1892, là con trai của một nhà đấu giá và buôn bán tác phẩm nghệ thuật người Do Thái, Benjamin là một trí thức cấp tiến, một “người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái về văn hóa” như cách ông tự mô tả (có nghĩa là ông là người ủng hộ các giá trị tự do của người Do Thái trong văn hóa châu Âu), người đã kiếm sống bằng nghề của mình. với tư cách là một nhà sử học, nhà triết học, nhà phê bình nghệ thuật và văn học, đồng thời là nhà báo. Với khuynh hướng hơi thần bí, Benjamin đã trải qua Thế chiến thứ nhất trong cuộc sống lưu vong chữa bệnh ở Thụy Sĩ, sau đó kết bạn với Hugo von Hofmannsthal, Bertolt Brecht và những người sáng lập trường Frankfurt. Trong một loạt các bài tiểu luận và sách— Goethes Wahlverwandschaften ( Những mối quan hệ tự chọn của Goethe ), Ursprung des deutschen Trauerspiels ( Nguồn gốc của kịch bi kịch Đức ), và “Chính trị hóa của giới trí thức”—ông đã so sánh và đối chiếu các loại hình nghệ thuật truyền thống và nghệ thuật mới, dự đoán một cách tổng quát các ý tưởng của Raymond Williams, Andy Warhol và Marshall McLuhan. Cách tiếp cận của ông là cố gắng hiểu những hình thức mới này, không lên án chúng.

Theo quan điểm của những người bảo thủ, nền văn hóa Weimar phi thường vốn là chủ đề của các chương trước, một trong những lỗi chính của nó là nó đã bỏ bê hoặc coi thường các tầng lớp thấp hơn, đối với họ là muối của đất. Thái độ này cộng lại tạo nên một đặc tính khác của thời đại—trí thức phản trí thức. Đổi lại, điều này cùng với chủ nghĩa bài Do Thái vốn có của nó đã châm ngòi cho sự hồi sinh của văn hóa Do Thái—đặc biệt là cái được gọi là Phong trào Lehrhaus và Wissenschaft des Judentums . 20 Không có nghĩa là tất cả những người bảo thủ đều ủng hộ Đảng Quốc xã (ví dụ như Ernst Jünger) nhưng bầu không khí quan điểm chung được tạo ra bởi chủ nghĩa bi quan về văn hóa, với sự hỗn loạn đe dọa trong bối cảnh, đã góp phần vào sự tự tin ngày càng tăng của Đức Quốc xã. 21

T HE C ULTURAL /I NENTELLECTUAL B ASIS CHO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI QUỐC GIA

Trong những năm Weimar, như chúng ta đã thấy, đã có một trận chiến liên tục giữa những người theo chủ nghĩa duy lý - các nhà khoa học và các học giả - và những người theo chủ nghĩa dân tộc, những người theo chủ nghĩa toàn Đức, những người vẫn tin rằng có điều gì đó đặc biệt về nước Đức, về lịch sử của nó, về nước Đức. "ưu thế bản năng" của các anh hùng của cô ấy. Trong Sự suy tàn của phương Tây, Oswald Spengler đã nhấn mạnh rằng Đức khác với Pháp, Hoa Kỳ và Anh như thế nào, và quan điểm này, vốn hấp dẫn Hitler, đã giành được chỗ đứng trong lòng những người Quốc xã khi họ tiến gần hơn đến quyền lực. Thỉnh thoảng Hitler tấn công nghệ thuật hiện đại và các nghệ sĩ hiện đại, nhưng cũng giống như những tên Quốc xã hàng đầu khác, về bản chất, ông ta là một kẻ phản trí thức; đối với ông, hầu hết những vĩ nhân trong lịch sử đều là những người hành động chứ không phải những nhà tư tưởng. Tuy nhiên, có một ngoại lệ đối với khuôn mẫu này, một trí thức có thể trở thành người thậm chí còn là người ngoài cuộc trong xã hội Đức hơn những tên Quốc xã hàng đầu khác.

Gia đình Alfred Rosenberg đến từ Estonia, cho đến năm 1918 là một trong những tỉnh Baltic của Nga. Khi còn là một cậu bé, anh ấy đã bị cuốn hút bởi lịch sử, đặc biệt là sau khi anh ấy bắt gặp Tổ chức Thế kỷ 19 của Houston Stewart Chamberlain trong một kỳ nghỉ cùng gia đình vào năm 1909. Giờ đây anh ấy có lý do để ghét người Do Thái cũng như những trải nghiệm của anh ấy ở Estonia đã cho anh ấy lý do để ghét người Do Thái. ghét người Nga. Chuyển đến Munich sau Hiệp định đình chiến năm 1918, ông nhanh chóng gia nhập Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) và bắt đầu viết những cuốn sách nhỏ chống Do Thái ác độc. Khả năng viết lách, kiến thức về nước Nga và khả năng sử dụng tiếng Nga của anh ấy đều giúp anh ấy trở thành chuyên gia của đảng về phương Đông; ông cũng trở thành biên tập viên của Völkischer Beobachter (Người quan sát Nhân dân), tờ báo của Đảng Quốc xã. Khi những năm 1920 trôi qua, Rosenberg, cùng với Martin Bormann và Heinrich Himmler, bắt đầu nhận thấy sự cần thiết của một hệ tư tưởng Quốc xã vượt xa Mein Kampf , và vào năm 1930, ông đã xuất bản thứ mà ông tin rằng đã cung cấp nền tảng trí tuệ cho Chủ nghĩa xã hội quốc gia. Trong tiếng Đức, tựa đề của nó là Der Mythus des 20. Jahrhunderts, thường được dịch sang tiếng Anh là The Myth of the Twentieth Century. 22

Thần thoại là một cuốn sách lan man và không nhất quán. Nó tiến hành một cuộc tấn công lớn vào Công giáo La Mã như mối đe dọa chính đối với nền văn minh Đức—văn bản kéo dài tới hơn 700 trang. Phần thứ ba có tiêu đề “Đế chế sắp tới”, các phần khác đề cập đến “vệ sinh chủng tộc”, giáo dục và tôn giáo, với các vấn đề quốc tế ở cuối. Rosenberg lập luận rằng Chúa Giê-su không phải là người Do Thái và thông điệp của ngài đã bị Paul, người Do Thái xuyên tạc, và chính phiên bản Pauline/La Mã đã ép Cơ đốc giáo vào khuôn mẫu quen thuộc của nó bằng cách phớt lờ những ý tưởng về tầng lớp quý tộc và chủng tộc cũng như tạo ra những học thuyết giả mạo về tội lỗi nguyên tổ, thế giới bên kia và địa ngục như một địa ngục, tất cả những niềm tin đó, Rosenberg nghĩ, đều “không lành mạnh”.

Mục đích của anh ấy - và ở khoảng cách này, sự táo bạo của Rosenberg thật ngoạn mục - là tạo ra một niềm tin thay thế cho nước Đức. 23 Ông ủng hộ một “tôn giáo của dòng máu”, trên thực tế, tôn giáo này nói với người Đức rằng họ là thành viên của một chủng tộc bậc thầy, với một “linh hồn chủng tộc”. Ông trích dẫn các công trình của HFK Günther, nhà phân biệt chủng tộc học thuật hàng đầu của Đức Quốc xã, người tuyên bố đã thiết lập trên cơ sở khoa học “các đặc điểm xác định của cái gọi là chủng tộc Bắc Âu-Aryan.” Như với Hitler và những người khác trước ông ta, Rosenberg đã cố gắng hết sức để thiết lập mối liên hệ với những cư dân cổ đại ở Ấn Độ, Hy Lạp và Đức, và ông ta đã mời Rembrandt, Herder, Wagner, Friedrich Đại đế và Heinrich Sư tử, để tạo ra một lịch sử hoàn toàn độc đoán nhưng dù sao cũng hào hùng nhằm mục đích cụ thể là bắt nguồn từ NSDAP trong quá khứ của nước Đức. Đối với Rosenberg, chủng tộc - tôn giáo của dòng máu - là lực lượng duy nhất có thể chống lại những gì ông coi là động cơ chính của sự tan rã - chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa phổ quát. “Chủ nghĩa cá nhân của con người làm kinh tế,” lý tưởng của người Mỹ, ông bác bỏ, coi đó là “sự tưởng tượng của tâm trí người Do Thái nhằm dụ dỗ con người đến chỗ diệt vong.”

Hitler dường như có cảm xúc lẫn lộn về Mythus. Ông đã giữ bản thảo trong sáu tháng sau khi Rosenberg gửi nó, và việc xuất bản không được phép xuất bản cho đến ngày 15 tháng 9 năm 1930, sau chiến thắng gây chấn động của Đảng Quốc xã tại các cuộc thăm dò. Có lẽ Hitler đã trì hoãn việc phê duyệt cuốn sách cho đến khi đảng đủ mạnh để có nguy cơ mất đi sự ủng hộ của những người Công giáo La Mã chắc chắn sẽ xuất bản sau đó. Anh ấy không hơn gì thực tế. Vatican đã vô cùng tức giận trước lập luận của Rosenberg và vào năm 1934, đã đưa Mythus vào Danh sách những cuốn sách bị cấm. Đức Hồng Y Schulte, tổng giám mục của Cologne, đã thành lập một “Nhân viên Phòng vệ” gồm bảy linh mục trẻ làm việc suốt ngày đêm để liệt kê nhiều lỗi trong văn bản, được xuất bản dưới dạng các tập sách nhỏ nặc danh được in đồng thời ở năm thành phố khác nhau để trốn tránh Gestapo. Rosenberg dù sao vẫn được Hitler yêu thích, và khi chiến tranh bắt đầu, ông ta được giao cho đơn vị riêng của mình, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, hay ERR, chịu trách nhiệm về nghệ thuật cướp bóc.

Mặc dù nó không mạch lạc và tùy tiện, Thần thoại không nghi ngờ gì về những gì Đức quốc xã nghĩ là sai trái với nền văn minh Đức.

AV IOLENT LỜI CẢM ƠN CHO “E VERYTHING G ERMAN ”

Chúng tôi kết thúc chương này với một cái nhìn về nước Đức từ bên ngoài. Nó được viết trong những năm Weimar nhưng ngay trước khi Đức Quốc xã trở nên thực sự nổi bật. Vì lý do đó, nó xứng đáng được xem xét nghiêm túc hơn với tư cách là một bài phê bình. Nó cũng trùng lặp với các bài phê bình trước đó của những người không phải người Đức khác, chẳng hạn như John Dewey và George Santayana.

Cuốn sách của Julien Benda, Sự phản bội của những người có học , xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1927. Những người có học, hay “ clercs ” trong tiếng Pháp, không chỉ là người Đức mà còn là người Pháp và điều này cũng làm cho những lập luận của nó đáng được lắng nghe: ông không theo chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi. Benda (1867–1956) xuất thân từ một gia đình người Paris gốc Do Thái thịnh vượng một thời nhưng công ty của họ đã bị phá sản trong Thế chiến thứ nhất. Là một tác giả của khoảng 50 cuốn sách, ông là một trong những người bảo vệ Alfred Dreyfus và tự coi mình là một nhà duy lý tối cao trong truyền thống Pháp, chống lại “chủ nghĩa trực giác” của Henri Bergson. Lập luận chính của Benda trong cuốn sách của ông là thế kỷ 19 đã chứng kiến sự phát triển của niềm đam mê chính trị vượt xa mọi tỷ lệ so với bất kỳ điều gì đã diễn ra trước đó. Ông nói, sự xuất hiện của một giai cấp tư sản đã tạo ra sự phát triển của lòng căm thù giai cấp và sự trỗi dậy của tình cảm dân tộc chủ nghĩa mà ông coi thường nền dân chủ. Như Herbert Read đã phác thảo nó trong phần giới thiệu của ấn bản tiếng Anh, “Chủ nghĩa dân tộc đã trở thành một tình cảm thần bí, lan truyền rộng rãi, với kết quả là những đam mê dân tộc tàn phá đời sống dân tộc.” Ít nhất, sự gia tăng chủ nghĩa dân tộc Do Thái đã tạo ra một sự lan rộng tương ứng của chủ nghĩa bài Do Thái. 24 Benda nhấn mạnh rằng những đam mê chính trị đã trở nên “mạnh mẽ” hơn nhiều trong thế kỷ 19, đặc biệt là những đam mê quốc gia , “không chỉ liên quan đến sự tồn tại vật chất, sức mạnh quân sự, sở hữu lãnh thổ và của cải kinh tế của họ, mà còn liên quan đến tinh thần của họ. tồn tại. Với một ý thức cho đến nay chưa được biết đến (được các tác giả cổ vũ một cách phi thường), mọi quốc gia giờ đây tự ôm lấy mình và tự đặt mình lên vị thế vượt trội so với tất cả các quốc gia khác về ngôn ngữ, nghệ thuật, văn học, triết học, nền văn minh, 'văn hóa'. Chủ nghĩa yêu nước ngày nay là sự khẳng định của một dạng tư duy chống lại các dạng tư duy khác.” 25 Ông nói thêm, không thể “quá nhấn mạnh” tính chất mới lạ của hình thức yêu nước này trong lịch sử, được bắt đầu ở Đức vào năm 1813, và thể hiện ba ý tưởng—phong trào chống lại người Do Thái, phong trào của các giai cấp sở hữu chống lại giai cấp vô sản, và phong trào của những người ủng hộ chính quyền chống lại những người dân chủ. 26

Hơn hết, Benda đã nhìn thấy sự thay đổi trong hành vi của giới trí thức, những người sáng tạo, các nhà khoa học và triết gia. Ông nói, trước thế kỷ 19, những người có tính cách như Leonardo da Vinci, Goethe, Erasmus, Kant, Thomas Aquinas, Kepler, Descartes, Roger Bacon, Pascal và Leibniz “đã nêu một ví dụ về sự gắn bó với hoạt động hoàn toàn vô tư của tâm trí và tạo niềm tin vào giá trị tối cao của hình thức tồn tại này.” Bây giờ, anh ấy nói, nó đã rất khác. “Ngày nay, nếu nhắc đến Mommsen, Treitschke, Ostwald, Brunetière, Barrès, Lemaître, Péguy, Maurras, d'Annunzio, Kipling, chúng ta phải thừa nhận rằng các 'thư ký' bây giờ thực hiện đam mê chính trị với tất cả các đặc tính của đam mê - xu hướng đối với hành động, khát khao đạt được kết quả ngay lập tức, mối bận tâm duy nhất về mục đích mong muốn, coi thường tranh luận, thái quá, thù hận, những ý tưởng cố định. 27 Khi đi xuống cấp độ của phần còn lại của công chúng, Benda nghĩ rằng những người này đang phản bội những gì họ—hoặc những người tiền nhiệm của họ—đã ủng hộ. Họ không hành động như Socrates hay Jesus, mà giống như đám đông.

Benda nóng lòng muốn chứng tỏ rằng sự phản bội này không chỉ xảy ra ở Đức - thật vậy, với tư cách là một người Pháp, trọng tâm chính của ông là người Pháp, nhưng ông đã mở rộng lập luận của mình từ Pháp sang Đức, Ý, Anh và Mỹ, ít nhiều theo thứ tự đó. , và ông cho rằng giới trí thức Đức đặc biệt có lỗi trong Thế chiến thứ nhất, đặc biệt là liên quan đến Tuyên ngôn năm 93 (xem Chương 29). “Chúng ta biết rằng trong vòng 50 năm qua, hàng loạt giáo viên người Đức đã thông báo một cách có hệ thống về sự suy tàn của mọi nền văn minh trừ nền văn minh của chính chủng tộc họ, và ở Pháp, những người ngưỡng mộ Nietzsche hay Wagner, thậm chí cả Kant hay Goethe, đã bị người Pháp đối xử như thế nào. …” 28

Mặc dù đã chọc tức những người đồng hương Pháp của mình về vấn đề này, nhưng Benda đã nghĩ rằng giới trí thức Đức đã “dẫn đường cho sự gắn bó của 'thư ký' hiện đại với chủ nghĩa cuồng tín yêu nước." Ông cho rằng nó đã bắt đầu với Lessing, Schlegel và Fichte, những người “đang hình thành trong lòng họ sự tôn thờ mãnh liệt đối với 'mọi thứ của Đức', và khinh bỉ mọi thứ không phải của Đức. 'Thư ký' theo chủ nghĩa dân tộc về cơ bản là một phát minh của Đức. 29

Mặc dù đổ lỗi cho các tiểu thuyết gia, nhà viết kịch và nghệ sĩ như nhau, nhưng ông dành sự cay độc đặc biệt cho các nhà sử học, “các nhà sử học Đức trong nửa thế kỷ qua và các nhà Quân chủ Pháp trong hai mươi năm qua”. “'Một nhà sử học Đức đích thực,' một bậc thầy người Đức tuyên bố, 'nên đặc biệt kể lại những sự kiện dẫn đến sự hùng vĩ của nước Đức.'” Cũng chính học giả đó ca ngợi Mommsen (chính ông ta đã khoe khoang về điều đó) vì đã viết một cuốn lịch sử La Mã “đã trở thành một lịch sử của nước Đức với những cái tên La Mã.” Và các nhà triết học hầu như không tốt hơn. “Fichte và Hegel đã biến chiến thắng của thế giới Đức thành mục tiêu tối cao và cần thiết cho sự phát triển của Tồn tại…” 30 Ngay cả người Pháp cũng không thể cạnh tranh ở đây, ông nói. Numa Denis Fustel de Coulanges, từng là giám đốc của trường Pháp ở Athens, cho biết các nhà sử học Đức “khuyến khích quốc gia của họ say sưa với tính cách của nó, thậm chí với sự man rợ của nó. Nhà đạo đức học Pháp không tụt lại phía sau…” Điều đã hủy hoại nước Đức trong Thế chiến I, Benda cảm thấy, là sức mạnh vật chất của nó không bằng với sự kiêu ngạo đã được nuôi dưỡng bởi chủ nghĩa dân tộc trí thức này. Ông nói, người Đức cũng phải chịu trách nhiệm về sự sùng bái nhà nước hùng mạnh. Những người có học đã thần thánh hóa chính trị. 31

Ảnh hưởng quan trọng nhất trong tất cả những điều này, Benda nghĩ, và đó là một điểm sâu sắc, là đời sống quân ngũ và chiến tranh, chiến đấu không thể tránh khỏi với mục tiêu dân tộc chủ nghĩa, trở nên gắn bó với đạo đức hơn là lợi ích. 32 Lòng dũng cảm, danh dự và sự khắc nghiệt đã được tán dương bởi những người có học - thậm chí, trong trường hợp của Nietzsche, sự tàn nhẫn (“Mọi nền văn hóa cao cấp đều được xây dựng trên sự tàn ác”). Một sự sùng bái khác, sự sùng bái ý chí (dĩ nhiên là ý chí thành công), đã nảy sinh, được “mọi người ở Đức kể từ Hegel” và nhiều người ở Pháp “kể từ de Maistre” ủng hộ. 33

Benda nói, tất cả những điều này đang ở đỉnh cao, trong khi niềm đam mê của những người có học để hiểu , mong muốn được phổ quát hoặc khách quan, kể từ Nietzsche và Sorel, đã bị chế giễu. Ông nói, một số nhà văn Pháp đã nhấn mạnh rằng những người quan tâm đến những thứ thuần túy trí tuệ là “thấp kém hơn so với những người lính... Cả một nền văn học đã cần mẫn tuyên bố tính ưu việt của bản năng, vô thức, trực giác, ý chí (theo nghĩa tiếng Đức, nghĩa là trái ngược với cho trí tuệ) và đã tuyên bố điều đó nhân danh tinh thần thực tiễn, bởi vì bản năng chứ không phải trí thông minh biết chúng ta phải làm gì – với tư cách cá nhân, quốc gia, giai cấp – để đảm bảo lợi ích của chính chúng ta.” 34 Đối với anh ta, tất cả những điều này dẫn đến sự suy giảm đạo đức “phi thường”, một “kiểu bạo dâm trí tuệ (rất Đức)”. 35

Ông kết luận rằng trận chiến đã kết thúc. “Ngày nay…nhân loại là quốc gia. Người thường dân đã chiến thắng… Nhà khoa học, nghệ sĩ, triết gia đều gắn bó với dân tộc như công nhân và thương gia. Những người tạo ra các giá trị của thế giới, tạo ra chúng cho một quốc gia… Toàn bộ Châu Âu, bao gồm cả Erasmus, đã đi theo Luther.” Sau đó, trong Chương 5 (và hãy nhớ rằng điều này được xuất bản lần đầu vào năm 1927), “Nhân loại này đang hướng tới cuộc chiến vĩ đại nhất và hoàn hảo nhất từng thấy trên thế giới, cho dù đó là cuộc chiến giữa các quốc gia hay cuộc chiến giữa các giai cấp.” 36

Đây không phải là tất cả những lập luận của Benda và tôi đã làm cho cuốn sách có vẻ thiên về nước Đức hơn thực tế. 37 Trong cách đối xử với người Pháp, ông ấy không kém phần khắc nghiệt so với người Đức, nhưng điều này làm cho các lập luận của ông ấy ít mang tính dân tộc chủ nghĩa hơn so với các trường hợp khác, và do đó công bằng hơn. Tuy nhiên, Benda đã nói rõ rằng ông nghĩ rằng "sự phản bội" này bắt nguồn từ Đức và lan sang các nước khác, đặc biệt là Pháp, từ đó. Một số luận điểm của ông - thần thánh hóa chính trị, đề cao ý chí, coi chiến tranh là một công cụ của đạo đức, chứ không phải lợi ích, hạ thấp tính khách quan - đã gây ra sự cộng hưởng khó chịu với những gì xảy ra sau này.