Các bệnh lý của chủ nghĩa dân tộc

phiệt như chúng ta biết, chủ nghĩa quân phiệt hiện đại, có lẽ đã xuất hiện vào thế kỷ thứ mười tám khi sự trỗi dậy của chủ nghĩa chuyên chế đi kèm với sự phát triển của các tổ chức quân sự quy mô lớn để hỗ trợ quyền lực của các ông hoàng. 1 Tuy nhiên, ngay cả khi đó, vì hầu hết binh lính phải đi bộ nên quy mô quân đội bị hạn chế. Như chúng ta đã thấy, điều đó đã thay đổi với việc Napoléon giới thiệu quân đội công dân, khiến các đơn vị chiến đấu lớn hơn nhiều và có nghĩa là nhiều người hơn có kinh nghiệm trong quân đội. Tại nước Phổ, sau những chiến thắng của mình, Napoléon đã giới hạn quân số ở mức 42.000 người. Nhà vua phản ứng bằng cách giải tán tất cả binh lính sau mười hai tháng và thu nạp 42.000 người khác, một quá trình mà ông lặp lại vào năm sau. Đổi lại, cuộc cách mạng công nghiệp, sự phát triển của các kỹ thuật sản xuất hàng loạt, cùng với sự phát triển của công nghệ kim loại do động cơ hơi nước tạo ra, đồng nghĩa với việc vũ khí ngày càng phong phú và khủng khiếp hơn. Sự phát triển của đường sắt đã bổ sung thêm khía cạnh di chuyển nhiều hơn cho chiến tranh, đánh dấu một sự chuyển đổi căn bản khác. Sự trỗi dậy của chủ nghĩa đế quốc và sự bành trướng thuộc địa vào cuối thế kỷ 19 đã góp phần tạo ra một bước ngoặt khác, đặc biệt là trong cách các chiến dịch và chiến thắng ở những vùng đất xa xôi đã giúp tôn vinh các giá trị quân sự. Những yếu tố này ảnh hưởng đến tất cả các quốc gia.

Điều đó nói rằng, có một số yếu tố đặc biệt đối với Đức khiến mọi người xác định “chủ nghĩa quân phiệt Phổ” là một thứ gì đó khác biệt. Chẳng hạn, đã có cái được gọi là “cuộc cách mạng quân sự” vào những năm 1860. 2 Đây là một hệ thống phục vụ ngắn hạn độc đáo, được Vua Wilhelm I kiên quyết áp dụng để chống lại sự phản đối của Đảng Tự do. Nó đảm bảo ba năm phục vụ bắt buộc trong quân đội chính quy và bốn năm khác trong lực lượng dự bị, có nghĩa là Phổ có một đội quân tiền tuyến lớn hơn nhiều so với quy mô của nó so với bất kỳ cường quốc châu Âu nào khác.

Yếu tố thứ hai là Bộ Tổng tham mưu Phổ. Điều này, theo Paul Kennedy, “đã vươn lên từ sự mù mờ vào đầu những năm 1860 để trở thành 'bộ não của quân đội' dưới quyền của thiên tài [Helmuth von] Moltke." Trước ngày này, không có tổng tham mưu nào ngoài giám đốc quý, các sĩ quan tham mưu khác được tuyển dụng cho các chiến dịch cụ thể, thường không sớm trước. Giờ đây, Moltke đã chọn những sản phẩm tốt nhất của Học viện Chiến tranh và dạy họ chuẩn bị cho những xung đột có thể xảy ra trong tương lai, cập nhật kế hoạch của họ nhờ nghiên cứu lịch sử, trò chơi chiến tranh và diễn tập. “Một bộ phận đặc biệt đã được thành lập để giám sát hệ thống đường sắt của Phổ và đảm bảo rằng quân đội và vật tư có thể được chuyển đến đích của họ một cách nhanh chóng.” 3 Trên tất cả, các sĩ quan đã được dạy về học thuyết của Clausewitz về trận đánh quyết định, và chuẩn bị sẵn sàng để đưa những lực lượng lớn tập trung tại địa điểm quan trọng, sử dụng sáng kiến của riêng họ nếu liên lạc bị gián đoạn. Sự kết hợp các yếu tố này đã mang lại cho người Phổ những chiến thắng quyết định—và tương đối nhanh chóng—vào năm 1866 và 1870, trong trường hợp thứ hai, trong vòng hai tuần sau khi tuyên chiến, ba đội quân (hơn 300.000 người) đã được gửi đến Saarland và Alsace.

Chính hệ thống này, dưới sự lãnh đạo của Bismarck, sẽ thống trị châu Âu, cái mà Nicholas Stargardt gọi là “chủ nghĩa quân phiệt mới”, chuyển trọng tâm châu Âu về Berlin. 4 Nó được củng cố bởi thực tế là, từ những năm 1860 trở đi, khi hệ thống quân sự mới của Phổ nắm giữ, xu hướng công nghiệp hóa tăng cường, một vấn đề không thể bỏ qua. Sự thay đổi cán cân giữa các Cường quốc nhanh chóng như thế nào được thể hiện một cách sống động nhất trong các số liệu thống kê:

TỔNG CỘNG SẢN XUẤT CỦA CÁC CÔNG CỘNG LỚN MIỀN TÂY ( TRIỆU )

Nga

1890: 116,8

1913: 175,1

% THAY ĐỔI : 149,9

Hoa Kỳ

1890: 62,6

1913: 97,3

% THAY ĐỔI : 155,4

nước Anh

1890: 37,4

1913: 44,4

% THAY ĐỔI : 118,7

Pháp

1890: 38,3

1913: 39,7

% THAY ĐỔI : 103,6

nước Đức

1890: 49,2

1913: 66,9

% THAY ĐỔI : 135,9

Áo-Hungary

1890: 42,6

1913: 52,1

% THAY ĐỔI : 122,3

MỨC ĐỘ CÔNG NGHIỆP HÓA P ER C APITA

Nga

1880: 10

1913: 20

% THAY ĐỔI : 200

Hoa Kỳ

1880: 38

1913: 126

% THAY ĐỔI : 332

nước Anh *

1880: 87

1913: 115

% THAY ĐỔI : 132

Pháp

1880: 28

1913: 59

% THAY ĐỔI : 211

nước Đức

1880: 25

1913: 85

% THAY ĐỔI : 340

Áo-Hungary

1880: 15

1913: 32

% THAY ĐỔI : 213

R T HỖ TRỢ TUYỆT VỜI CỦA THẾ GIỚI SẢN XUẤT O UTPUT

Nga

1880: 7,6

1913: 8,2

% THAY ĐỔI : 8.0

Hoa Kỳ

1880: 14,7

1913: 32,0

% THAY ĐỔI : 18

nước Anh

1880: 22,9

1913: 13,6

% THAY ĐỔI :–41

Pháp

1880: 7,8

1913: 6,1

% THAY ĐỔI :–28

nước Đức

1880: 8,5

1913: 14,8

% THAY ĐỔI : 74

Áo-Hungary

1880: 4,4

1913: 4,4

% THAY ĐỔI : 0,0 5

Tất nhiên, những con số này không phải là bằng chứng cho chủ nghĩa quân phiệt, nhưng khi kết hợp với nhau, chúng nhấn mạnh sự tiến bộ vật chất của Đức, vừa là triệu chứng vừa là nguyên nhân của cảm giác dân tộc chủ nghĩa lớn hơn, và trong mọi trường hợp, chúng song song với những thay đổi về khả năng quân sự:

QUÂN SỰ VÀ N AVAL CỦA CÁC NHÀ QUYỀN LỰC

Nga

1880: 791.000

1914: 1.352.000

% THAY ĐỔI : 171

Hoa Kỳ

1880: 34.000

1914: 164.000

% THAY ĐỔI : 482

nước Anh

1880: 367.000

1914: 532.000

% THAY ĐỔI : 145

Pháp

1880: 543.000

1914: 910.000

% THAY ĐỔI : 168

nước Đức

1880: 426.000

1914: 891.000

% THAY ĐỔI : 209

Áo-Hungary

1880: 216.000

1914: 444.000

% THAY ĐỔI : 206

W ARSHIP T ONNAGE

Nga

1880: 200.000

1914: 679.000

% THAY ĐỔI : 340

Hoa Kỳ

1880: 169.000

1914: 985.000

% THAY ĐỔI : 583

nước Anh

1880: 650.000

1914: 2.714.000

% THAY ĐỔI : 418

Pháp

1880: 271.000

1914: 900.000

% THAY ĐỔI : 332

nước Đức

1880: 88.000

1914: 1.305.000

% THAY ĐỔI : 1,483

Áo-Hungary

1880: 60.000

1914: 372.000

% THAY ĐỔI : 620

Về mặt địa lý, Đức là trung tâm của châu Âu và bản thân tốc độ chuyển đổi của nước này cũng là một vấn đề. “Chỉ riêng điều này đã khiến 'vấn đề nước Đức' trở thành tâm điểm của rất nhiều hoạt động chính trị thế giới trong hơn nửa thế kỷ sau năm 1890." Chất lượng quân nhân của Đức được nhấn mạnh một cách đáng kể bởi một nghiên cứu cho thấy số tân binh mù chữ ở Ý là 330 trên 1.000, 220/1.000 ở Áo-Hungary, 68/1.000 ở Pháp, nhưng chỉ 1/1.000 ở Đức. 6

Alldeutscher Verband (Liên đoàn toàn Đức) và Deutscher Flottenverein (Liên đoàn Hải quân Đức) rất vui khi củng cố xu hướng này. Liên minh Pan-German được thành lập sau khi Kaiser Wilhelm II nhượng Zanzibar cho Anh để đổi lấy đảo Helgoland. 7 Cuộc rút quân chiến lược này không được lòng một số bộ phận công chúng Đức, nhất là khi nó diễn ra nhanh chóng sau khi Bismarck bị sa thải. Một cộng tác viên trẻ tuổi của Krupp, Alfred Hugenberg, đã thành lập Liên đoàn Toàn Đức, và chính sách bành trướng của nó nhanh chóng nhận được sự ủng hộ của hàng nghìn—nếu không muốn nói là hàng chục nghìn—người Đức, một số người trong số họ, như Ernst Haeckel, Max Weber và Gustav Stresemann , được phân biệt trong các lĩnh vực khác, mặc dù những người khác, như Houston Stewart Chamberlain sinh ra ở Anh, không hơn gì những kẻ phân biệt chủng tộc điên cuồng. Năm 1908, Heinrich Class trở thành lãnh đạo của phong trào và thậm chí còn làm cho phong trào trở nên cực đoan hơn, chủ trương đấu tranh không khoan nhượng chống lại Đảng Dân chủ Xã hội, vận động trục xuất người Do Thái đến Palestine và sáp nhập các vùng đất ở phía đông Dnepr. Quan điểm của họ trùng lặp với quan điểm của Treitschke nhưng nhiều người khác trong giới tinh hoa cầm quyền của Đức đã bị thuyết phục về sự cần thiết phải mở rộng lãnh thổ “khi thời điểm chín muồi”. Đặc biệt, Đô đốc Alfred von Tirpitz lập luận rằng quá trình công nghiệp hóa và các cuộc chinh phạt ở nước ngoài của Đức là “quy luật tự nhiên không thể cưỡng lại được”. 8 Không phải Đức quá nổi bật về mặt này—sự hiếu chiến của đế quốc cũng phổ biến vào thời điểm đó ở Anh, Pháp và Nhật Bản.

Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, việc xây dựng quân đội của Đức ấn tượng hơn bất kỳ nước nào khác, khía cạnh tuyệt vời nhất là sự mở rộng nhanh chóng của hải quân nước này sau năm 1898, lực lượng này dưới thời Tirpitz đã chuyển đổi từ lực lượng lớn thứ sáu thế giới thành lực lượng lớn thứ hai thế giới, sau Anh. Hải quân Hoàng gia. 9 Yếu tố cuối cùng khiến chủ nghĩa quân phiệt Đức trở nên khác biệt so với bất kỳ ai khác là vị trí địa lý của nó. Cô ấy, như David Calleo đã nói, “sinh ra đã được bao bọc.” Bởi vì Đức nằm ở trung tâm của một lục địa, người Đức luôn có xu hướng coi mình bị bao vây — và bị đe dọa — bởi Pháp, Anh, Nga và Áo-Hungary. Điều này có nghĩa là Đức phụ thuộc nhiều vào nghệ thuật quản lý nhà nước hơn các quốc gia khác và sau khi Bismarck bị sa thải, yếu tố quan trọng đó đã bị thiếu. 10

SỰ TUYỆT VỜI CỦA NTI - C ATHOLIC I

Ngày 19 tháng 7 năm 1870, Pháp tuyên chiến với Liên bang Bắc Đức. Chỉ 24 giờ trước đó, Công đồng Vatican I đã xác nhận tuyên bố về “sự không thể sai lầm” của Giáo hoàng. Đối với nhiều người ở Đức, sự trùng hợp ngẫu nhiên này là quá nhiều, và tốc độ chiến thắng của Đức vì thế càng ngọt ngào hơn. Paris đã bị chiếm và các quốc gia Đức hợp nhất thành một đế chế dưới sự bảo trợ của vua Phổ, hiện là hoàng đế. Sybel đã nói thay cho nhiều người khi ông tâm sự trong một bức thư gửi cho Hermann Baumgarten: “Làm sao chúng ta xứng đáng với ân sủng của Chúa để được phép trải nghiệm những điều vĩ đại và vĩ đại như vậy? Và để làm gì một người sẽ sống sau đây? 11

Như Michael Gross đã chỉ ra, Sybel và những người khác đã sớm tìm ra câu trả lời. “Bây giờ họ dấn thân vào một cuộc chiến chống lại Giáo hội Công giáo La Mã và cùng với đó là sự củng cố xã hội, văn hóa và đạo đức hiện đại ở Đức.” Tính không thể sai lầm của Giáo hoàng là một hành động khiêu khích vì nó dường như mời gọi những người Công giáo Đức hướng lòng trung thành của họ đến Rome hơn là với Kaiser mới được bổ nhiệm. 12 Paul Hinschius, một dân biểu Đảng Tự do, nói rằng tuyên bố của Vatican “chẳng khác gì một bản án tử hình” được ban hành đối với nhà nước mới thống nhất.

Điều đó đã đi quá xa, nhưng lời nói của anh ấy đã gây được tiếng vang vì Kulturkampf này , như tên gọi của nó, đã được xây dựng trong một thời gian. Công giáo ở vùng đất của Luther, Cải cách, Tin lành và Pietism trở thành kẻ thù của chủ nghĩa tự do, của niềm tin vào cải cách, trên hết là sự phản đối việc trau dồi trí tuệ và tinh thần của con người trong xã hội công dân thông qua Bildung .

Sau các cuộc cách mạng thất bại năm 1848, chủ nghĩa tự do đã bị đe dọa liên tục trong những năm 1850 phản động, và Giáo hội Công giáo đã ra tay với nhà nước để xoa dịu thất bại của chủ nghĩa tự do. Từ năm 1848 trở đi, làn sóng các nhà truyền giáo tràn qua nước Đức, viếng thăm hàng nghìn thị trấn và ngôi làng nhỏ từ Rheinland đến Baltic, và trong hơn hai mươi năm đã khởi xướng một cuộc tấn công dữ dội phản cách mạng, phản Tự do, chống Khai sáng. Các đoàn truyền giáo—thường bao gồm ba nhà truyền giáo Dòng Tên, Dòng Phanxicô hoặc Dòng Chúa Cứu Thế, mặc dù có thể có tới tám người—tập trung vào các địa phương nhỏ hơn và giữa các địa phương đó, theo một tài khoản, đã có ít nhất 4.000 cuộc can thiệp từ năm 1848 đến năm 1872.13

Họ đã thành công rực rỡ. Thông thường kéo dài trong hai tuần, các thị trấn nơi họ tọa lạc thường mở rộng quy mô gấp đôi hoặc thậm chí gấp ba lần dân số bình thường khi những người hành hương đổ về truyền giáo. Những người hành hương hoặc sẽ ở chung với người dân địa phương hoặc ngủ trong nhà thờ và thậm chí là sân nhà thờ. Công việc đồng áng bị đình chỉ, cửa hàng, nhà hát và trường học đóng cửa. Các hội thánh sẽ có mặt tại chỗ của họ từ 4:00 hoặc 5:00 sáng. Tại Cologne, vào năm 1850, khi phái đoàn đến, có tới 16.000 người chen chúc trong nhà thờ chính tòa. 14

Trong hai tuần, các nhà truyền giáo tổ chức thánh lễ, giải tội và thực hiện các cuộc trừ tà với tốc độ chóng mặt, mặc dù điểm thu hút chính luôn là bài giảng. Chúng được tổ chức ba lần một ngày—vào lúc bình minh, buổi chiều và buổi tối—và mỗi lần kéo dài trọn hai tiếng đồng hồ. Hai đối tượng dường như đã được ưu việt. Một người liên quan đến việc tôn kính Đức Mẹ Đồng trinh của Chúa Kitô, Đấng Vô nhiễm Nguyên tội đã trở thành tín điều chỉ vào năm 1854. Để tôn thờ bản chất gương mẫu trong cuộc đời của Đức Maria, các nhà truyền giáo đã lên án tội lỗi của thế giới đương đại - uống rượu trong quán rượu, khiêu vũ, đánh bài , cờ bạc, giấy phép tình dục và đọc tài liệu chính trị. Một số bài giảng đã trở nên phổ biến đến nỗi ủy viên cảnh sát ở Düsseldorf vào năm 1851 đã in chúng thành một cuốn sách nhỏ để khuyến khích trật tự trong thành phố. Chủ đề khác - chủ đề phổ biến hơn - là về thực tế rực lửa của địa ngục. Đặc biệt, các tu sĩ Dòng Tên chuyên về những bài giảng kinh hoàng về địa ngục. 15 Tại Aachen, người ta rất muốn xưng tội nên đã xảy ra xô xát khi họ tranh nhau vào tòa giải tội. Các nhà hát vắng bóng khách quen, các quán trọ vắng tanh. Trong một trường hợp, vị linh mục đã báo cáo với vị giám trợ của mình rằng các cô gái thậm chí còn đội mũ của họ một cách khiêm tốn hơn, “không có dải và hoa.” 16 Mặc dù các nhiệm vụ đã gây ra nhiều ồn ào, nhưng Michael Gross nói, không có bằng chứng nào cho thấy những “tội lỗi” như ngoại tình hay nghiện rượu giảm sút.

Cũng có sự gia tăng đáng kể về số lượng các dòng tu và dòng tu mới. Ở Cologne có 272 tu sĩ nam nữ vào năm 1850; đến năm 1872, con số đó đã tăng lên 3.131. Bốn tu viện được xây dựng ở đó trước năm 1848; 37 chiếc được chế tạo trong hai thập kỷ sau đó, và các số liệu gần như giống nhau ở Paderborn, 5 chiếc trước năm 1848, 21 chiếc từ sau đó đến 1872.17

Mặc dù các nhà chức trách đôi khi lo ngại rằng các nhiệm vụ có thể gây rắc rối dân sự, nhưng nhìn chung, họ hoan nghênh họ vì mục tiêu bảo thủ, chống cực đoan của họ phù hợp với các quyền lực và một lần nữa, phần lớn, các bài giảng tránh xa các lập luận chính trị trắng trợn. Vào tháng 5 năm 1852, sáu mươi hai đại biểu tại hạ viện của Quốc hội Phổ đã thành lập “Công giáo Fraktion ”, dấu hiệu đầu tiên của một Đảng Trung tâm Công giáo sẽ thành công với sự thành lập đế chế vào năm 1870. Đồng thời, những lo lắng đã bắt đầu được phát sóng về Dòng Tên, rằng họ là một "nhà nước trong một nhà nước" lừa đảo thúc đẩy "chủ nghĩa cực đoan" chống Phổ và khẳng định lại ảnh hưởng của Áo. 18 Những nỗi sợ hãi này tăng lên vào cuối những năm 1850 khi các mục sư Tin lành nhận thấy họ phải làm việc chăm chỉ hơn để giáo dục đàn chiên của mình về sự khác biệt giữa Tin lành và Công giáo. Kết quả là, một cuộc phục hưng Tin lành đã diễn ra ở Đức vào cuối những năm 1850 và trong suốt những năm 1860, một hệ quả gián tiếp và không lường trước được của các sứ mệnh Công giáo. Giờ đây, các linh mục và mục sư coi mình như đang tham gia vào Kriegszustand , hay tình trạng chiến tranh. Các mục sư lập luận rằng chiến dịch cải thiện đạo đức của Công giáo là một sự giả tạo, một con ngựa thành Troy, và rằng họ chỉ muốn tấn công những đức tính của Thời kỳ Khai sáng, “chống lại Bildung và nhân loại của thời đại chúng ta.” 19 Những người khác lập luận rằng Công giáo là lạc hậu, trong khi Đạo Tin lành là tiến bộ và, vâng, tự do. Treitschke, sau khi Đức Piô IX ban hành Giáo trình về những sai lầm vào năm 1864, đã thú nhận: “Thật may mắn khi được theo đạo Tin lành. Đạo Tin lành có khả năng Bildung bất tận, tiếp diễn.” 20

Cảm giác chống lại các nữ tu và nữ tu sĩ cũng mạnh mẽ như vậy vì Kulturkampf được bao phủ bởi Geschlechterkampf , hay xung đột giữa nam và nữ. Rudolf Virchow, lãnh đạo Đảng Cấp tiến trong Quốc hội Phổ, và là người thực sự đặt ra thuật ngữ “Kulturkampf,” đã tấn công sự nổi lên của phong trào phụ nữ và được Sybel tham gia. Sự phát triển của các dòng tu nữ đã được chỉ ra—những nữ tu viện này “đang làm cạn kiệt bể hôn nhân.” 21 Trong các trường tu viện, các cô gái phải hứa không đọc Goethe hoặc Schiller.

Nếu có một điểm bùng phát, thì nó xảy ra vào đầu những năm 1860. Trong suốt cuối những năm 1850, hết bang này đến bang khác đã khởi xướng các chính sách giúp họ gia nhập Zollverein (Liên minh Hải quan Đức). Năm 1866, chiến thắng quyết định của Phổ trước Áo đã đặt dấu chấm hết cho mọi ý tưởng về một giải pháp Grossdeutsch cho vấn đề dân tộc Đức, một quốc gia Đức thống nhất dưới quyền Hapsburg. Hơn nữa, người Công giáo - vốn chiếm đa số trong Liên bang Đức tồn tại từ năm 1815 - giờ đây lại trở thành thiểu số ở Liên bang Bắc Đức: 20 triệu người theo đạo Tin lành so với 8 triệu người Công giáo. Những người theo đạo Tin lành cho rằng chiến thắng là bằng chứng về sự mạnh mẽ của họ, Droysen mô tả đó là "chiến thắng của tinh thần Đức chân chính trước sự giả dối." 22 “Vấn đề của Công giáo” đã trở thành một chủ đề tranh luận chính, mà không được giúp đỡ bởi Giáo trình sai lầm, điều này cho thấy rõ ràng rằng giáo hoàng coi chủ nghĩa tự do và Công giáo là không tương thích. Văn học chống Công giáo, và cảm giác chống Công giáo nói chung, sẽ sớm đạt đến mức độ cuồng loạn. 23

Sau đó, vào đầu những năm 1870, một số thứ đã kết hợp lại với nhau—đạo Công giáo hiếu chiến (bao gồm tổ chức tốt hơn, về mặt chính trị), phong trào phụ nữ, nhu cầu dân chủ hóa, cộng với chủ nghĩa xã hội non trẻ và thậm chí là nỗi sợ hãi trước chủ nghĩa phục thù của Pháp, sau những chiến thắng năm 1870–71, để tạo ra thứ mà Gross lại gọi là “siêu kẻ thù”. 24 Tất cả những nhân tố này đều là kẻ thù liên minh với nhau để chống lại cái vốn dĩ là một đế chế mới . Và khi, vào tháng 10 năm 1873, giáo hoàng tuyên bố rằng tất cả những ai đã được rửa tội theo đạo Thiên chúa đều “thuộc về” ông, thì mọi nỗi sợ hãi của những người theo chủ nghĩa tự do đã được xác nhận, và chiến dịch chống lại người Công giáo trở nên cấp bách. Theo Badische Beobachter Công giáo , một cuộc chiến sắp xảy ra: “Chúng tôi đã làm hòa với Pháp; với Rome, chúng ta sẽ không bao giờ làm hòa.” 25 Chiến dịch đó đã được phát động “nhân danh sự thống nhất của nước Đức, nhà nước hiện đại, khoa học, tiến bộ, Bildung và tự do.” Tuy nhiên, đối với nhiều người, đây là sự từ bỏ các nguyên tắc tự do của những người theo chủ nghĩa tự do.

“Đoạn trên bục giảng” nổi tiếng được thông qua vào tháng 12 năm 1871 và khiến các giáo sĩ thảo luận công khai về các vấn đề quốc gia “theo cách gây nguy hiểm cho hòa bình công cộng” là một tội hình sự. Năm 1873, luật đầu tiên được gọi là Luật tháng Năm được thông qua, quy định rằng việc bổ nhiệm tất cả các giáo sĩ phải được nhà nước chấp thuận. 26 Đạo luật thứ hai, được thông qua vào tháng 7 năm sau, cấm Dòng Tên và Dòng Chúa Cứu Thế và Dòng Lazarist xuất hiện trên đất Đức. Năm sau, Tòa án Giáo hội đã bãi bỏ thẩm quyền của giáo hoàng đối với Giáo hội Công giáo ở Phổ và một năm sau đó bãi bỏ trợ cấp của nhà nước cho các giáo phận Công giáo cho đến khi các giám mục của họ đồng ý bằng văn bản tuân theo tất cả các luật của Kulturkampf. Tổng cộng, 189 tu viện đã bị đóng cửa và hàng nghìn giáo sĩ bị cấm. Hai mươi tờ báo bị đóng cửa, 136 biên tập viên tờ báo bị bắt và 12 giáo phận không còn giám mục. Đến năm 1876, 1.400 giáo xứ Phổ không có linh mục. 27 người Do Thái lo lắng nhìn.

Về mặt văn hóa, những người theo chủ nghĩa tự do có học thức của Đức đã nhìn thấy—hoặc tuyên bố là đã nhìn thấy—trong sự trỗi dậy của Công giáo, sự trở lại của một thời đại ngu dốt, lạc hậu, “thờ ơ hoặc thù địch với Bildung” và tất cả những gì đã giúp nâng nước Đức lên từ những gì mà nó từng có. vào giữa thế kỷ 18, đến nơi cô ở vào những năm 1870, đất nước của von Liebig, Clausius, Helmholtz, Siemens, Heine, Koch, Zeiss và Virchow. Tuy nhiên, khi giành chiến thắng trong cuộc chiến chống lại người Công giáo, họ đã thua trong cuộc chiến với Bismarck. Thất bại của họ sâu rộng hơn chiến thắng của họ. 28

CHÚNG TÔI VÀ MỘT XE BUÝT CỦA D ARWINISM

Chỉ đến cuối thế kỷ 19, với sự ra đời của việc biết chữ đại chúng, khoa học mới bắt đầu có tác động đến cuộc sống hàng ngày. Chưa bao giờ hoặc kể từ đó, uy tín của khoa học lại cao như vậy và sự quan tâm của những người bình thường lại lớn như vậy. 29 Đặc biệt, học thuyết Darwin đã gây chấn động ở Đức. “Học thuyết Darwin đã trở thành một loại triết học phổ biến ở Đức hơn bất kỳ quốc gia nào khác, kể cả ở Anh. Học thuyết Darwin nhanh chóng lan rộng trong cộng đồng khoa học Đức; thực sự, Đức, chứ không phải Anh, là trung tâm nghiên cứu sinh học chính vào cuối thế kỷ 19… Đức không chỉ là nước biết chữ nhất trong số các nước lớn ở châu Âu, mà còn cung cấp môi trường phong phú nhất để thuyết Darwin mở rộng ra ngoài giới hạn của khoa học. Chủ nghĩa tự do chính trị đã bị cản trở ở Đức vào năm 1848, và chủ nghĩa Darwin trở thành vũ khí tư tưởng giả chính trị cho các bộ phận tiến bộ của tầng lớp trung lưu.” 30 Người Đức biết rằng Naturphilosophen theo nhiều cách đã dự đoán ý tưởng về sự tiến hóa, ngay cả khi họ không hiểu gì về chọn lọc tự nhiên.

Trong bầu không khí này, một số nhà truyền bá khoa học đã xuất hiện, trong đó nổi tiếng nhất và được nhớ đến nhiều nhất là Ernst Haeckel, Carl Vogt, Ludwig Büchner, Carus Sterne, Edward Aveling và Wilhelm Bölsche. Hàng trăm cuốn sách đã được xuất bản về thuyết Darwin, và Bölsche là tác giả sách phi hư cấu bán chạy nhất bằng tiếng Đức trước năm 1933. Trong quá trình này, thuyết Darwin đã bị thay đổi và tha hóa khi mọi người thuộc mọi tầng lớp xã hội kêu gọi quyền lực của Darwin. Nhưng nói chung, những người theo chủ nghĩa Darwin của Đức đã tìm cách tiếp tục truyền thống Khai sáng, dập tắt mê tín, thông báo và làm như vậy để giải phóng, như họ thấy, và tiếp tục tinh thần cấp tiến của năm 1848.

Mặc dù tỷ lệ biết đọc biết viết ở Đức cao hơn nhiều so với bất kỳ nơi nào khác ở châu Âu, nhưng việc đọc đại chúng không thực sự phổ biến cho đến những năm 1870, khi giá sách và báo giảm do phát minh ra máy in mới và hiệu quả hơn. Chỉ sau năm 1860, những phát triển của khoa học và công nghệ, được đề cập trước đó trong các Chương 17–20, mới bắt đầu ngấm vào ý thức phổ biến.

Bản dịch Nguồn gốc các loài đã được bắt đầu trong vòng vài tuần sau khi cuốn sách xuất hiện ở Anh và được xuất bản năm 1861; Các công trình sưu tập của Darwin đã được xuất bản vào năm 1875. Và thuyết Darwin, như Alfred Kelly nói, “đã thâm nhập nhanh chóng và sâu rộng vào cộng đồng khoa học Đức. Ngay từ đầu nó đã được xác định rộng rãi với các quan điểm tiến bộ.” (Nipperdey nói rằng phản ứng của người Đức đối với Darwin là “rất mạnh mẽ.”) Ngay từ tháng 3 năm 1861, Darwin đã viết cho đồng nghiệp của mình là Wilhelm Preyer, “Sự hỗ trợ mà tôi nhận được từ Đức là cơ sở chính để tôi hy vọng rằng quan điểm của chúng ta cuối cùng sẽ thắng thế.” Vào cuối năm 1899, tờ Berliner Illustrierte Zeitung hỏi độc giả xem họ nghĩ ai là nhà tư tưởng vĩ đại nhất của thế kỷ 19. Darwin đứng thứ ba sau Helmuth von Moltke và Kant, nhưng Nguồn gốc các loài được bình chọn là cuốn sách có ảnh hưởng nhất thế kỷ. 31

Hầu hết các lịch sử đều nhớ đến Haeckel hơn tất cả những người phổ biến khác, nhưng Bölsche mới là người được biết đến nhiều hơn vào thời điểm đó, thực sự ông là một cái tên quen thuộc trong hàng triệu ngôi nhà. Tổng doanh số bán sách của ông vào năm 1914 được ước tính là 1,4 triệu cuốn—Alfred Kelly nói rằng ông là một “hiện tượng văn hóa lớn”. Bölsche là người sáng lập vườn thú Cologne và là bạn của Alexander von Humboldt, Carl Vogt và Jacob Moleschott. Tác phẩm chính của ông giờ đây có lẽ được đọc một cách kỳ quặc— Das Liebesleben in der Natur: Eine Entwicklungsgeschichte der Liebe ( Tình yêu-Cuộc sống trong Tự nhiên: Câu chuyện về Sự tiến hóa của Tình yêu ), ba tập, 1898–1901. Được thiết kế để dung hòa Darwin với Kinh thánh, nó kể câu chuyện về sự tiến hóa từ góc độ tình yêu và là một thành công gây chấn động. 32 Đối với Bölsche, tình dục là trải nghiệm lý tưởng, một cái nhìn thoáng qua về sự vĩnh cửu và sự hài hòa vốn là mục tiêu của quá trình tiến hóa.

Tất nhiên, sự trỗi dậy của thuyết Darwin diễn ra cùng lúc với Kulturkampf và do liên minh với các lực lượng tiến bộ, nó đương nhiên bị bọn phản động tấn công, những kẻ không muốn Nhà thờ Tin lành can thiệp vào. Chiến trường chính là các trường học mà phần lớn thuyết Darwin bị loại trừ. Ở nhiều nơi ở Đức, rất ít môn khoa học được dạy trong trường học (ở một số nơi, như Bavaria, nó đơn giản là không bắt buộc), vì vậy thuyết Darwin không được chọn ra. Mặt khác, Haeckel nghĩ rằng học thuyết Darwin phải trở thành tâm điểm trong chương trình giảng dạy ở trường, và những trận chiến gay gắt đã diễn ra — tại quốc hội, trên báo chí, trong sách — về vấn đề này.

Sau khi được đón nhận nhiệt tình ban đầu, học thuyết Darwin ở Đức đã phát triển theo hai hướng. Đầu tiên, nhiều học thuyết Darwin xã hội xuất hiện, một số ví dụ trong đó được xem xét ở Chương 22. Một cách khác mà học thuyết Darwin phát triển là sự kết hợp của nó với chủ nghĩa Mác. Thế hệ công nhân Đức trước Chiến tranh thế giới thứ nhất theo quan điểm cực kỳ xã hội chủ nghĩa, nhưng, một lần nữa, theo Kelly, các nguyên lý của chủ nghĩa Darwin cơ bản dễ hiểu hơn nhiều so với chính chủ nghĩa Mác và vì vậy chủ nghĩa Mác đã thấm nhuần thuật ngữ của chủ nghĩa Darwin, thậm chí đến mức hầu hết công nhân nhìn thấy tương lai theo hướng tiến hóa hơn là cách mạng. Ngay cả Rudolf Virchow, người được ghi nhận là người theo chủ nghĩa tự do, cũng sợ rằng học thuyết Darwin “có thể dẫn đến chủ nghĩa xã hội”. 33 Năm 1899, AHT Pfannkuche đăng một quảng cáo trên tờ Die Neue Zeit yêu cầu thủ thư của các thư viện dành cho công nhân gửi cho ông danh sách những cuốn sách nổi tiếng nhất và ông đã xuất bản những phát hiện của mình với tựa đề Was liest der deutsche Arbeiter? ( Công nhân Đức đọc gì? ). Bốn trong số mười cuốn sách hàng đầu là sách về thuyết Darwin. Sức hấp dẫn của nó bắt nguồn từ uy tín của khoa học vào thời điểm đó và thông điệp của nó về tính tất yếu của sự thay đổi.

Các học giả khác như Hans-Günter Zmarzlik, Roger Chickering và Richard Evans đã bổ sung thêm lời phê bình quan trọng rằng, với sự trỗi dậy của chủ nghĩa Pan-Germanism và những ý tưởng về “vệ sinh chủng tộc” (xem bên dưới), Chủ nghĩa Darwin xã hội ở Đức đã thay đổi khỏi vị trí chủ yếu. mối quan tâm của cánh tả sang cánh hữu trong và sau những năm 1890. 34

SỢ HÃI CỦA THẾ HỆ D

Kelly cũng nhận xét rằng vào những năm 1890, thuyết Darwin xã hội “bắt đầu trải qua một số thay đổi đáng ngại”. 35 Đến năm 1890, ngày càng có nhiều sự đồng thuận—đặc biệt là trong giới y khoa—rằng bối cảnh công nghiệp của châu Âu đang xâm lấn quá nhanh vào những gì đã diễn ra trước đó đến mức một loạt các rối loạn mới đã được tạo ra sau đó: các hình thức nghèo đói, tội phạm mới , nghiện rượu, suy đồi đạo đức và bạo lực. 36 Khái niệm “thoái hóa”, chính ý tưởng cho rằng dân số châu Âu không còn khả năng thể chất để hỗ trợ cuộc sống văn minh, đã bắt đầu với bác sĩ người Ý Cesare Lombroso, người tán thành lý thuyết cho rằng tội phạm là một loại “tàn bạo” đặc biệt, “criminaloids”. , ” trở lại với loài người nguyên thủy. 37 Nhưng người đã tận dụng tối đa điều này là Max Nordau, một người theo chủ nghĩa xã hội và theo chủ nghĩa bình đẳng tận tụy và là người mà trong tác phẩm hư cấu của mình đã gọi sự thoái hóa là “căn bệnh của thế kỷ”. 38 Ông và Ernst Haeckel là thành viên sáng lập của Liên đoàn Hòa bình Quốc gia và Hiệp hội Vệ sinh Chủng tộc. Trên đỉnh của sự khởi đầu ở Ý, người Pháp đã xây dựng những ý tưởng về sự suy thoái của riêng họ, sau Chiến tranh Pháp-Phổ, khi sự nhục nhã của thất bại đã gây sốc cho giới tinh hoa trí thức của Pháp. Nhưng Nordau, một bác sĩ kiêm nhà báo người Hungary nói tiếng Đức, đã xuất bản Entartung ( Sự thoái hóa ) vào năm 1892 và mặc dù dài gần 600 trang, nó đã ngay lập tức trở thành cuốn sách bán chạy nhất quốc tế, được dịch ra hàng chục thứ tiếng. Nordau lập luận rằng có sự suy thoái không chỉ ở con người mà còn ở văn hóa, “những kẻ suy thoái không phải lúc nào cũng là tội phạm, gái mại dâm…những kẻ mất trí; họ thường là tác giả và nghệ sĩ.” Anh ấy đã chỉ ra Charles Baudelaire, Oscar Wilde, Henrik Ibsen, Leo Tolstoy, Émile Zola, Édouard Manet, và những người theo trường phái Ấn tượng, những người mà anh ấy nghĩ đã vẽ theo cách của họ do chứng rung giật nhãn cầu, một “sự run rẩy của nhãn cầu,” làm mờ và bóp méo tầm nhìn của họ. 39

Nordau cho rằng tầng lớp quý tộc châu Âu không thể giúp được gì, hy vọng duy nhất nằm ở tầng lớp lao động, những người mà sự tự tin và sức sống của họ có thể được đảm bảo tốt nhất bằng hoạt động thể chất và các bài tập vất vả ngoài trời. Các lý thuyết của ông đã góp phần làm nảy sinh cơn cuồng nhiệt đối với các câu lạc bộ thể thao, các phong trào đi bộ đường dài, đeo ba lô và các cuộc đua xe đạp nhấn chìm nước Đức vào khoảng đầu thế kỷ XX. Các hoạt động này chồng chéo với Phong trào Thanh niên, bắt đầu vào năm 1897 tại Steglitz, một vùng ngoại ô thuộc tầng lớp trung lưu của Berlin, dưới sự lãnh đạo lôi cuốn của Karl Fischer. Những chuyến đi bộ đường dài của họ luôn ở những địa hình khó khăn và họ sớm chấp nhận cách ăn mặc, đồng phục của riêng mình. Cũng như tập thể dục, các bài hát của họ khuyến khích trải nghiệm thuộc về. Các cuộc tụ tập của họ trong bộ đồng phục về mặt lý thuyết là bất hợp pháp nhưng điều đó không ngăn họ gọi Fischer là “ Quốc trưởng ” của họ và chào nhau bằng “ Heil ”.

T HE A RYAN M YSTIQUE

Lịch sử của Đức khác với lịch sử của các nước châu Âu khác vì sách giáo khoa của cô ấy luôn bắt đầu bằng cách tập trung vào việc mở rộng dân tộc Đức ở Ý, Pháp và Tây Ban Nha hơn là chỉ kể câu chuyện của người Đức ở Đức. Điều này được phản ánh trong các tên gọi khác nhau mà các quốc gia khác đặt cho người Đức—họ là "Saxons" đối với người Phần Lan, "Niemcy" hoặc "Swabians" đối với người Nga và Ba Lan, "Người Đức" đối với người Anh, "Allemands" đối với người Pháp, " Tedeschi” cho người Ý, với chính người Đức cũng dùng từ gốc cuối cùng cho từ “Deutsche” của riêng họ. 40 Có phải chính lịch sử đa dạng này đã khiến người Đức quan tâm đến sự thuần chủng chủng tộc và vai trò của các anh hùng trong việc đạt được sự thuần khiết đó? Tất cả các quốc gia đều cảm thấy mình đặc biệt, nhưng cảm giác này đặc biệt mạnh mẽ ở Đức, nơi Friedrich Schlegel là người xây dựng chính huyền thoại Aryan, đặt nền móng cho những người khác sau này đối chiếu “chủng tộc Latinh già” với “chủng tộc Germanic trẻ tuổi”, vì vậy rằng Theodor Mommsen được yêu cầu phải cảnh báo chống lại “những kẻ điên theo chủ nghĩa dân tộc muốn thay thế Adam phổ quát bằng một Adam người Đức, chứa đựng trong mình tất cả sự huy hoàng của tinh thần con người.” 41

Người sáng lập lý thuyết chủng tộc hiện đại, người tiên đoán khái niệm Aryan, là Christoph Meiners (1745–1810), một giáo sư Göttingen, người đầu tiên đưa ra lý thuyết rằng loài người có nguồn gốc từ Châu Phi và là người đã nhìn thấy một loại tiến bộ từ loài đười ươi. cho người da đen, cho người Slav, cho người Đức. Nhưng quan điểm của ông đã bị những người theo chủ nghĩa Lãng mạn vượt qua, những người nghĩ rằng, như Schlegels đã nói, “Mọi thứ, tuyệt đối là mọi thứ, đều có nguồn gốc từ Ấn Độ” và Đức “phải được coi là Phương Đông của Châu Âu.” 42 Schopenhauer tỏ ra thông cảm và chính vào khoảng thời gian này, thuật ngữ “Aryan” bắt đầu được sử dụng, ban đầu được mượn từ Herodotus bởi người Pháp Anquetil du Peyron để chỉ người Ba Tư và người Medes. Trong khi các quốc gia khác (chẳng hạn như Pháp) cũng có huyền thoại Aryan, truy tìm nhiều đặc điểm của đời sống văn hóa châu Âu (chẳng hạn như ngôn ngữ) với nguồn gốc “Ấn- Âu ”, thì người Đức lại coi truyền thống “Ấn- Đức ”, tự coi mình là đặc biệt mạnh mẽ. được liên kết với nền tảng đó, như một đối thủ của quỹ đạo Latinh cổ điển hơn. Khi thế kỷ 19 phát triển, họ đã trở thành tinh hoa của loài người da trắng, chủng tộc cao quý nhất trong tất cả các chủng tộc, những người duy nhất có khả năng đạt được “tâm linh cao hơn”. (Lorenz Oken đã đi xa hơn khi nói rằng, vì người da đen không thể đỏ mặt nên họ không thể diễn tả đời sống nội tâm.) 43

Đến năm 1860, sự phân biệt giữa người Aryan và người Semite đã được chấp nhận ở nhiều nơi, ngay trên khắp châu Âu. Từ này được Darwin và Nietzsche sử dụng trong các tiểu thuyết của Gustav Freytag, và trong Kỷ yếu của Hội Nhân chủng học Luân Đôn. Tuy nhiên, sự sùng bái “nữ tính tóc vàng”, sau này rất phổ biến, đã không ra đời cho đến năm 1870–71 và bắt nguồn từ các bài viết của nhà nhân chủng học người Pháp Armand de Quatrefages de Bréau, người đã chứng kiến cuộc vây hãm Paris của người Phổ, trong đó dân thường bị bắn phá, cáo buộc người Phổ là người Phần Lan và Slavo-Finns, những cư dân nguyên thủy ở đông bắc châu Âu. Điều này đã gây ra phản ứng dữ dội ở Đức, và như một phần của phản ứng dữ dội này, nghiên cứu nổi tiếng của Virchow về ngành sọ học Đức đã được thực hiện. Nền tảng lý thuyết của nghiên cứu là một giống Aryan chủ yếu là tóc vàng và “dolichocephalic” (sọ dài) đã di cư đến châu Âu và trộn lẫn với những người bản địa da đen và “brachycephalic” (sọ tròn). Kéo dài hơn 10 năm, với sự tham gia của hơn 15 triệu học sinh, nghiên cứu của Virchow cho thấy người Phổ ở đông bắc tóc vàng, giống như người Phần Lan, còn người Đức ở tây nam thì không - họ đã bị đồng hóa vào các kiểu chủng tộc như người Burgundy, người Frank, và người Goth. Cả Hapsburgs và Hohenzollerns đều thuộc loại đông bắc, vì vậy danh dự của Đức đã hài lòng. Nhưng nhìn chung người ta cảm thấy như Ernst Renan đã viết: “Sự bất bình đẳng giữa các chủng tộc đã được thiết lập…” 44

Học thuyết Darwin, khi nó xuất hiện, đã cung cấp một cơ sở (giả mạo) cho nhiều lý thuyết này, được hỗ trợ và tiếp tay bởi các ý tưởng của Herbert Spencer, người đã cố gắng kết hợp lý thuyết bảo toàn năng lượng với thuyết tiến hóa và đưa ra cụm từ chết người “thuyết bảo toàn năng lượng”. đấu tranh cho sự tồn tại,” và “sự sống còn của kẻ mạnh nhất,” điều này ngay lập tức cho phép mọi người kết hợp chủ nghĩa quân phiệt, chủ nghĩa dân tộc và lịch sử văn hóa vào bất kỳ tín ngưỡng nào mà họ chọn. Tiến sĩ Ludwig Woltmann (1871–1907) và Tiến sĩ Alfred Ploetz (1860–1940) chỉ là hai trong số các học giả (chủ yếu nhưng không độc quyền người Đức) tán thành quan điểm như vậy, tiến xa đến mức thành lập các xã hội Bắc Âu bí mật và phục vụ cho ban giám khảo cho Giải thưởng Krupp nổi tiếng vào năm 1900, khi 50.000 điểm được trao cho bài luận hay nhất về luật pháp tiểu bang trong lĩnh vực di truyền.

Đỉnh điểm của “kỷ nguyên Aryan”, như cách gọi của Leon Poliakov, có lẽ là năm 1889, khi Max Nordau nhận xét rằng “Darwin đang trên đường trở thành cơ quan có thẩm quyền tối cao đối với các nhà quân phiệt ở tất cả các nước châu Âu.” Nordau nghĩ rằng sự tiến hóa hoạt động như một vỏ bọc cho “sự man rợ tự nhiên”, cho phép con người che đậy “bản năng sâu thẳm nhất trong trái tim mình” bằng “lời cuối cùng của khoa học”. Điều này được hỗ trợ gián tiếp bởi nhận xét của Amos Elon rằng vào cuối thế kỷ 19, sự kết hợp giữa sức mạnh vật chất với sự giàu có về văn hóa ở Đức “là vô song trên lục địa” và rằng mặc dù ưu thế vượt trội của người Do Thái trong một số lĩnh vực văn hóa là “ áp đảo,” có rất ít nếu có bất kỳ nội dung “tôn giáo Do Thái” nào trong tác phẩm của Albert Einstein, Sigmund Freud, Gustav Mahler, Stefan Zweig, Franz Werfel, Edmund Husserl, Hugo von Hofmannsthal, hoặc Paul Ehrlich. 45

Bản thân Darwin hoàn toàn không phải là một “nhà đơn giản hóa khủng khiếp ”, nhưng công việc của ông đã được sử dụng theo cách đó và, dù cố ý hay không, mọi người đã bỏ lỡ bài học thực sự của thuyết Darwin – rằng tất cả nhân loại đều bắt nguồn từ cùng một nguồn. Thần thoại Aryan, một cách không mạch lạc, thừa nhận rằng người Đức có tính di truyền khác với di truyền của những người châu Âu đồng hương của họ, thực sự là với tất cả những người khác.

T HE H ATRED OF M ODERNITY

Ở giữa tất cả những điều này, vào năm 1890, Julius Langbehn đã xuất bản Rembrandt als Erzieher ( Rembrandt là Giáo viên ), trong đó ông tố cáo chủ nghĩa trí thức và khoa học. Sinh ra tại một thị trấn nhỏ ở Schleswig, trong một gia đình mục sư, một trong số họ đã học theo Luther, và là con trai của một nhà ngữ văn, Langbehn lập luận rằng chính nghệ thuật, chứ không phải khoa học hay tôn giáo, mới là điều tốt đẹp hơn, là cội nguồn thực sự. của kiến thức và đức hạnh. Trong khoa học, ông khẳng định, những đức tính cũ của người Đức về sự đơn giản, tính chủ quan và tính cá nhân đã bị mất đi. Rembrandt, “nghệ sĩ Đức hoàn hảo và có một không hai,” được coi là phản đề của văn hóa hiện đại và là hình mẫu cho “Cải cách lần thứ ba” của Đức, lại là một bước ngoặt hướng nội khác (hai cuộc cách mạng đầu tiên đã được khởi xướng, ông nói, bởi Luther và Lessing). Một chủ đề chi phối toàn bộ cuốn sách: Văn hóa Đức đang bị phá hủy bởi khoa học và chủ nghĩa trí thức và chỉ có thể được tái sinh thông qua sự hồi sinh của nghệ thuật, phản ánh những phẩm chất bên trong của một dân tộc vĩ đại, và sự trỗi dậy quyền lực của những cá nhân anh hùng, nghệ thuật trong một xã hội mới. . Sau năm 1871, nước Đức đã mất đi phong cách nghệ thuật và những cá nhân vĩ đại của mình, và đối với Langbehn, Berlin trên hết là biểu tượng cho những điều xấu xa trong văn hóa Đức. Chất độc của thương mại và chủ nghĩa vật chất (“Chủ nghĩa Manchester” hay đôi khi là “ Amerikanisierung ”) đang ăn mòn tinh thần bên trong cổ xưa của thị trấn đồn trú Phổ. Langbehn nói, nghệ thuật nên cao quý, để chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa hiện thực, bất cứ thứ gì phơi bày những điều xấu xa mà Zola hay Thomas Mann thu hút sự chú ý, đều bị nguyền rủa.

Ông coi cuốn sách của mình như một cuốn kinh thánh mới cho một nước Đức cải cách mới. 46 Chủ đề chính là sự căm ghét khoa học và, như chúng ta sẽ thấy, bản thân sự căm ghét là một chủ đề thống nhất xuyên suốt vài trang này. Cuốn sách của ông cũng trùng hợp với một bài phê bình rộng rãi hơn về xã hội công nghiệp (Friedrich Nietzsche, William James, Henri Bergson, Wilhelm Dilthey, và Sigmund Freud) và điều này giúp giải thích cho sự hấp dẫn của nó. Trong số những người khác, lòng căm thù của anh ấy nhắm vào Theodor Mommsen, người, giống như các giáo sư khác, đã “hy sinh linh hồn cho trí tuệ của mình… Giáo sư là căn bệnh quốc gia của Đức.” Langbehn nhấn mạnh rằng mối đe dọa cơ bản đối với nước Đức “là giáo dục quá mức”. 47

Việc Langbehn phớt lờ chính trị là một phần sức hấp dẫn của ông. Ở nước Đức mà anh ấy kêu gọi, sự thiếu hiểu biết đó được coi là sự tự cao. Bằng cách “bay vào nghệ thuật”, chủ nghĩa dân tộc, đức tin, trực giác và triết học có thể được trộn lẫn. 48 Nghệ thuật đặc biệt phù hợp với các quốc gia Tin lành, ông nói, bởi vì họ là những người “hướng nội” nhất.

Cuốn sách gây chấn động, được giới bán sách giới thiệu là “tác phẩm quan trọng nhất của thế kỷ” và được Georg Simmel, Ludwig von Pastor, và Wilhelm von Bode, người Đức sau này (và cả thế giới) đánh giá nồng nhiệt, bất chấp chủ nghĩa bài Do Thái rõ ràng của nó. ) học giả lỗi lạc Rembrandt. Fritz Stern lập luận rằng năm 1890 đánh dấu một bước ngoặt trong đời sống văn hóa của Đức. “Thập kỷ sau đó chứng kiến sự trỗi dậy của suy nghĩ và hy vọng, mối quan tâm mới về tự do bên trong của con người, trăn trở lo lắng về cách thức thực hiện tự do này… Vào những năm 1890, chủ nghĩa bi quan về văn hóa và chủ nghĩa phản hiện đại đã trở thành mối hận thù song sinh của những phần tử bất mãn, bảo thủ của đế quốc Đức.” 49 Nietzsche đã nhìn thấy sự oán giận sẽ dẫn đến đâu với tư cách là một lực lượng chính trị.

Những cách suy nghĩ này không hề bị giới hạn ở Đức, ngay cả khi chúng cực đoan nhất ở đó trong một thời gian. 50 Cũng không phải là ý tưởng liên quan đến thuyết ưu sinh, vốn được những người ủng hộ nhiệt tình ở Anh và Pháp, và gần như thường xuyên giữa những người ủng hộ cánh tả cũng như cánh hữu. Sự khác biệt chính là giữa Anh và Hoa Kỳ, một mặt, nơi mà khía cạnh “mềm” của thuyết ưu sinh được ưu tiên hơn—chính phủ khuyến khích nhân giống có chọn lọc—hơn là giống “cứng” được ưa chuộng ở Lục địa, bao gồm phá thai cưỡng bức, khử trùng, và cái chết êm dịu. 51

Kẻ độc ác nhất trong số những người theo thuyết ưu sinh là Alfred Ploetz, một bác sĩ lớn lên ở Breslau và có cuốn sách Die Tüchtigkeit unsrer Rasse und der Schutz der Schwachen ( Tính hiệu quả của chủng tộc chúng ta và sự bảo vệ của kẻ yếu ) mà Hitler đã đọc khi còn trẻ trong Vienna trước Chiến tranh thế giới thứ nhất. Đoạn trích sau đây mang lại hương vị cho lập luận của Ploetz: “Những người ủng hộ vệ sinh chủng tộc sẽ ít phản đối chiến tranh vì họ coi chiến tranh là một trong những phương tiện để các quốc gia tiến hành cuộc đấu tranh sinh tồn của họ...Trong quá trình chiến dịch có thể được coi là nên cố ý tập hợp các biến thể kém hơn vào những thời điểm mà nhu cầu chính là bia đỡ đạn và khi hiệu quả của cá nhân có tầm quan trọng thứ yếu. Tuy nhiên, Ploetz không phải là người bài Do Thái; anh ấy nghĩ họ là "người Aryan chủng tộc."

Sau năm 1880, và đặc biệt là sau phiên tòa Dreyfus ở Pháp năm 1893, người Do Thái ngày càng bị coi là “những kẻ suy thoái” hàng đầu của châu Âu. Đây cũng là chất xúc tác cho các đảng phái chính trị bài Do Thái được thành lập, và một lần nữa không chỉ ở Đức (mặc dù Karl Lueger, thị trưởng Vienna, đặc biệt cay độc). Có hơn một trăm chi nhánh của Hiệp hội vệ sinh chủng tộc ở Đức vào năm 1907, vào thời điểm đó, một số nhà nhân chủng học và các nhà khoa học khác đã thành lập Ring der Norda, được thiết kế để nuôi cấy các mẫu vật lý của người Teuton. Sách Sáng thế nhiều tập của Max Sebaldt von Werth (1898–1903) và Thần học động vật học (1905) của Jörg Lanz von Liebenfels đều tuyên bố rằng “những người được chọn” thực sự trong Kinh thánh là người Aryan-Teuton. 52

Những ý tưởng về chủng tộc của Joseph-Arthur de Gobineau được truyền sang Đức thông qua Richard Wagner. Wagner bắt đầu quan tâm đến tác phẩm của Gobineau lần đầu tiên vào năm 1876 khi đang chuẩn bị cho buổi biểu diễn đầu tiên tại Bayreuth (họ gặp nhau không lâu sau đó). Nhà soạn nhạc rất thích các lý thuyết của giới quý tộc Pháp (tự bổ nhiệm), từng mô tả Gobineau với vợ mình là “người cùng thời thực sự duy nhất của tôi”. Wagner đã thúc đẩy các ý tưởng của Gobineau trong vòng kết nối của mình và chúng đã được hai người cụ thể là Ludwig Schemann và Houston Stewart Chamberlain tiếp thu.

Schemann bị ấn tượng bởi sự giống nhau giữa các ý tưởng của Gobineau với ý tưởng của một nhân vật chủ chốt trong phong trào völkish theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan ở Đức , Paul Anton Bötticher, người đã viết khoảng 50 tiểu luận dưới tên Paul de Lagarde. Không giống như Langbehn, Lagarde tin rằng quốc gia Đức có ý chí của riêng mình, “biểu hiện của Seele ” hay linh hồn tập thể. Ông lập luận thêm rằng tâm hồn Đức đó đang bị hủy hoại bởi chủ nghĩa duy vật, công nghiệp hóa và “sự tham lam của tầng lớp trung lưu”. Nước Đức thực sự, nước Đức của những phong tục và truyền thống nông thôn của người Volk thông thường, đang bị lấn át, sự tiến bộ là “con ngựa thành Troy” che giấu một tương lai vô hồn của cơ giới hóa, chủ nghĩa cá nhân tự do, chủ nghĩa xã hội và trên hết là chủ nghĩa philistin. 53

Lagarde cực kỳ phản hiện đại, nhìn thấy tất cả những gì xung quanh mình, giữa những đổi mới tuyệt vời và rực rỡ, không có gì khác ngoài sự suy tàn. Là một nhà sử học về Kinh thánh (một trong những lĩnh vực mà học thuật Đức dẫn đầu thế giới), ông ghét hiện đại cũng như yêu quá khứ. 54 Ông cũng là một trong những người kêu gọi thành lập một tôn giáo mới, một ý tưởng mà rất lâu sau đó đã hấp dẫn Alfred Rosenberg, Hermann Göring và Heinrich Himmler. Lagarde đã tấn công đạo Tin lành vì nó thiếu nghi lễ và bí ẩn và thực tế là nó chẳng khác gì chủ nghĩa thế tục. Khi ủng hộ một tôn giáo mới, anh ấy nói rằng anh ấy muốn thấy “sự kết hợp giữa các học thuyết cũ của Phúc âm với Đặc điểm Quốc gia của người Đức.” 55 Ban đầu, ông chấp nhận ý tưởng “di cư bên trong”, nghĩa là mọi người nên tìm thấy sự cứu rỗi trong chính họ, nhưng sau đó ông ủng hộ việc Đức tiếp quản tất cả các quốc gia không thuộc Đức của Đế quốc Áo. Điều này là do người Đức vượt trội và tất cả những người khác, đặc biệt là người Do Thái, kém hơn.

Đối với Lagarde, khía cạnh trung tâm của Đức tính là di sản Aryan của nó, một bản sắc quay trở lại "rừng và đầm lầy" của Bắc Âu và Scandinavia và cung cấp một sự thay thế danh dự và đặc biệt cho văn hóa Địa Trung Hải cổ điển của Hy Lạp đã ảnh hưởng đến Ý, Tây Ban Nha, và Pháp. Schemann nói, theo Lagarde, bản sắc và truyền thống này đã tồn tại trong nền văn hóa völkish của Đức, một cảm giác Pan-German là bức tường thành duy nhất chống lại sự “tan rã” về văn hóa, xã hội và chủng tộc của châu Âu. Trên tất cả, các vở opera của Wagner được coi là sự tái tạo đích thực những câu chuyện thần thoại gốc của người Aryan. “Bayreuth đã trở thành một lễ hội hàng năm, nơi người Đức gốc Aryan có thể tham gia vào 'những bí ẩn nguyên thủy của họ', khám phá lại nguồn gốc của Kultur của họ và được phục hồi sức khỏe tâm linh." 56 Sự vỡ mộng của Lagarde đối với nước Đức càng trầm trọng hơn sau chuyến thăm của ông tới Anh, “nơi ông nghĩ rằng mình đã nhìn thấy một dân tộc thống nhất, một chế độ quân chủ được lòng dân và một quý tộc có trách nhiệm—tất cả những thứ mà nước Đức còn thiếu.” 57

Danh tiếng của Lagarde, hiện đã gần như biến mất, khi đó rất cao. Thomas Mann gọi anh ta là “ preeceptor Germaniae ” (cùng một thuật ngữ đã được gắn với Treitschke), đặc biệt là đối với những người không hài lòng với “sự tồn tại buồn tẻ của họ trong xã hội tư sản”. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, những người lính của Đệ tam Đế chế đã được phát hành một tuyển tập về tác phẩm của Lagarde. 58

Các bài viết của chính Schemann bị hạn chế về sức hấp dẫn, nhưng những bài viết của Houston Stewart Chamberlain thì không như vậy. Chamberlain, đúng như tên gọi của mình, sinh ra ở Anh nhưng lớn lên là một người Đức, kết hôn với con gái của Wagner, trong quá trình này trở nên giống người Đức hơn người Đức, một thành viên có ảnh hưởng trong giới Bayreuth. Năm 1899, rất lâu sau khi Wagner qua đời, ông xuất bản Die Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts ( Những nền tảng của thế kỷ 19 ), một cuộc khảo sát lan man về lịch sử châu Âu, trước hết, lập luận chính của nó là thành tựu của châu Âu hoàn toàn nhờ vào người Aryan. chủng tộc, một chủng tộc giữ được bản sắc của mình bất chấp mọi khó khăn, và tồn tại đến giờ với tư cách là Teutons, thể hiện “sức khỏe thể chất và sức mạnh tuyệt vời, trí thông minh tuyệt vời, trí tưởng tượng phong phú, động lực sáng tạo không mệt mỏi.” 59 Thứ hai, khi sức sống của người Teuton bị đe dọa, nhân vật phản diện chính luôn là người Do Thái, Chamberlain tuyên bố rằng “chủng tộc” Do Thái là kết quả suy đồi, ông nói, của “sự lai tạo chéo” giữa người Bedouin, người Hittite, người Syria và người Amorite từ Lưỡi liềm Màu mỡ ở Trung Đông. Họ là một "chủng tộc bị nhiễm độc" cố tình phá hoại và làm ô nhiễm thế giới mà "cấp trên Teutonic" của họ đã xây dựng. 60

Cuốn sách của ông ta đã trở thành một phần trong chương trình giảng dạy lịch sử tiêu chuẩn ở các trường học ở Đức, và chúng ta biết rằng Hitler đã được Alfred Rosenberg và Dietrich Eckhart giới thiệu các học thuyết của mình. 61 Hai người gặp nhau năm 1927 khi Chamberlain đã khá già. Goebbels đã ở đó và sau đó mô tả cuộc gặp gỡ, trong đó Hitler và Chamberlain nắm chặt tay nhau, người trước nói với người sau rằng ông ta là “người cha tinh thần” của mình. Vài ngày sau, Chamberlain viết thư cho Hitler: “Chỉ với một cú đánh, ông đã thay đổi tâm hồn tôi. Nước Đức đó, trong giờ khắc cần thiết, đã sản sinh ra một Hitler - đó là bằng chứng về sức sống của nó. Bây giờ tôi sẽ có thể ngủ một cách yên bình và tôi sẽ không cần phải thức dậy nữa. Chúa phù hộ bạn!"

Chamberlain chết trước khi Hitler lên nắm quyền, nhưng Schemann vẫn sống và vào ngày sinh nhật thứ 85 của mình, ông đã nhận được giải thưởng văn chương cao quý nhất của nước Đức, huy chương Goethe, từ Đệ tam Quốc xã. 62

Như Fritz Stern đã nói, “những giai điệu của sự phi lý… soi sáng mặt trái của nền văn hóa Đức.” Dù xuất phát điểm của họ là gì, tất cả họ đều hình dung ra một Germania irredenta , một số phận mới trong đó nước Đức, bị thanh trừng và kỷ luật, sẽ nổi lên như một cường quốc lớn nhất trên thế giới. Trên tất cả, đó là cuộc tấn công hệ tư tưởng vào tính hiện đại, sự thống trị của sự oán giận với tư cách là lực lượng tâm lý chính. 63

Những vấn đề này chạm đến người bình thường ở Đức nhiều hơn ở những nơi khác, đặc biệt là các tầng lớp có học. Đó là một chủ nghĩa duy tâm đại diện cho một thái độ đối với cuộc sống, một tập hợp các tình cảm và giá trị, trong đó khoa học và học thuật - dù là khoa học hay thiên hướng - đóng một vai trò quan trọng trong việc bổ sung một lực giả tạo cho tình cảm. Chủ nghĩa duy tâm này, với sự nhấn mạnh vào Innerlichkeit , hướng nội, đã không khuyến khích can dự vào chính trị, một tình trạng được củng cố bởi chế độ chính trị “bán độc tài” của Bismarck. Norbert Elias đã thu hút sự chú ý đến sự phân chia ở Đức vào cuối thế kỷ 19, giữa một bên là sự hài lòng của Gesellschaft , một xã hội được định hướng xung quanh một quy tắc danh dự, trong đó đấu tay đôi, đòi hỏi và cho đi “sự hài lòng” chiếm vị trí kiêu hãnh. , đã trở nên tàn bạo, và mặt khác, tầng lớp trung lưu có học thức.

Chủ nghĩa dân tộc, Kultur và chủ nghĩa lý tưởng đã hợp nhất thành một chủ nghĩa dân tộc văn hóa, trong đó tinh thần Đức được đề cao hơn tinh thần của các quốc gia khác, với sự nhiệt tình - thậm chí là sự hiếu chiến - không có ở bất kỳ nơi nào khác. Elias một lần nữa cho thấy chủ nghĩa dân tộc là hiện thân của một quy tắc đạo đức, chủ nghĩa bất bình đẳng, trái ngược với chủ nghĩa dân tộc của “các tầng lớp đang lên” trong xã hội. Điều này là như vậy bởi vì các tầng lớp có học nói riêng - các học giả, quan chức, những người chuyên nghiệp - đang nhanh chóng bị các nhà công nghiệp mới vượt qua và đang trượt xuống trật tự quyền lực. Đã từng ở ngay dưới giai cấp quý tộc cũ, giờ đây họ ở ngay trên giai cấp vô sản. “Với một sự đột ngột chưa từng có, cuộc cách mạng công nghiệp đã thay đổi bộ mặt và đặc điểm của xã hội Đức.” 64 Một thống kê tiết lộ rằng, vào năm 1910, Đức có số thành phố lớn gần bằng tổng số thành phố còn lại của châu Âu cộng lại. Sự thay đổi sang hiện đại này ở Đức lớn hơn và nhanh hơn bất kỳ nơi nào khác. 65