Chị Tư ngần ngừ giây lát, rồi nắm tay chồng chạy quanh vườn một vòng. Cả hai cười nắc nẻ và thấy như tuổi trẻ ào ạt trở lại.

Bà Bà Hôm sau nữa, ăn cơm xong, anh Tư bỗng tuyên bố:

- Chả cần rửa chén rửa đũa gì nữa. Hai ta cứ để mặc đó, đi coi phim.

Chị Tư hơi hoảng. Chị nghĩ tới bọn chuột, bọn gián sẽ bò lên. Nhưng rồi chị lấy hết can đảm, khoác tay chồng băng vô rạp xem phim kinh dị.

Tất cả những sự phá phách đó tưởng như đã tận cùng. Bất ngờ một hôm, anh Tư nói giọng trang nghiêm:

- Em ơi, hai vợ chồng mình thử tắm chung nào.

Chị Tư nghe như sét nổ giữa ban ngày, như trời đất quay cuồng, như nhà tan cửa nát! Tắm chung? Khủng khiếp quá. Tắm chung? Chị kinh hãi!

- Anh điên à?

Anh Tư cười “nham nhở”:

- Sao lại điên! Có gì sai phạm nào! Lãng mạn chớ bộ.

Chị Tư cảm thấy đôi chân bủn rủn. Mặt đất như vỡ toác ra. Trời ơi, chồng chị sao lại hư đốn thế này?

Tắm chung để làm gì? Tắm chung chữa được bệnh gì? Tại sao anh Tư lại có cái ước vọng điên rồ ấy. Hay là đã tắm chung với kẻ nào rồi? Hay là học ở chỗ nào để về đây áp dụng?

Chị rít lên như còi xe lửa lúc sắp vào ga:

- Tắm như thế nào?

Anh tư vui vẻ:

- Như người ta. Mình dội nước, mình xát xà bông. Mình ngâm người trong bồn.

Á, quỷ thần ơi, khu phố ơi, nghe đã kinh chưa? Đã hư hỏng và đồi truỵ chưa kìa?

Thỉnh thoảng chị xem phim (toàn phim Mỹ) cũng có cảnh tắm chung. Nhưng thế nào tiếp theo cũng có cảnh giết người, hoặc giết nhau sau đấy, hoặc giết ngay lúc đang tắm.

Anh Tư hiền lành, cục mịch kia chắc chắn chưa giết ai, cũng không giết chị. Nhưng tắm chung rõ ràng là một ý nghĩ đen tối, là tàn dư của bọn đế quốc lan vào đầu óc anh.

Chị thất thanh:

- Không bao giờ.

Anh Tư buồn:

- Thì thôi. Vợ chồng chưa già, cái gì riêng thì dễ, cái gì chung mới khó. Em cứ việc tắm riêng. Cứ việc khóa cửa lại...

Chị Tư ngồi phịch xuống, suy nghĩ mông lung. Đúng, chả có luật pháp nào cấm họ cùng tắm, kể cả luật vệ sinh an toàn thực phẩm lẫn luật giao thông. Nhưng chị thấy ngần ngại quá.

Anh Tư không nói gì nữa. Anh lầm lì, im lặng hẳn đi.

Chị Tư bỗng cảm thấy hối hận và cảm thấy mình quá câu nệ. Tắm chung đã chết ai nào? Các đôi vợ chồng khác cãi nhau, đánh nhau, còn đôi ta tắm chung thì lý do gì lại không tốt đẹp? Đó là chưa kể có khi đứa khác cũng tắm ào ào, chẳng qua không nói ra đấy thôi. Thỉnh thoảng chị nghe bên nhà hàng xóm nước chảy ầm ầm, khéo là đang tắm chung cả ngày mà có ma nào biết. Chị Tư quyết định thay đổi tận gốc tư duy.

Hôm nay chị sửa soạn bồn tắm trắng tinh, chuẩn bị một cục xà bông thơm to như cái thớt và hai chiếc khăn lông rộng tựa cánh buồm. Chị còn đốt ngọn đèn cầy giống như trong phim Hàn Quốc. Chị chờ anh Tư về. Kìa, có tiếng xe. Anh Tư bước vào nhà, mặt mũi nhàu nhĩ, người ngợm chua lòm. Chị tư hớn hở:

- Nhanh lên: Vô tắm chung.

Anh Tư làu nhàu:

- Bị cảm rồi. Bác sĩ cấm tắm một tuần. Cấm tiệt!