Cư dân điền trang Welland bình thản — bao gồm những người đánh xe thích ngâm nga, những người chăn cừu cô độc, thợ cày, thợ rèn, thợ mộc, người làm vườn tại Đại trọ, viên quản gia lẫn đại lý, cha xứ, người gác đền, v.v. — từng giờ từng phút đều ngóng đợi tin St. Cleeve qua đời. Người đào huyệt vốn dĩ tính đi thăm người anh em rể cách đó chín dặm, nhưng liền hoãn chuyến đi lại vài ngày để có sẵn một người thợ chuyên nghiệp đánh chuông với âm hưởng thật đầy đặn và trang nghiêm; bởi trong một lần vắng mặt trước đây, cú đánh chuông do người thay thế thực hiện đã biến thành một tiếng cồng ngập ngừng, thảm hại, mang lại điều tiếng xấu cho cả giáo xứ.

Thế nhưng Swithin St. Cleeve lại không chết — một thực tế mà hẳn những độc giả quen thuộc đã thừa biết kể từ khi cơn mưa trút xuống người thanh niên ấy ở chương chín và dẫn đến căn bệnh trầm trọng của cậu. Dẫu sao đi nữa, trên thế giới ảm đạm này, biết bao câu chuyện dở dang vẫn diễn ra từng giờ, khiến cho những trang viết về những kẻ:

‘Dựng nền tảng lớn cho cõi vĩnh hằng

Hóa ra chóng vánh hơn là cảnh hoang tàn hay đổ nát.’

Sự tình vì sao cậu không chết diễn ra như thế này; và trường hợp của cậu lại minh họa cho quy luật phản ứng kỳ diệu của tâm hồn đối với thể xác — một cơ chế hoạt động đầy kinh ngạc ở những bản tính linh hoạt và ít nhiều có ở tất cả mọi người, vốn là cội nguồn của giai thoại cho rằng quyền tối thượng thực ra thuộc về phía bên kia.

Vào buổi tối ngày hôm sau nụ hôn từ giã đầy dịu dàng và tuyệt vọng của phu nhân Constantine, khi sức khỏe đã khá hơn chút ít so với lúc bà đến thăm, cậu nằm ngửa, mặt hướng về phía cửa sổ. Cậu nằm một mình, lặng lẽ và phó mặc cho số phận. Cậu đã nghĩ ngợi, lúc thì về bà cùng những người bạn khác, nhưng phần lớn là về phát hiện đã mất của mình. Dù lúc ấy gần như bất tỉnh, cậu vẫn nhận biết được nụ hôn đó, như vết ửng hồng dịu nhẹ hiện lên trên má cậu sau đó đã tố cáo; nhưng cậu chẳng mấy bận tâm đến nó như một biểu hiện tình cảm giữa nam và nữ. Nếu cậu chết vì đau khổ tình ái thay vì vì thời tiết ẩm ướt, có lẽ hành động bộc phát của vị phu nhân xinh đẹp ấy đã được coi là bằng chứng cho thấy tình yêu của cậu được hồi đáp. Đằng này, nụ hôn của bà dường như chỉ là minh chứng cho một tấm lòng nhân hậu vốn có, dành cho cậu chủ yếu vì người ta tin rằng cậu sắp rời xa bà mãi mãi.

Sắc đỏ của hoàng hôn phai dần, và bóng chiều buông xuống. Cụ Hannah bước lên lầu để kéo rèm cửa xuống, và khi cụ tiến đến gần cửa sổ, cậu cất lời bằng giọng yếu ớt: “Nào, Hannah, hôm nay có tin gì không cụ?”

“Ôi, chẳng có gì đâu thưa cậu,” Hannah đáp, nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ thờ thẫn buồn bã, “chỉ là người ta đồn có sao chổi thôi ạ.”

“Sao cơ?” vị nhà thiên văn đang hấp hối thốt lên, chồm người dậy trên khuỷu tay.

“Một ngôi sao chổi — chỉ vậy thôi, thưa cậu Swithin,” Hannah lặp lại, giọng nhỏ hơn vì sợ rằng mình vừa lỡ lời gây chuyện chẳng lành.

“Nào, kể tôi nghe, kể mau đi!” Swithin kêu lên. “Có phải sao chổi Gambart không? Của Charles thứ Năm, hay của Halley, hay của Faye, hay của ai thế?”

“Cậu khẽ chứ!” cụ bảo, tưởng rằng St. Cleeve lại bắt đầu mê sảng. “Hiển nhiên là sao chổi của Chúa Trời rồi. Tôi đã tận mắt thấy đâu, nhưng người ta bảo nó cứ lớn lên mỗi đêm, và khi trưởng thành, nó sẽ là con lớn nhất trong suốt năm mươi năm qua. Nào, cậu không được nói nữa đâu, kẻo tôi đi đấy.”

Đây quả là một sự kiện kinh ngạc, dù nó chẳng gây mấy tiếng vang khi mới xuất hiện. Trong tất cả các hiện tượng mà cậu hằng khao khát được tận mắt chứng kiến suốt sự nghiệp thiên văn ngắn ngủi của mình, những hiện tượng liên quan đến sao chổi là thứ làm cậu phấn khích nhất. Việc sao chổi lừng lẫy năm 1811 sẽ không quay trở lại trong suốt ba mươi thế kỷ từng là một nỗi tiếc nuối khôn nguôi của cậu. Và giờ đây, khi vực thẳm vô tận của cái chết dường như đang ngáp dài dưới chân, một trong những vị khách mong ước bấy lâu, có vẻ to lớn chẳng kém gì bất kỳ họ hàng nào của nó, lại chọn cách xuất hiện.

“Ôi, giá mà tôi có thể sống để ngắm ngôi sao chổi ấy qua ống kính xích đạo của mình!” cậu kêu lên.

So với sao chổi, các ngôi sao biến quang — đối tượng nghiên cứu bấy lâu của cậu — trở nên kém phần thú vị bởi khoảng cách quá xa xôi của chúng. Chúng đối với sao chổi cũng giống như những nhân vật nổi tiếng ở Ujiji hay Unyamwesi so với những nhân vật nổi tiếng tại quê nhà cậu. Là các thành viên của hệ mặt trời, những vị lữ khách chói lọi và đầy bí ẩn này, vốn là niềm say mê của mọi nhà thiên văn học, lại càng trở nên hấp dẫn hơn bội phần bởi sự nghi ngờ đầy tai tiếng rằng rất có thể chúng chính là những kẻ hủy diệt tận cùng của loài người. Trong cơn suy sụp thể xác, St. Cleeve đã khóc nức nở vì bản thân không đủ khỏe mạnh và tráng kiện để đón chào vị khách đáng mong chờ này với sự tôn trọng xứng đáng.

Khao khát mãnh liệt được sống và chiêm ngưỡng hiện tượng mới mẻ ấy, đã đánh bạt đi sự chán chường tột độ đối với cuộc sống mà cậu từng trải qua trước đây, mang lại cho cậu một nguồn sinh lực mới. Cơn nguy kịch đã qua; bệnh tình có chuyển biến tốt; và từ đó cậu hồi phục nhanh chóng. Ngôi sao chổi ấy rất có thể đã cứu mạng cậu. Những kỳ quan vô tận và phức tạp của bầu trời đã lấy lại uy lực vốn có đối với trí tưởng tượng của cậu; những khả năng tiềm ẩn trong đại dương xanh thẳm ấy là vô tận. Những thành tựu vĩ đại hơn bất kỳ điều gì cậu từng làm sẽ được thực hiện trong công cuộc nghiên cứu nó. Những lời phu nhân Constantine từng nói, rằng cứ một phát hiện được tạo ra thì có đến mười điều đang chờ được khám phá, đã được minh chứng một cách nổi bật nhờ sự xuất hiện bất ngờ của kỳ quan rực rỡ này.

Cửa sổ phòng ngủ của St. Cleeve quay về hướng tây, và cậu nhất quyết đòi xoay giường sao cho có thể phóng tầm mắt ngắm khoảng trời thấp, nơi đốm lửa hãy còn nhỏ như con nòng nọc đã có thể nhận diện được. Chỉ riêng việc nhìn thấy nó thôi dường như đã ban cho cậu đủ quyết tâm để tự hoàn tất quá trình hồi phục của mình ngay lập tức. Nỗi sợ duy nhất lúc này của cậu là vì một lý do bất ngờ nào đó, ngôi sao chổi sẽ biến mất trước khi cậu kịp lên đài quan sát trên đỉnh Rings-Hill Speer.

Trong niềm nhiệt huyết muốn bắt đầu quan sát, cậu ra lệnh buộc một chiếc kính viễn vọng cũ, từng được cậu dùng trong những nỗ lực khám phá bầu trời đầu tiên, vào một đầu cột giường, còn đầu kia cố định gần sát mắt khi cậu nằm ngả người. Chỉ với cỗ máy thô sơ tự chế này, cậu bắt đầu ghi chép. Phu nhân Constantine đã bị lãng quên, cho đến một ngày nọ, chợt nhớ ra không biết bà đã hay biết gì về hiện tượng quan trọng này chưa, cậu băn khoăn tự hỏi liệu với tư cách là một người bạn đồng môn chân thành của mình, có nên cho người mời bà đến và hướng dẫn cách sử dụng kính xích đạo hay không.

Nhưng dẫu cho hình bóng của phu nhân Constantine, bất chấp sự ân cần và tấm lòng nồng hậu không thể nhầm lẫn, đã bị lu mờ trong tâm trí cậu bởi vì tinh tú trên cao, bà lại không dễ dàng quên đi cậu. Quá rụt rè để lặp lại chuyến thăm sau khi suýt chút nữa làm lộ bí mật của mình, bà vẫn đều đặn mỗi ngày, bằng những ân huệ tinh tế và khéo léo nhất mà một người phụ nữ vừa sợ hãi cho chính mình nhưng lại không thể kiềm chế trước ngọn lửa hiểm nguy có thể nghĩ ra, để thăm dò tình hình sức khỏe của người bạn trẻ. Khi nghe tin bệnh tình của cậu có chuyển biến, bà vui mừng cho cậu, nhưng lại càng thêm chán nản cho chính mình. Nếu cậu qua đời, bà có thể tưởng nhớ cậu như một vị thánh quá cố thân thương mà chẳng phải vướng bận tội lỗi gì lớn lao: thế nhưng việc cậu trở lại với cuộc sống lại là một niềm vui khiến bà bối rối và hoảng hốt.

Vào một buổi tối muộn hơn hôm đó một chút, cậu đang ngồi bên cửa sổ phòng ngủ như thường lệ, chờ ánh sáng nhạt bớt để hiện ra hình hài ngôi sao chổi, thì bỗng nhìn thấy một bóng người đang băng qua cánh đồng sát bên ngôi nhà mà cậu nhận ra chính là bà. Cậu nghĩ hẳn bà đang đến gặp mình vì vấn đề ngôi sao chổi lớn, việc được bàn luận điều đó với một người đồng hành đáng yêu và tốt bụng như vậy là một niềm mong mỏi đầy ắp niềm vui. Thế nên cậu chăm chú dõi theo bước chân bà, cho đến khi có điều gì đó xảy ra khiến cậu ngạc nhiên.

Khi đến đoạn dốc xuống đồi, lúc đã tới bậc cửa dẫn vào khu vườn của bà Martin, phu nhân Constantine đứng lặng ở đó suốt một phút hoặc hơn, ánh mắt dán xuống mặt đất. Thay vì tiếp bước đến ngôi nhà, bà nặng nề và chậm chạp quay gót trở về, dáng điệu tựa như đang đau đớn; và rồi cuối cùng, rảo nhanh bước chân, bà đã khuất dạng chẳng mấy chốc. Từ hôm đó trở đi, bà không còn xuất hiện trên lối mòn ấy nữa.