Chuyến thám hiểm thâu đêm của Swithin ra ngọn tháp vì sự nghiệp khoa học đã khiến cậu ngủ quên mất. Do đó, khi hai chị em gặp nhau trong bữa sáng hôm sau, cậu không hề xuất hiện.

Louis cộc lốc bảo: “Đừng đánh thức nó, đừng đánh thức nó. Này Viviette, em đang đọc gì mà mặt đỏ bừng lên thế kia?”

Cô đang lướt xem một bức thư vừa mới bóc, nghe vậy liền ngẩng lên với vẻ đầy lo âu.

Sự việc diễn ra vào đêm hôm trước đã để lại trong lòng cô mối hoang mang lớn về cách cư xử sao cho phải phép với cậu em trai. Ban đầu, do thoáng nghĩ rằng cậu ta hẳn đã biết hết mọi bí mật của mình, cô không hề tỏ ra bực bội trước thái độ của cậu ta. Nhưng sau đó, khi nhận ra cậu ta hoàn toàn không biết gì, cô lại thấy đã quá muộn để bày tỏ sự phẫn nộ trước những điều nghi kỵ ấy. Thế là cô chọn cách giữ một thái độ dửng dưng, bình lặng. Ngay cả khi cô đã quyết định diễn một vở kịch, có lẽ cô cũng quên mất cách thể hiện vào lúc này, bởi bức thư trên tay đủ sức quét sạch mọi suy tính trước đó.

Cô ấp úng nói: “Đó là thư của Giám mục Helmsdale.”

“Hay lắm! Mong là em được ngỏ lời cầu hôn.”

“Đúng là thế đấy.”

Louis bật cười ngạc nhiên: “Không đời nào, thật chứ?”

Cô thản đáp: “Thật. Anh muốn đọc thì cứ đọc.”

“Anh không có ý định soi mói những chuyện riêng tư thế đâu.”

“Ồ, anh đọc đi cũng được,” cô vừa nói vừa ném bức thư sang phía anh.

Louis bèn đọc nội dung bức thư như sau:

“Cung điện Melchester,

Ngày 28 tháng 6 năm 18—.

Kính gửi Phu nhân Constantine thân mến,—Trong hai, ba tuần kể từ khi tôi có được niềm vinh hạnh lớn lao là được tái ngộ cùng Phu nhân, những biến động trong tâm tư đã cho tôi thấy rõ ràng rằng cách duy nhất của tôi là phải giãi bày qua thư, và phải làm ngay lập tức. Dù nội dung tôi sắp nói ra có được Phu nhân đón nhận hay không, tôi ít nhất cũng có thể đoan chắc rằng việc giấu kín nó còn kém tự nhiên hơn nhiều, và nhìn chung là ít khôn ngoan hơn so với việc thổ lộ một cách chân thành, dẫu cho sau đó tôi phải ngậm tăm vĩnh viễn.

Sự thay đổi lớn lao trong cuộc đời tôi suốt một hai năm qua—nghĩa là sự thay đổi do tôi được tấn phong làm giám mục—gần đây thường gợi cho tôi suy nghĩ rằng việc chấm dứt đời sống độc thân cô quạnh lâu nay là một vấn đề cần phải được cân nhắc nghiêm túc. Nhưng ngặt một nỗi, liệu tôi có bao giờ nghĩ đến điều đó hay không nếu không có được may mắn lớn lao là gặp được Phu nhân, thì vẫn còn là một dấu hỏi. Dù sao đi nữa, chuyện này cuối cùng cũng đã được định đoạt, và không chần chừ thêm nữa, tôi xin thẳng thắn hỏi xem liệu Phu nhân có sẵn lòng từ bỏ cuộc sống tại Welland, đến đây để xua tan bóng tối cô độc trong dinh thự của tôi bằng cách trở thành hiền thê của tôi hay không.

Tôi không hề mong muốn ép buộc Phu nhân phải đưa ra quyết định vội vàng, và sẽ kiên nhẫn chờ đợi ý kiến của nàng, nếu lúc này nàng còn cảm thấy phân vân về bước ngoặt ấy. Về phần mình, do thói quen và hoàn cảnh, tôi hoàn toàn không có sự khéo léo để tán tỉnh bằng những lời lẽ nồng cháy vốn rất thích hợp với một người phụ nữ tuyệt vời như Phu nhân, cũng như để bày tỏ hết những tâm tư sâu kín nhất của mình. Thật ra, một vị linh mục già khô khan ở tuổi bốn mươi lăm rất cần sự khích lệ mới có thể trở nên hùng hồn. Tuy nhiên, điều này tôi có thể đoan chắc với Phu nhân: nếu sự ngưỡng mộ, kính trọng và lòng tận tụy có thể phần nào bù đắp cho việc thiếu vắng những phẩm chất trẻ trung rực rỡ hơn ở bề ngoài, thì đó là tất cả những gì tôi có thể dâng hiến trọn đời mình. Việc Phu nhân kiên định với các nguyên tắc của giáo hội và sự quan tâm sâu sắc của nàng đối với chính sách giáo quyền (như đã thể hiện qua những câu hỏi thông tuệ của nàng trong buổi dạo chơi quanh điền trang của nàng buổi sáng hôm ấy) đã cho tôi thấy rõ sự duyên dáng và thích hợp biết bao khi nàng đảm nhận cương vị của một phu nhân giám mục, và nàng sẽ làm rạng danh biết bao cho chức vị của chồng, nếu nàng sẵn lòng ban ơn cho tôi một cái gật đầu chấp thuận. Trước đây, đã có lúc tôi cho rằng—và Phu nhân sẽ đánh giá cao sự bộc trực của tôi khi thú nhận điều này—một người vợ sẽ là rào cản cho các hoạt động của một giám mục; nhưng quan sát thực tế đã thuyết phục tôi rằng, sự thật hoàn toàn ngược lại, một người bạn đời tâm giao thổi bồng sức sống vào sức ảnh hưởng và việc giảng dạy của giáo phẩm.

Nếu Phu nhân phúc đáp bằng sự đồng thuận, tôi sẽ lập tức đến thăm nàng, và với sự cho phép của nàng, tôi sẽ—trong số những việc khác—trình bày một vài nguyên tắc thiết thực, rõ ràng mà tôi đã tự tay vạch ra để chúng ta cùng noi theo trong tương lai. Còn nếu Phu nhân từ chối thay đổi tình trạng hiện tại vì tôi, thì như tôi không cần phải nói cũng biết, quyết định đó sẽ là một đòn giáng nặng nề đối với tôi. Dù thế nào đi nữa, sau khi đã cân nhắc kỹ lưỡng mọi bề, tôi không thể làm khác hơn những gì mình đã làm. Ngay cả khi nàng có phần thiếu đi sự nồng nhiệt, tôi vẫn thiết tha hy vọng rằng một trí tuệ uyên bác như Phu nhân sẽ nhận thấy quyền năng to lớn vì sự thiện mà nàng có thể phát huy ở vị trí mà cuộc hôn nhân với tôi đem lại, và để sự thấu hiểu đó soi đường cho câu trả lời của nàng.

Tôi kính thư, Phu nhân Constantine thân mến, với tất cả lòng kính trọng và quý mến,—Trân trọng,

C. Melchester.”

Louis đọc xong liền lên tiếng: “Anh hy vọng là em sẽ không dại dột đến mức từ chối, khi mà câu hỏi đã được đặt ra một cách rõ mười mươi như thế.”

Cô đáp: “Chắc chắn em sẽ từ chối.”

“Em thực sự ngốc nghếch đến thế sao, Viviette?”

“Anh nói năng chẳng có chút khách khí nào cả. Em chưa bao giờ có ý định nhận lời anh ta.”

“Chẳng lẽ em lại để cho sự mê muội đối với tên thanh niên kia lôi kéo em đi quá xa như vậy, sau khi anh đã cho em biết mặt tối trong con người hắn ta? Em tự nhận mình là một người sùng đạo, đọc kinh lớn tiếng, tuân thủ những phương thức tu hành đổi mới trong giáo hội này nọ; thế mà em lại có thể dành tình cảm cho một kẻ chẳng những không có chút đạo đức nào mà còn vi phạm cả những điều răn cơ bản nhất trong mười điều răn sao?”

Cô quay mặt đi chỗ khác và nói: “Em không thể đồng tình với anh.” Cô chẳng thể đoán nổi những lời người anh trai nói ra câu nào là thật, câu nào là giả, và mức độ phát hiện của anh ta về những bí mật ràng buộc của cô đến đâu vẫn là một điều ẩn số. Có những lúc cô chỉ muốn khai sạch sự thật cho rồi chuyện. Nhưng rồi cô chần chừ, nuốt lại những lời định nói; còn Louis thì tiếp tục bữa sáng trong yên lặng.

Khi anh ăn xong còn cô thì chẳng nuốt nổi bao nhiêu, anh lại hỏi thêm lần nữa: “Em định trả lời bức thư đó thế nào đây? Nhìn lại mình xem, em là người phụ nữ nghèo nhất ở cái hạt này, bị bỏ rơi bởi những kẻ từng mừng rỡ khi được quen biết em, sống một cuộc đời ảm đạm và buồn tẻ hệt như nữ tu, vậy mà khi có cơ hội một bước bước lên vị trí hàng đầu ở miền đất này lại được bày ra trước mắt. Các giám mục vốn rất hiếu khách; em sẽ được chào đón ở khắp mọi nơi. Tóm lại, câu trả lời của em phải là đồng ý.”

Cô cất giọng khẽ khàng: “Thế mà câu trả lời vẫn sẽ là không.” Cuối cùng, qua giọng điệu trong những lời nói vừa rồi của anh trai, cô đã nhận ra rằng dẫu anh ta có nghi ngờ cô vướng vào mối quan hệ mập mờ nào đi nữa, thì anh ta hoàn toàn không hề biết gì về cuộc hôn nhân thực sự của cô.

Trước câu trả lời đó, Louis không thể kiềm chế được nữa. “Thế thì tự lo lấy thân cô đi! Tôi biết cô đang sống một cuộc đời chẳng thể chịu nổi sự soi mói nào đâu, và tôi có điên mới ở lại đây thêm ngày nào nữa!”

Nói đoạn, Glanville giật mạnh chiếc ghế đẩy ra phía sau rồi sải bước bỏ ra khỏi phòng. Chưa đầy một phần tư giờ sau, và khi cô còn chưa dịch chuyển dù chỉ một bước khỏi chiếc bàn, cô đã nghe tiếng anh rời khỏi ngôi nhà.