Sáng hôm sau, Viviette tiếp đón chính luật sư Cecil đến thăm. Ông thông báo rằng chiếc hộp mà người hầu nhắc tới đã được chuyển đến một cách đầy bất ngờ ngay sau khi người thư ký của ông rời đi vào tối hôm trước. Vẫn chưa có đủ thời gian để ông kiểm tra thật kỹ lưỡng, nhưng ông đã xem xét đủ để khẳng định rằng trong hộp có chứa những bức thư, những ghi chép có ghi ngày tháng bằng chính bút tích của Sir Blount, những mẩu ghi chú đề cập đến các sự kiện diễn ra sau thời điểm ông ta được cho là đã qua đời, cùng những bằng chứng không thể chối cãi khác cho thấy bản tin trên các tờ báo là chính xác về điểm cốt yếu — đó là thời điểm qua đời tương đối gần đây của Sir Blount.
Cô ngẩng lên, nói với vẻ bất lực ngây thơ của một đứa trẻ.
— Khi ngẫm lại mọi chuyện, tôi không thể tài nào hiểu nổi vì sao lúc đầu mình lại có thể tin vào những tin tức ấy! — cô nói.
— Tất cả mọi người đều tin cơ mà, sao bà lại không thể cơ chứ? — vị luật sư đáp.
— Tại sao bản di chúc lại được phép đem ra thi hành, trong khi suy cho cùng thì chẳng hề có bằng chứng nào hoàn chỉnh cả? — cô hỏi. — Nếu tôi là người đại diện thi hành di chúc thì tôi đã chẳng đời nào làm thế! Vì tôi không phải là người đó, nên tôi biết rất ít về việc người ta đã thúc đẩy vụ việc ấy diễn ra như thế nào. Theo tôi thấy thì thật là vô lối.
— Ồ, không đâu ạ — ông Cecil nói, cảm thấy bản thân có trách nhiệm đạo đức phải bảo vệ thủ tục pháp lý khỏi những lời quy chụp như vậy. — Mọi việc được tiến hành theo đúng trình tự thông thường trong tất cả các trường hợp mà bằng chứng về cái chết chỉ mang tính phỏng đoán. Các bằng chứng, dù thế nào đi nữa, đã được những nguyên đơn, tức là các người họ hàng của phu quân bà, trình lên trước tòa; và những người hầu từng gắn bó với ông ấy đã khai báo về cái chết của ông ta với sự chi tiết đến mức được xem là đủ sức thuyết phục. Sai sót của họ không phải là việc có ai đó đã qua đời — bởi vì quả thực có người đã chết vào thời điểm được khẳng định — mà là họ đã nhận nhầm người này với người khác; người qua đời thực ra không phải là Sir Blount Constantine. Tòa án cho rằng các bằng chứng dẫn đến một suy luận hợp lý rằng người đã khuất chính thực là Sir Blount, và quyền di sản đã được chuẩn y dựa trên cơ sở đó. Vì có chút hoài nghi về ngày chính xác trong tháng, các nguyên đơn đã được phép tuyên thệ rằng ông ta qua đời vào hoặc sau ngày cuối cùng người ta còn ghi nhận sự tồn tại của ông ấy — điều mà, dẫu vướng phải sai sót của họ lúc trước, nay lại trở thành sự thật, tất nhiên rồi ạ.
— Họ có đời nào ngờ được những gì họ đã gây ra cho tôi chỉ vì quá hăng hái thề thốt đâu! — cô thì thầm.
Luật sư Cecil, cứ đinh ninh rằng cô chỉ đang ám chỉ hoàn cảnh túng quẫn về tài chính mà cô đột ngột rơi vào do bản di chúc có hiệu lực sớm hơn dự định một năm, liền nói:
— Quả đúng là vậy. Đó là tổn thất cho phu nhân, và là món lợi cho họ. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, họ sẽ bồi hoàn thỏa đáng thôi; và mọi chuyện rồi sẽ được giải quyết ổn thỏa.
Lady Constantine chẳng hề có ý định thanh minh rằng đó không phải là điều cô muốn ngụ ý; và sau một hồi trao đổi thêm về các vấn đề thuần túy chuyên môn, ông Cecil đã cáo lui.
Khi không còn phải bận tâm giữ gìn dáng vẻ đoan trang đúng mực trước mặt người khác, nỗi uất ức vì bị thiệt hại nặng nề về tiền bạc do sự vội vã thái quá của những người thi hành di chúc lại đè nặng lên tâm trí cô, dẫu rằng sức nặng ấy chẳng thấm tháp gì so với sự nghiêm trọng lớn lao trong hoàn cảnh cá nhân của cô. Vị thế của cô với tư cách là người thừa kế thì thấm tháp gì so với hoàn cảnh của cô lúc này trong một góc độ làm phụ nữ? Gò má cô bừng lên một sắc hồng mà cô gần như hổ thẹn chẳng dám để ánh ban mai soi thấu, khi cô vội vã viết mấy dòng gửi cho Swithin ở Greenwich — quả thực là một trong những văn bản tùy tiện nhất mà cô từng viết.
«Welland, Thứ Năm.
Ôi Swithin, Swithin dấu yêu của em, những điều em sắp phải nói với anh thật buồn tủi và bẽ bàng đến mức em khó lòng viết ra nổi — vậy mà em vẫn phải viết. Mặc dù chúng ta quý trọng nhau hơn cả thế gian này và đã gắn kết khăng khít như thể hai ta là một, nhưng xét về mặt pháp luật thì em chưa phải là vợ anh! Sir Blount vẫn chưa qua đời cho đến mãi một thời gian sau khi tất cả chúng ta ở Anh lầm tưởng. Nghi lễ kết hôn bắt buộc phải được cử hành lại ngay lập tức. Suốt đêm qua em chẳng thể chợp mắt nổi. Em cảm thấy hoảng sợ và hổ thẹn đến mức khó lòng sắp xếp nổi suy nghĩ của mình. Những tờ báo được gửi kèm theo bức thư này sẽ giải thích rõ cho anh, nếu như anh chưa từng đọc qua các chi tiết ấy. Hãy đến gặp em ngay khi anh có thể, để chúng ta bàn bạc xem phải làm gì. Hãy thiêu hủy lá thư này đi ngay lập tức.
Viviette của anh.»
Khi lá thư đã được gửi đi, cô chợt nhớ ra rằng vẫn còn một vấn đề khác cũng chẳng kém phần quan trọng đang chờ được giải đáp — đó là lời cầu hôn của Giám mục. Thông điệp của ngài bỗng chốc trở nên vô nghĩa trước tin tức trọng đại đang khiến cô vô cùng đau khổ. Hai bức thư phúc đáp đang nằm trước mặt cô: bức thứ nhất cô viết từ trước, chỉ đơn thuần từ chối trở thành vợ của Tiến sĩ Helmsdale mà không đưa ra lý do nào; bức thứ hai, được cô trau chuốt vô cùng cẩn thận vào ngày hôm trước, kể lại một cách đầy tin cậy câu chuyện tình yêu của cô với Swithin, cuộc hôn nhân bí mật của họ, và những hoài bão cho tương lai; đồng thời xin ý kiến ngài về cách thức hành xử để tránh khỏi những lời cay nghiệt của một xã hội hay soi mói. Đó chính là bức thư mà cô vừa viết xong thì người thư ký của ông Cecil đến báo tin — một tin tức chẳng khác nào lời tuyên bố rằng cô hoàn toàn không phải là vợ ai cả.
Bức thư này giờ đây đã bị cô hủy bỏ — và cô thấy đỡ tiếc nuối hơn phần nào khi biết rằng Swithin vốn dĩ không mấy mặn mà với việc thú nhận mọi chuyện ngay khi cậu phát hiện ra Giám mục Helmsdale cũng là một nạn nhân vướng vào thứ tình cảm lãng mạn dành cho cô. Bức thư đầu tiên, vào thời điểm viết ra, sự che giấu sự thật (suppressio veri) hãy còn quá nặng nề đối với lương tâm cô, thì nay đã trở thành một bức thư thành thật, và với nỗi buồn man mác, cô gấp lại rồi sai người đem đi gửi.
Cảm giác về thứ địa vị mơ hồ của mình đã khiến cô chẳng thể nghỉ ngơi nhiều trong đêm thứ hai; nhưng sáng hôm sau đã mang đến một lá thư bất ngờ từ Swithin, được viết vào khoảng thời gian tương tự như bức thư cô gửi cho cậu, và nó đã an ủi cô rất nhiều.
Cậu đã nhìn thấy bài báo ấy gần như ngay khi nó đến tay cô, và gửi những dòng này để trấn an cô trước sự xao xuyến mà hẳn nhiên cô đang cảm thấy. Cô hoàn toàn không phải hoảng sợ gì cả. Cả hai bọn họ vốn là vợ chồng theo ý nguyện đạo đức và niềm tin từ trước, và sơ hở pháp lý mà sự cố tình cờ phơi bày ấy hoàn toàn có thể được vá lại chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ. Cậu sẽ trở về vào tối thứ Bảy là muộn nhất, nhưng vì lúc đó có lẽ trời đã khuya, cậu sẽ đề nghị cô ra gặp cậu bằng cách lẻn khỏi nhà ra khu tháp chuông vào bất kỳ lúc nào trong giờ làm lễ sáng Chủ nhật, khi ấy xung quanh sẽ có ít người qua lại để ý đến họ. Trong lúc này, cậu có thể phỏng đoán trước rằng phương sách tốt nhất cho họ trong cơn nguy khốn này, thay vì thú nhận với bất kỳ ai rằng giữa họ đã từng cử hành một nghi lễ kết hôn, là sắp xếp để làm lễ cưới lại một cách công khai nhất có thể — tựa hồ như đó là đỉnh điểm vừa đạt tới của một mối tình chớm nở, chứ không phải là việc quay đầu trở lại lối mòn cũ — và mở đầu bằng một thông báo công khai theo cách thông thường.
Kế hoạch tiến đến cuộc hôn nhân thứ hai với toàn bộ vẻ ngoài và nghi thức của một sự kiện mới mẻ này thoạt đầu rất hợp ý cô, chỉ trừ một điều vướng mắc — rằng với cách làm như vậy, đám cưới sẽ không thể diễn ra nhanh chóng như cô mong muốn để đổi lấy sự thanh thản trong tâm hồn, nếu không muốn trông giống như một hành động vội vã đến mức khó coi. Nó có thể diễn ra sớm một chút, giả sử là trong vòng một hoặc hai tháng, mà không khiến cô phải gánh chịu lời buộc tội là nông nổi; bởi vì Sir Blount, một người chồng nổi tiếng tệ bạc, đã vắng bóng khỏi tầm mắt cô được bốn năm, và nằm dưới mồ cũng gần một năm rồi. Thế nhưng điều mà cô tự nhiên mong mỏi chính là không phải chần chừ thêm chút nào nữa ngoài khoảng thời gian thực sự cần thiết để xin giấy phép kết hôn mới — dài nhất là hai hoặc ba ngày; và với tiến độ khẩn trương ấy, việc chuẩn bị chu đáo cho một đám cưới mang tính công khai thông thường, được tổ chức tại nhà thờ của chính cô, xuất phát từ ngôi nhà của cô, với một bữa tiệc cùng các trò vui cho dân làng, một buổi tiệc trà cho lũ trẻ đi học, một đống lửa trại, cùng những thứ phụ kiện mang tính tuyên bố rình rang khác — những thứ vốn dĩ có thể đón đầu sự ngạc nhiên để rồi làm giảm bớt sự dữ dội của nó — là điều gần như bất khả thi. Phải thừa nhận rằng, ngay lúc này đây, cô vẫn còn e sợ cú sốc bất ngờ chắc chắn sẽ xảy ra khi cô công khai rước về làm chồng một kẻ hãy còn trẻ măng và chẳng có địa vị gì như Swithin, dẫu cho tính theo tuổi tác thì vào thời điểm này cậu chỉ kém mốc đôi mươi có một chút ít.
Dẫu vậy, con đường đường hoàng chính đại ấy lại có quá nhiều điểm đáng để lựa chọn, lại tránh được một cách hoàn hảo những bất lợi do việc phải hé lộ mọi chuyện về sau — điều mà một buổi lễ lặp lại trong vòng bí mật sẽ mang lại — nên giả sử cô có thể đặt trọn niềm tin vào Swithin, như cô thừa biết là mình có thể làm thế, thì sự khôn ngoan đã lên tiếng khuyên nhủ cô nên cân nhắc nó một cách nghiêm túc.
Cô dần bình tâm lại trước hoàn cảnh kỳ quặc của mình: từng giờ từng phút trôi qua, và cái thôi thúc bộc phát ban đầu của phép tắc ứng xử nữ nhi — không để mặt trời lặn khi bản thân vẫn đang chìm đắm trong tình trạng sai trái hiện tại — đã hoàn toàn có thể kiểm soát được. Cô có thể nhìn nhận tình huống bất ngờ nảy sinh ấy với một thái độ tựa như triết lý. Ngày trôi qua: cô nghĩ đến sự oái oăm của sự cố ấy nhiều hơn là nỗi hổ nhục mà nó mang lại; và giờ đây, khi đem lòng yêu Swithin với một tâm hồn bình lặng hơn rất nhiều so với quãng thời gian trong quá khứ khi họ lao vào vòng tay nhau và thề nguyền gắn kết làm một lần đầu tiên, thỉnh thoảng cô lại bắt gặp chính mình đang ngẫm nghĩ: «Chỉ vì danh dự của bản thân mà em buộc phải tái hôn với anh, bằng không thì có lẽ em sẽ là một người phụ nữ cao thượng hơn biết mấy nếu không để anh phải vướng bận tương lai xán lạn của mình bằng một cuộc hôn nhân với một kẻ như em.»
Suy nghĩ này, thoạt đầu được tạo ra một cách gượng gạo, chẳng khác nào một bài tập rèn luyện tâm trí, dần dà theo từng bước đã trở thành một niềm tin thực sự; và trong khi trái tim cô thì thôi thúc, lý trí cô lại tỏ ra tiếc nuối trước sự cần thiết phải từ chối việc hy sinh bản thân — việc bị ép buộc, dẫu cho cậu đã thoát khỏi nỗ lực đầu tiên một cách đầy kỳ lạ, phải giăng bẫy đôi cánh non trẻ của Swithin thêm một lần nữa chỉ vì danh tiếng của chính cô.
Dù sao đi nữa, việc ấy vẫn phải được thực hiện; Swithin phải thuộc về cô một cách danh chính ngôn thuận. Sự ích kỷ trong một hoàn cảnh ngặt nghèo thế này là điều có thể chước thứ, thậm chí là bắt buộc phải làm. Mang trong lòng những viễn cảnh tươi sáng hơn, cô hy vọng rằng nhìn chung việc trói buộc chàng trai trẻ tuổi ấy với mình, một người đànàn phụ nữ tay trắng lại lớn tuổi hơn cậu, sẽ không làm tổn hại quá nhiều đến con đường sự nghiệp của cậu. Trong tâm trạng đó, màn đêm đã buông xuống phủ lấy cô, và cô bước lên giường với phỏng đoán rằng Swithin lúc này đã có mặt ở giáo xứ, thậm chí có lẽ vào khoảnh khắc ấy đang rảo bước đi qua dưới những bức tường nhà cô, và rằng chưa đầy mười hai tiếng nữa cô sẽ được gặp cậu, sẽ giãi bày bí mật đang đè nặng lòng mình, và sẽ bàn bạc ổn thỏa với cậu các chi tiết cho cuộc đoàn tụ của hai người.
