Kể từ ngày hôm đó, cuộc sống của họ nhìn chung lại trở về nếp cũ.

Có lẽ điểm đáng chú ý nhất trong kỳ tích của họ chính là hiệu quả tương đối trong việc đạt được mục đích đề ra: đó là khôi phục lại sự chuyên tâm và tĩnh lặng cho việc nghiên cứu thiên văn. Swithin trở lại vị trí quen thuộc của mình như một nhà triết học cô độc bên cây cột, còn phu nhân Constantine chìm đắm trở lại vào cuộc sống giam mình trong dinh thự, dường như chẳng có lấy một người bạn nào trong giáo xứ. Sự cô lập ngặt nghèo mà gia cảnh túng thiếu buộc cô phải chịu đựng giờ đây lại trở thành một lớp bảo vệ bổ sung, giúp cô tránh bị phát hiện mối quan hệ với St. Cleeve. Những người hàng xóm hiếm khi làm phiền cô; điều này, phải thừa nhận rằng, một phần bắt nguồn từ sự ngầm hiểu rằng cô không có khả năng đáp lại các lời mời giao thiệp, phần khác cũng do sự lạnh lùng ích kỷ phát sinh từ hoàn cảnh nghèo khó của cô.

Trong cuộc gặp đầu tiên của cặp vợ chồng mới cưới trong vòng bí mật sau kỳ trăng mật ngắn ngủi, họ buộc phải cư xử như những người xa lạ. Sự việc diễn ra tại con đường duy nhất ở Welland xứng đáng mang tên một con phố làng, khi tất cả những người lao động đang trên đường trở về bữa trưa, cùng với những người vợ phụ giúp công việc đồng áng. Trước mắt của nhóm người ngây thơ nhưng hoàn toàn chẳng đáng tin cậy ấy, Swithin và nàng Viviette của anh chỉ có thể bắt tay nhau lúc lướt qua, dù cô kịp thì thầm với anh rằng: “Anh trai tôi vẫn chưa về sớm đâu. Anh ấy đã đi Paris. Em sẽ ra bãi cỏ vào tối nay, nếu anh có thể đến.” Đó là một nụ cười thoáng chút bối rối mà cô dành cho anh, và không còn nghi ngờ gì nữa, từng sợi tơ lòng của cô lại rung lên bồi hồi khi được gặp gỡ, dẫu phải giữ kẽ đến thế, một người có mối quan hệ vô cùng thân thiết với mình.

Bóng đêm giờ đây buông xuống từ sớm, và Swithin đã có mặt tại điểm hẹn vào khoảng thời gian mà anh biết bữa tối của cô đã kết thúc. Nơi đó chính là chốn họ từng gặp nhau vào đầu năm, nhưng rất nhiều thay đổi đã diễn ra kể từ dạo ấy. Những luống hoa từng được cắt tỉa ngăn nắp nay đã trở nên bờm xờm và rậm rạp lá; những ngôi sao màu đen xuất hiện trên bề mặt nhợt nhạt của lối đi rải sỏi, cho thấy những búi cỏ mọc hoang không bị ai quấy rầy ở đó. Các vấn đề bên ngoài của phu nhân Constantine mang đúng dáng vẻ của một cơ ngơi cần được tiêm nguồn máu mới một cách có lợi; và quả thực, nguồn máu mới đã được tiêm vào—còn kết quả xã hội ra sao thì vẫn phải chờ hồi sau mới rõ.

Cô lặng lẽ bước vào không gian ấy từ chính khung cửa sổ từng giúp cô qua lại trong những tháng ngày qua. Họ gặp nhau trong một cái ôm đồng lòng, và St. Cleeve cất lời chào bằng giọng thì thầm.

“Chúng ta hoàn toàn an toàn rồi, người yêu dấu ơi,” cô nói.

“Nhưng còn lũ gia nhân thì sao?”

“Đội ngũ tinh gọn của tôi chỉ gồm hai người phụ nữ và một chú bé; và họ đang ở cánh nhà bên kia. Tôi nghĩ anh sẽ thích ngắm nhìn bên trong ngôi nhà của tôi, sau khi đã cho tôi xem bên trong nhà anh. Thế nên chúng ta sẽ đi dạo một vòng thay vì cứ đứng ở ngoài này.”

Cô dẫn anh vào qua ô cửa sổ mở bản lề, và họ thong thả bước đi thật khẽ khàng, Swithin mang theo sự tò mò nhất định, bởi chưa bao giờ anh đặt chân ra khỏi phòng sách và căn phòng liền kề. Toàn bộ khu vực phía Tây ngôi nhà vào thời điểm đó đã bị đóng cửa hoàn toàn, cuộc sống của cô chỉ quẩn quanh trong hai hoặc ba căn phòng nhỏ ở góc phía Đông Nam. Những gian phòng lớn mà họ đang rẽ bước qua trong tiếng thì thầm đã sớm mang cái vẻ tang tóc phát sinh từ sự bỏ hoang và thiếu chăm sóc. Những mạng nhện hình tam giác đã kịp kết thành những chiếc võng nhỏ chứa đầy bụi ở các góc tấm ốp tường, và một mùi ẩm mốc của gỗ cùng da thuộc, vương vất phân chuột, bao trùm bầu không khí. Sự cô tịch của những căn phòng này hiếm hoi đến mức bị bước chân con người quấy rầy, khiến không chỉ một lần, một con chuột đứng sững lại nhìn thẳng vào mặt đôi uyên ương từ tay vịn ghế sô-pha hoặc đỉnh tủ búp-phê mà chẳng chút sợ hãi tham lam nào.

Swithin hoàn toàn không có chút tham vọng nhà cửa nào, nhưng anh cảm thấy hứng thú với nơi này.

“Liệu ngôi nhà này có bao giờ được mở cửa chào đón những cuộc vui náo nhiệt như thuở trước không?” anh hỏi.

“Chỉ khi nào anh kiếm được một gia tài thôi,” cô đáp lại bằng nụ cười. “Nó thuộc về tôi trọn đời, như anh đã biết; nhưng điền trang lại vướng víu quá nhiều khoản tiền chu cấp nặng nề cho những họ hàng xa của ngài Blount—một trong số đó sẽ kế vị tôi ở đây—đến mức thực tế tôi chẳng còn gì ngoài khoản thu nhập riêng ít ỏi của chính mình để sinh sống.”

“Và em buộc phải ở lại ngôi nhà này sao?”

“Không bắt buộc phải ở. Nhưng tôi không được phép đem cho thuê.”

“Và có điều khoản nào quy định trong trường hợp em tái giá không?”

“Chuyện đó không được đề cập tới.”

“Thật đáng mừng khi thấy rằng dù sao đi nữa, em chẳng mất mát gì khi kết hôn với anh, Viviette yêu quý ạ.”

“Em hy vọng anh cũng không mất gì—ít nhất là những thứ quan trọng.”

“Anh có gì để mà mất chứ?”

“Ý em là sự tự do của anh. Giả sử anh trở thành một nhà vật lý nổi tiếng (thời buổi này sự nổi tiếng có vẻ đang nguội lạnh trước nghệ thuật và tán tỉnh khoa học), rồi một cơ hội tốt hơn xuất hiện, và một người có thể mang lại cho anh một người vợ trẻ trung, rực rỡ hơn em bước đến cuộc đời anh. Anh sẽ không bao giờ hối hận vì điều này chứ? Anh sẽ không bao giờ khinh miệt em chứ?”

Swithin trả lời bằng một nụ hôn, và họ lại tiếp tục bước đi; tiến bước như một đôi kẻ trộm để tránh thu hút sự chú ý của người đầu bếp hay lão Green.

Ở một trong những căn phòng trên lầu, ánh mắt anh bị thu hút bởi một chiếc đàn ống cũ trong phòng, từng có thời điểm được đem cho nhà thờ mượn dùng. Anh nhắc lại ký ức về cây đàn ấy, điều này khiến cô lên tiếng: “Chuyện đó làm em nhớ đến một việc. Sẽ có một lễ ban thánh thể xác nhận vào mùa xuân tới tại giáo xứ chúng ta, và anh từng nói với em rằng anh chưa từng qua lễ xác nhận đó. Thật là một sự lơ đễnh đáng trách! Tại sao lại thế chứ?”

“Anh cũng chẳng rõ nữa. Chắc là do sự xáo trộn sau cái chết của cha anh đã khiến người ta quên mất.”

“Giờ thì, Swithin yêu dấu, anh sẽ vì em mà làm điều này nhé—hãy chịu lễ xác nhận trong dịp tới đây?”

“Vì anh đã sống bao lâu nay mà chẳng cần đến ân huệ của nó, liệu anh có thể tiếp tục bỏ qua nó luôn được không?”

“Không, không được đâu!” cô nói vẻ nghiêm túc. “Em thực sự rất mong muốn điều đó. Em cảm thấy bất an khi nghĩ rằng anh không màng đến những vấn đề trọng đại như vậy. Nếu không có Giáo hội làm điểm tựa, chúng ta còn lại gì chứ?”

“Còn có nhau. Nhưng nói nghiêm túc nhé, anh sẽ làm đảo lộn trật tự tâm linh đã được thiết lập mất; lẽ ra người ta phải chịu lễ xác nhận trước khi kết hôn chứ.”

“Chuyện đó thực ra không quan trọng bằng. Nào, đừng có coi thường những điều mà biết bao người hiền đức đã đúc kết là cần phải làm. Và, Swithin thân yêu, không hiểu sao em cảm thấy rằng sự nhẹ dạ cả tin nào đó—vốn có lẽ đã bộc lộ trong cách chúng ta đối xử với bí tích hôn nhân, khi biến một sự việc lẽ ra rất trang nghiêm thành một cuộc phiêu lưu lén lút—sẽ được chuộc lại phần nào bằng sự nghiêm túc đúng mực trong các nghi lễ tôn giáo khác. Do đó, không nên bỏ lỡ cơ hội này. Em đã nghĩ về nó suốt đêm qua; và hãy nhớ rằng anh là con trai của một mục sư, và nếu ông còn sống, ông nhất định sẽ kiên quyết bắt anh làm thế. Tóm lại, Swithin, hãy là một cậu bé ngoan và tuân thủ các giáo quy của Giáo hội nhé.”

Phu nhân Constantine, do bản tính của mình, tất yếu hoặc sẽ là một người tình đắm đuối, hoặc là một tín nữ sùng đạo, và cô dao động uyển chuyển giữa hai trạng thái ấy đến mức không ai tường tận hoàn cảnh có thể trách cứ những điểm mâu thuẫn ở cô. Bị dẫn dắt vào những rắc rối bởi những cảm xúc mãnh liệt ấy, rồi tìm cách thoát thân bằng cách quay đầu bám lấy cỗ máy tôn giáo—vốn chỉ có thể vận hành đúng đắn bởi chính những cảm xúc đã trót trao gửi ở nơi khác—xét cho cùng, đó chẳng qua chỉ là nỗ lực đầy thiện chí của Tự nhiên nhằm bảo vệ danh dự trong lương tâm đứa con gái của mình giữa hoàn cảnh khó ngặt nghèo do giới tính gây ra. Vì bản thân Viviette không thể chịu lễ xác nhận, và vì ngày Chủ nhật làm lễ Thánh Thể còn rất xa, nên cô đã giục giã Swithin như thế.

“Và vị giám mục mới là một người rất tốt,” cô nói tiếp. “Trước đây em từng quen biết sơ qua với ngài khi ngài còn là một linh mục quản xứ.”

“Thôi được rồi, người yêu dấu. Để làm vui lòng em, anh sẽ chịu lễ xác nhận. Chắc hẳn bà của anh cũng sẽ vô cùng vui mừng cho xem.”

Họ tiếp tục cuộc dạo chơi: phu nhân Constantine bước lên trước vào các căn phòng cầm theo ngọn nến để đảm bảo mọi nơi đều trống không, rồi sau đó mới cất tiếng gọi anh bước tới bằng giọng thì thầm. Sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng thì thầm ấy, hoặc bởi tiếng kót két thỉnh thoảng phát ra từ tấm ván sàn dưới bước chân họ. Cuối cùng, họ ngồi xuống, và dùng một tấm bình phong che bớt ánh nến, cô cho anh xem những món đồ đã phai màu bên trong ngăn kéo này hay chiếc tủ khác, hoặc bộ trang phục của một thành viên trong gia đình đã qua đời khi còn trẻ vào đầu thế kỷ, thời kỳ vải muslin chiếm vị thế độc tôn, khi vòng eo được bó sát tận nách, và những chiếc bịt tai giữ ấm to như cái thùng của đám buôn lậu. Công cuộc khảo cứu giữa những lớp vỏ bọc y phục mà phần lõi con người đã mục rữa từ lâu ấy kéo dài khoảng nửa tiếng đồng hồ; thì bỗng nhiên hai người giật mình bởi tiếng chuông cửa chính vang lên dồn dập.