Đó là một đêm trời sao vằng vặc, chừng một tuần hay mười ngày sau. Kể từ dạo Công nương Constantine hứa với Swithin St. Cleeve rằng sẽ đến tháp đồi Rings-Hill để quan sát các hiện tượng thiên văn, đã có mấy đêm đẹp trời như thế trôi qua; nhưng bà vẫn chưa đến. Tối nay, bà ngồi bên cửa sổ chưa buông rèm. Tay chống cằm, khuỷu tay tựa trên chiếc bàn nhỏ. Đôi mắt bà bị cuốn hút bởi ánh sáng rực rỡ của Sao Mộc đang tỏa sáng ở phía đối diện trên đường hoàng đạo, rọi xuống như thể muốn thu hút sự chú ý của bà.

Bên dưới hành tinh ấy, người ta vẫn có thể nhận ra những viền đen của cảnh quan công viên in hình lên nền trời. Đổi lại một góc nhìn, dẫu gần như bị che khuất bởi những hàng cây trồng để chắn tầm mắt hướng về những khoảng đất hoang của trang trại, phần đỉnh của tháp đồi vẫn nhô lên. Giờ đây nó khó mà nhìn rõ, nếu không muốn nói là hoàn toàn chìm vào bóng tối; thế nhưng qua kinh nghiệm quan sát ban ngày, Công nương Constantine biết chính xác phương hướng của nó từ ô cửa sổ bà đang tựa lưng. Việc biết rằng ngọn tháp vẫn ở đó, bất chấp màn đêm đang nhanh chóng nuốt chửng lấy nó, đã xui khiến tâm trí cô đơn của bà tìm về cuộc gặp gỡ gần đây trên đỉnh tháp với người thiên văn học trẻ tuổi, và về lời hứa sẽ hạ cố đến thăm để tìm hiểu vài bí mật về những thiên thể lấp lánh trên không. Sự sóng đôi kỳ lạ giữa lòng nhiệt huyết tuổi trẻ và sự tuyệt vọng già dặn mà bà tìm thấy ở chàng thanh niên sẽ khiến cậu trở nên thú vị trong mắt bất kỳ người phụ nữ tinh tế nào, chưa bàn đến mái tóc vàng cùng gương mặt mang nét Kitô giáo sơ khai của cậu. Thế nhưng tác động tô điểm của ký ức lớn đến mức vẻ đẹp của cậu trong trí tưởng tượng của bà có lẽ còn mỹ lệ hơn ngoài đời thực. Thật khó mà đoán định liệu những cám dỗ rình rập cậu trên con đường phía trước có vượt quá sức chịu đựng trong bản tính của cậu hay không. Nếu cậu là một thanh niên giàu có, hẳn cậu sẽ là người khiến người ta phải lo sợ giùm. Dù cậu có những hoài hoảng cuốn hút cùng phong thái lịch thiệp của một quý tộc, bà vẫn nghĩ có lẽ sẽ tốt hơn cho cậu nếu cậu đừng bao giờ được biết đến bên ngoài ngọn tháp cô quạnh này,—bà đã quên mất rằng cậu đã nhận được sự mở mang trí tuệ lớn đến mức có lẽ sẽ khiến việc tiếp tục ở lại Welland, dưới góc nhìn của chính cậu, trở thành một sự coi thường đối với dòng họ bên nội, nơi mà địa vị xã hội chỉ vài năm trước đó cũng chẳng kém bà là bao.

Đột nhiên, bà khoác chiếc áo giáp lên người rồi bước ra ban công. Bà bước xuống các bậc thang dẫn đến bãi cỏ phía dưới, qua cánh cửa dẫn ra công viên mở rộng, rồi đứng khựng lại ở đó. Ngọn tháp giờ đây đã có thể nhận ra. Như những từ ngữ diễn đạt một tư tưởng sẽ phát triển thành một tư tưởng xa hơn, việc bà đã đi xa đến thế này đã thôi thúc bà bước tiếp. Một người vô tình quan sát dáng đi của bà hẳn sẽ thấy nó thất thường; và việc bà lúc đi nhanh lúc đi chậm theo hướng ngọn tháp chỉ có thể được giải thích bằng một lý do xáo trộn hơn nhiều so với ý định nhìn qua kính thiên văn. Bà cứ thế bước đi, cho đến khi rời khỏi công viên, băng qua đường cái, và đi vào khoảng cánh đồng lớn, ở giữa là ngọn đồi phủ đầy thông đứng sừng sững như Đảo Mont St. Michel giữa lòng vịnh.

Những ngôi sao sáng đến mức chỉ rõ cho bà vị trí đó, và giờ đây bà có thể nhìn thấy một ánh sáng yếu ớt trên đỉnh tháp, nhô lên như một ngón tay bóng tối chỉ về phía các chòm sao phía trên. Không có gió, theo nghĩa thông thường của con người; nhưng tiếng thở khò khè đều đặn từ những cây thông cho thấy, lúc này cũng như mọi khi, vẫn có chuyển động trong sự đọng lại dường như tuyệt đối. Không gì ngoài một khoảng chân không tuyệt đối mới có thể làm tê liệt tiếng nói của chúng.

Cánh cửa ngọn tháp đã đóng. Điều dẫn dắt Công nương Constantine đi xa đến thế này còn hơn cả sự bốc đồng do sự tẻ nhạt đến phát bệnh gây ra, và vì thế bà không ngần ngại tự mở cửa bước vào. Ba năm trước, khi mỗi hành động của bà đều là sự chuẩn mực, bà chưa từng biết đến một mục đích nào có thể dẫn bà ra ngoài theo cách như thế này.

Bà bước lên tháp một cách êm ái. Khi nâng đầu lên khỏi cửa hầm, bà nhìn thấy Swithin đang cúi người trên một cuộn giấy đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Chiếc đèn lồng nhỏ chiếu sáng cuộn giấy cũng cho thấy cậu đang quấn mình ấm áp trong chiếc áo khoác và chiếc mũ dầy, phía sau cậu là chiếc kính thiên văn đặt trên khung.

Cậu đang làm gì vậy? Bà nhìn qua vai cậu xuống cuộn giấy, và nhìn thấy những con số cùng ký hiệu. Khi cậu ghi chép xong điều gì đó, cậu lại đi về phía kính thiên văn.

“Cậu đang làm gì tối nay vậy?” bà nói bằng giọng nhỏ nhẹ.

Swithin giật mình và quay lại. Ánh đèn mờ nhạt đủ để tiết lộ khuôn mặt bà cho cậu.

“Công việc tẻ nhạt, thưa Công nương Constantine,” cậu trả lời mà không lộ ra nhiều sự kinh ngạc. “Tôi đang cố gắng hết sức để quan sát những ngôi sao kỳ lạ, nếu tôi có thể gọi như vậy.”

“Cậu đã nói cậu sẽ cho tôi xem bầu trời nếu tôi có thể đến vào một đêm đẹp trời sao. Tôi đã đến rồi đây.”

Swithin, như một bước chuẩn bị, xoay kính thiên văn về phía Sao Mộc và phô bày cho bà vẻ rực rỡ của thiên thể đó. Sau đó cậu hướng thiết bị về phía hình dáng ít sáng hơn của Sao Thổ.

“Ở đây,” cậu nói, bắt đầu hào hứng với chủ đề, “chúng ta thấy một thế giới mà theo tôi là kỳ diệu nhất trong hệ mặt trời. Hãy tưởng tượng những dòng vệ tinh hoặc thiên thạch đua nhau xoay quanh hành tinh như một bánh đà, gần nhau đến mức tưởng như vật chất đặc!” Cậu càng lúc càng đi sâu vào chủ đề, những ý tưởng của cậu gia tăng động lực khi cậu tiếp tục, giống như những thiên thể yêu thích của cậu.

Khi cậu dừng lại để lấy hơi, bà nói bằng tông giọng rất khác với cậu, “Bây giờ tôi nên nói với cậu rằng, mặc dù tôi quan tâm đến các vì sao, nhưng chúng không phải là điều tôi đến để gặp cậu. . . . Đầu tiên tôi đã nghĩ đến việc tiết lộ chuyện này với Ông Torkingham; nhưng tôi đã đổi ý và quyết định chọn cậu.”

Bà nói bằng giọng nhỏ đến mức cậu có thể đã không nghe thấy. Dù sao thì, bị phân tâm bởi chủ đề vĩ đại của mình, cậu không chú ý đến bà. Cậu tiếp tục,—

“Chà, chúng ta sẽ bước ra hoàn toàn bên ngoài hệ mặt trời,—bỏ lại toàn bộ nhóm mặt trời, các hành tinh chính và phụ đằng sau trong chuyến bay của chúng ta, như một chú chim có thể rời khỏi bụi cây của mình và bay vào toàn bộ khu rừng. Bây giờ cô thấy gì, thưa Công nương Constantine?” Cậu hướng chiếc kính tiêu sắc về phía Sao Thiên Lang.

Bà nói rằng bà nhìn thấy một ngôi sao sáng, mặc dù nó vẫn chỉ dường như là một điểm sáng như trước.

“Đó là vì nó ở quá xa đến mức không có sự phóng đại nào có thể đưa kích thước của nó lên mức không. Mặc dù được gọi là một ngôi sao cố định, nhưng giống như tất cả các ngôi sao cố định, nó đang di chuyển với vận tốc không thể tưởng tượng nổi; nhưng không có sự phóng đại nào có thể hiển thị vận tốc đó ngoài sự đứng yên.”

Và thế là họ tiếp tục trò chuyện về Sao Thiên Lang, và sau đó về các ngôi sao khác

. . . trong cuộn giấy

Của tất cả những muông thú, cá, và chim muông,

Mà với chúng, như những đồn điền Ấn Độ,

Những người uyên bác lấp đầy các chòm sao,

cho đến khi cậu hỏi bà nghĩ có bao nhiêu ngôi sao hiển hiện trước mắt họ vào lúc đó.

Bà nhìn xung quanh dải bầu trời tuyệt đẹp mà vị trí cao của họ mở ra. “Ôi, hàng ngàn, hàng trăm ngàn,” bà nói một cách lơ đãng.

“Không. Chỉ có khoảng ba ngàn thôi. Bây giờ, cô nghĩ có bao nhiêu ngôi sao được đưa vào tầm mắt nhờ sự trợ giúp của một kính thiên văn mạnh mẽ?”

“Tôi sẽ không đoán đâu.”

“Hai mươi triệu. Vì vậy, dù các vì sao được tạo ra để làm gì, chúng không được tạo ra để làm vừa lòng mắt chúng ta. Trong mọi thứ cũng đều như vậy; không có gì được tạo ra cho con người cả.”

“Có phải ý nghĩ đó khiến cậu trở nên buồn bã như vậy so với tuổi của mình không?” bà hỏi với sự ân cần gần như của một người mẹ. “Tôi nghĩ thiên văn học là một ngành nghiên cứu không tốt cho cậu. Nó khiến cậu cảm nhận sự vô nghĩa của con người quá rõ ràng.”

“Có lẽ vậy. Tuy nhiên,” cậu thêm vào một cách vui vẻ hơn, “mặc dù tôi cảm thấy nghiên cứu này gần như mang tính bi kịch, tôi hy vọng sẽ trở thành một Copernicus mới. Những gì ông ấy đã làm đối với hệ mặt trời, tôi hướng tới việc làm điều đó cho các hệ thống phía bên ngoài.”

Sau đó, bằng thiết bị trong tay, họ cùng nhau du hành từ trái đất đến Sao Thiên Vương và những vùng ngoại ô bí ẩn của hệ mặt trời; từ hệ mặt trời đến một ngôi sao trong chòm Thiên Nga, ngôi sao cố định gần nhất ở bầu trời phương bắc; từ ngôi sao trong chòm Thiên Nga đến những ngôi sao xa hơn; từ đó đến những ngôi sao xa nhất có thể nhìn thấy; cho đến khi vực thẫm rùng rợn mà họ đã bắc cầu bằng một đường tầm nhìn mỏng manh được Công nương Constantine nhận thức được.

“Hiện chúng ta đang băng qua những khoảng cách mà bên cạnh đó, đường khoảng cách khổng lồ trải dài từ trái đất đến mặt trời chỉ là một điểm vô hình,” người thanh niên nói. “Khi vừa rồi chúng ta tới được một hành tinh có khoảng cách xa gấp trăm lần khoảng cách từ mặt trời đến trái đất, chúng ta mới chỉ đi được một phần hai ngàn chặng đường đến vị trí mà chúng ta đã đạt được bằng quang học lúc này.”

“Ôi, xin đừng; nó áp đảo tôi mất!” bà trả lời, không thiếu phần nghiêm túc. “Nó khiến tôi cảm thấy rằng sống cũng chẳng đáng; nó hoàn toàn tiêu diệt tôi.”

“Nếu việc lang thang qua những khoảng không thăm thẳm này chỉ một lần đã tiêu diệt Công nương, hãy nghĩ xem việc tôi như thể liên tục lơ lửng giữa chúng hết đêm này qua đêm khác sẽ tiêu diệt tôi như thế nào.”

“Đúng vậy. . . . Thực sự không phải chủ đề này là lý do tôi đến gặp cậu, Cậu St. Cleeve,” bà bắt đầu lần thứ hai. “Đó là một việc cá nhân.”

“Tôi đang lắng nghe, thưa Công nương Constantine.”

“Tôi sẽ nói cho cậu nghe. Tuy nhiên không,—không phải lúc này. Hãy hoàn thành chủ đề vĩ đại này trước đã; nó làm lu mờ chuyện của tôi.”

Thật khó để đánh giá qua giọng nói của bà liệu bà sợ phải khơi ra chuyện của mình, hay thực sự quan tâm đến chuyện của cậu. Hoặc một sự tự hào tuổi trẻ nào đó mà cậu thể hiện khi là người giải thích một chủ đề lớn như vậy, và khi đã thu hút bà đến đó để nghe và quan sát nó, có thể đã khiến bà muốn nuông chiều cậu vì lòng tốt.

Sau đó cậu phản đối việc bà sử dụng từ ‘vĩ đại’ để mô tả vũ trụ thực tế:

“Bức tranh tưởng tượng về bầu trời như một mái vòm lõm có đáy kéo dài từ chân trời này đến chân trời khác của trái đất chúng ta thì vĩ đại, đơn giản là vĩ đại, và tôi ước mình chưa bao giờ vượt qua việc nhìn nó theo cách đó. Nhưng bầu trời thực tế là một sự kinh hoàng.”

“Một góc nhìn mới về những người bạn cũ của chúng ta, những ngôi sao,” bà nói, mỉm cười nhìn lên chúng.

“Nhưng đó là một góc nhìn rõ ràng là đúng!” người thanh niên nói. “Ban đầu cô khó mà nghĩ rằng những quái vật kinh hoàng lại nằm ở trên đó chờ đợi được phát hiện bởi bất kỳ trí óc có khả năng thấu suốt vừa phải nào—những quái vật mà những con vật ở đại dương không thể so sánh được.”

“Những quái vật đó có thể là gì?”

“Những quái vật vô hình, cụ thể là Sự Bao La. Cho đến khi một người suy nghĩ thấu đáo về các vì sao và khoảng không giữa chúng, người đó khó mà học được rằng có những thứ đáng sợ hơn nhiều so với những quái vật có hình dáng, cụ thể là những quái vật mang độ lớn mà không có hình dáng xác định. Những quái vật như vậy là những khoảng trống và những nơi hoang vắng của bầu trời. Hãy nhìn, chẳng hạn, vào những khoảng tối đó trong Ngân Hà,” cậu tiếp tục, chỉ tay về phía dải ngân hà trải dài trên đầu họ với độ sáng của một mạng nhện phủ sương giá. “Cô có thấy khoảng mở tối đó ở gần chòm Thiên Nga không? Có một khoảng còn đáng chú ý hơn ở phía nam đường rov, được gọi là Bao Than, như một biệt danh có sức mạnh hài hước ngay từ chính sự không thỏa đáng của nó. Trong những khoảng này, tầm nhìn của chúng ta lao vào vượt xa bất kỳ ngôi sao nhấp nháy nào chúng ta từng ghé thăm. Đó là những cái giếng sâu để trí óc con người thả mình xuống, chưa nói đến thân xác con người! Và hãy nghĩ về những hang động bên cạnh và những vực thẫm phụ ở bên trái và bên phải khi cô đi qua!”

Công nương Constantine chú ý và im lặng.

Cậu cố gắng cho bà một ý niệm khác về kích thước của vũ trụ; chưa từng có một nỗ lực nào tha thiết hơn để hạ thấp cái không thể đo lường được xuống mức thấu hiểu của con người! Bằng những hình ảnh so sánh và những phép ví von thích hợp, cậu dắt lối trí óc bà, buộc bà phải đi theo cậu vào những vùng hoang vu mà bà chưa từng trong đời nhận thức được sự tồn tại của chúng.

“Có một kích thước mà ở đó sự trang nghiêm bắt đầu,” cậu thốt lên; “xa hơn nữa có một kích thước mà sự vĩ đại bắt đầu; xa hơn nữa có một kích thước mà sự trang trọng bắt đầu; xa hơn nữa, một kích thước mà sự kinh hãi bắt đầu; xa hơn nữa, một kích thước mà sự ghê rợn bắt đầu. Kích thước đó tiếp cận một cách mờ nhạt kích thước của vũ trụ tinh tú. Vì vậy, tôi nói không đúng sao khi những trí óc dùng sức mạnh tưởng tượng của mình để chôn mình vào độ sâu của vũ trụ đó chỉ đơn thuần làm căng các giác quan của họ để thu về một sự kinh hoàng mới?”

Đứng, như bà đang đứng, trước sự hiện diện của vũ trụ tinh tú, ngay dưới đôi mắt của các chòm sao, Công nương Constantine đã hiểu được phần nào lập luận của người thanh niên tha thiết.

“Và để thêm một sự kỳ dị mới vào những gì bầu trời sở hữu về kích thước và sự không có hình dáng, có sự liên quan của đặc tính phân hủy. Dù cho tất cả sự kỳ diệu của những ngôi sao vĩnh cửu này, những khối cầu trường tồn, và những thứ tương tự, chúng không vĩnh cửu, chúng không trường tồn; chúng cháy hết như những cây nến. Cô có thấy ngôi sao đang chết dần ở phần thân của chòm Đại Hùng không? Hai thế kỷ trước nó cũng sáng như những ngôi sao khác. Các giác quan có thể trở nên khiếp sợ khi lao vào giữa chúng như hiện tại, nhưng có một sự đáng thương ngay cả trong vẻ rực rỡ của chúng. Hãy tưởng tượng tất cả chúng đều tắt phụt, và trí óc cô dò dẫm đường đi qua một bầu trời tối đen hoàn toàn, thỉnh thoảng va phải những xỉ than đen, vô hình của những ngôi sao đó. . . . Nếu cô vui vẻ, và muốn duy trì điều đó, hãy để yên việc nghiên cứu thiên văn học. Trong tất cả các ngành khoa học, chỉ riêng nó đáng nhận đặc tính của sự khủng kíp.”

“Tôi không hoàn toàn vui vẻ.”

“Vậy thì nếu, mặt khác, cô bồn chồn và lo lắng về tương lai, hãy nghiên cứu thiên văn học ngay lập tức. Những rắc rối của cô sẽ được giảm bớt một cách kinh ngạc. Nhưng sự nghiên cứu của cô sẽ giảm bớt chúng theo một cách kỳ lạ, bằng cách giảm bớt tầm quan trọng của mọi thứ. Vì vậy, khoa học vẫn khủng kíp, ngay cả như một phương thuốc. Hoàn toàn không thể suy nghĩ một cách thỏa đáng về bầu trời—về những gì bầu trời thực sự là, mà không cảm thấy nó như một cơn ác mộng sóng đôi. Tốt hơn—tốt hơn nhiều—cho con người là quên đi vũ trụ hơn là ghi nhớ nó một cách rõ ràng! . . . Nhưng cô nói vũ trụ không thực sự là lý do cô đến gặp tôi. Đó là cái gì, tôi có thể hỏi không, thưa Công nương Constantine?”

Bà trầm ngâm, thở dài, và quay sang cậu với điều gì đó cảm động trong người.

“Sự bao la của chủ đề cậu đã thu hút tôi vào đã hoàn toàn đè bẹp chủ đề của tôi ra khỏi tôi! Chủ đề của cậu thuộc về thiên giới; của tôi đáng buồn thay lại thuộc về con người! Và cái nhỏ hơn phải nhường bước cho cái lớn hơn.”

“Nhưng liệu nó, theo nghĩa con người, và tách khỏi những độ lớn vĩ mô, có quan trọng không?” cậu hỏi, cuối cùng cũng bị cuốn hút bởi thái độ của bà; vì cậu bắt đầu nhận ra, bất chấp sự bận tâm của mình, rằng bà thực sự có điều gì đó trong lòng.

“Nó quan trọng như những rắc rối cá nhân thường có.”

Mặc dù có ý niệm định sẵn là đến với Swithin như người chủ đối với người phụ thuộc, như nữ chủ nhân đối với người hầu, bà đang rơi vào một cuộc trò chuyện thân tình với cậu. Những nỗ lực lãng mạn và bao la của cậu đã mang lại cho cậu một sức mạnh và sức hút cá nhân mà bà không thể không nhận thấy. Trước sự hiện diện của những sự bao la mà trí óc trẻ tuổi của cậu đã, như thể, đưa từ trên cao xuống với bà, họ vô tình trở nên bình đẳng. Hơn nữa, trong bản tính của Công nương Constantine có một sự thích thú bẩm sinh khi bớt dừng lại ở vị thế lâu dài của một phu nhân trong vùng mà tập trung vào những cảm xúc thoáng qua của một người phụ nữ.

“Tôi sẽ hoãn lại việc tôi định giao cho cậu,” bà tiếp tục, mỉm cười. “Tôi phải xem xét lại. Bây giờ tôi sẽ trở về.”

“Cho phép tôi tiễn cô qua hàng cây và băng qua các cánh đồng nhé?”

Bà không nói rõ có hay không; và, bước xuống tháp, họ luồn qua những cây thông và băng qua cánh đồng đã cày. Bằng một sự trùng hợp kỳ lạ, cậu nhận xét khi họ tiến lại gần Ngôi Nhà Lớn—

“Có thể cô sẽ quan tâm khi biết rằng, thưa Công nương Constantine, ngôi sao cỡ trung bình mà cô nhìn thấy ở đằng kia, thấp xuống ở phía nam, nằm chính xác trên đầu Ngài Blount Constantine ở giữa Châu Phi.”

“Lạ thật đấy khi cậu lại nói như vậy!” bà trả lời. “Cậu đã khơi ra cho tôi chính chủ đề mà tôi đã đến để nói.”

“Về một việc gia đình sao?” cậu nói với sự ngạc nhiên.

“Đúng vậy. Bây giờ nó có vẻ là một việc nhỏ bé làm sao, sau sự kinh ngạc về thiên văn học của chúng ta! Và thế nhưng trên đường đến gặp cậu, nó đã vượt xa những việc thông thường trong cuộc sống của tôi như chủ đề cậu đã dẫn dắt tôi vượt xa điều này. Nhưng,” với một tiếng cười nhỏ, “tôi sẽ cố gắng chìm xuống những thứ tào lao chóng tàn như bi kịch của con người, và giải thích, vì tôi đã đến. Điểm mấu chốt là, tôi cần một người giúp đỡ: không có người phụ nữ nào từng cần một người hơn thế. Nhiều ngày nay tôi đã cần một người bạn đáng tin cậy có thể đi làm một việc bí mật cho tôi. Cần thiết là người đưa tin của tôi phải có học thức, phải thông minh, phải kín miệng như một ngôi mộ. Cậu có hứa danh dự với tôi về điểm cuối cùng không, nếu tôi tin tưởng cậu?”

“Hoàn toàn hứa, thưa Công nương Constantine.”

“Bàn tay phải của cậu lên bản hứa nguyện này.”

Cậu đưa tay ra, và nâng tay bà lên môi cậu. Ngoài sự kính trọng của cậu dành cho bà với tư cách là phu nhân của trang xóm, còn có sự ngưỡng mộ của tuổi hai mươi dành cho tuổi hai mươi tám hoặc chín trong những mối quan hệ như vậy.

“Tôi tin cậu,” bà nói. “Bây giờ, ngoài các điều kiện trên, điều đặc biệt cần thiết là người đại diện của tôi phải biết rõ Ngài Blount Constantine qua mặt khi ông ấy ở nhà. Vì công việc này liên quan đến chồng tôi; tôi rất lo lắng về những gì tôi đã nghe về ông ấy.”

“Tôi thực sự tiếc khi biết điều đó.”

“Chỉ có hai người trong giáo khu đáp ứng tất cả các điều kiện,—Ông Torkingham, và cậu. Tôi đã cho mời Ông Torkingham, và ông ấy đã đến. Tôi đã không thể nói với ông ấy. Vào phút cuối tôi cảm thấy ông ấy không phù hợp. Tôi đã đến với cậu vì tôi nghĩ cậu sẽ làm được. Chuyện là thế này: chồng tôi đã khiến tôi và toàn bộ thế giới tin rằng ông ấy đang ở Châu Phi, đi săn sư tử. Tôi đã nhận được một bức thư kỳ lạ thông báo rằng ông ấy đã được nhìn thấy ở Luân Đôn, trong những hoàn cảnh rất kỳ lạ. Sự thật của việc này tôi muốn xác minh. Cậu sẽ đi chuyến đi này chứ?”

“Cá nhân tôi, tôi sẽ đi đến tận cùng thế giới vì cô, thưa Công nương Constantine; nhưng—”

“Không có nhưng!”

“Làm sao tôi có thể rời đi?”

“Tại sao lại không?”

“Tôi đang chuẩn bị một tác phẩm về các ngôi sao biến thiên. Có một trong những ngôi sao này mà tôi đã đặc biệt quan sát trong nhiều tháng, và lý thuyết lớn của tôi chủ yếu dựa trên ngôi sao này. Cho đến nay nó được gọi là không đều; nhưng tôi đã phát hiện ra một tính chu kỳ trong những sự không đều được gọi là đó, nếu được chứng minh, sẽ thêm vào một số sự thật rất có giá trị cho những gì đã biết về chủ đề này, một trong những chủ đề thú vị, rắc rối và gợi mở nhất trong toàn bộ lĩnh vực thiên văn học. Bây giờ, để chốt lại lý thuyết của tôi, phải có một sự biến đổi đột ngột trong tuần này,—hoặc muộn nhất là tuần sau,—và tôi phải quan sát mỗi đêm để không bỏ lỡ nó. Cô thấy lý do tôi từ chối rồi đấy, thưa Công nương Constantine.”

“Những thanh niên luôn luôn ích kỷ như vậy!” bà nói.

“Nó có thể hủy hoại toàn bộ công sức một năm của tôi nếu tôi rời đi bây giờ!” người thanh niên đáp lại, bị tổn thương sâu sắc. “Cô không thể đợi thêm một nửa tháng nữa sao?”

“Không,—không. Xin đừng nghĩ rằng tôi đã nhờ cậu. Tôi không muốn làm phiền cậu.”

“Công nương Constantine, xin đừng giận tôi! Cô sẽ làm điều này chứ,—quan sát ngôi sao cho tôi trong khi tôi đi vắng? Nếu cô sẵn sàng làm điều đó một cách hiệu quả, tôi sẽ đi.”

“Nó có nhiều rắc rối không?”

“Sẽ có một số rắc rối. Cô sẽ phải đến đây mỗi buổi tối quang mây vào khoảng chín giờ. Nếu bầu trời không quang mây, thì cô sẽ phải đến vào lúc bốn giờ sáng, nếu mây đã tan.”

“Không thể mang kính thiên văn đến nhà tôi sao?”

Swithin lắc đầu.

“Có lẽ cô không quan sát kích thước thực sự của nó,—rằng nó được gắn vào một khung đỡ? Tôi không có tiền để mua một kính xích đạo, và tôi đã phải dựng lên một thiết bị do chính mình nghĩ ra, để làm cho nó theo một nghĩa nào đó đáp ứng mục đích của một kính xích đạo. Nó có thể di chuyển, nhưng tôi thà không chạm vào nó.”

“Được rồi, tôi sẽ đến kính thiên văn,” bà tiếp tục, với một sự nhấn mạnh không hoàn toàn là đùa giỡn. “Cậu là người thanh niên thiếu ga-lăng nhất mà tôi từng gặp; nhưng tôi đoán tôi phải quy điều đó cho khoa học. Vâng, tôi sẽ đến tháp vào chín giờ mỗi đêm.”

“Và một mình chứ? Tôi muốn giữ cho những nghiên cứu của mình ở đó không ai biết.”

“Và một mình,” bà trả lời, hoàn toàn bị khuất phục bởi sự không lay chuyển của cậu.

“Cô sẽ không bỏ lỡ buổi quan sát buổi sáng, nếu điều đó là cần thiết chứ?”

“Tôi đã hứa rồi.”

“Và tôi hứa phần tôi. Tôi đoán tôi không nên đòi hỏi như vậy!” Cậu nói với cảm giác xúc động đột ngột về sự vô nghĩa của chính mình, điều đã khiến những sự thay đổi tâm trạng này trở nên khả thi. “Tôi sẽ đi bất cứ đâu—làm bất cứ điều gì cho cô—ngay lúc này—ngày mai hoặc bất kỳ lúc nào. Nhưng cô phải quay lại tháp với tôi, và để tôi chỉ cho cô quy trình quan sát.”

Họ đi ngược lại các bước chân của mình, lớp sương giá mềm mại in dấu chân họ, trong khi hai ngôi sao trong chòm Song Sinh nhìn xuống hai người họ qua những cây cối, như thể hai người đó có thể chịu một sự so sánh nào đó với chúng. Trên ngọn tháp, những hướng dẫn đã được đưa ra. Khi tất cả đã xong, và cậu lại dẫn bà về Ngôi Nhà Lớn, bà nói—

“Khi nào cậu có thể xuất phát?”

“Bây giờ,” Swithin nói.

“Thế thì tốt quá. Cậu sẽ đi lên bằng chuyến xe thư đêm.”