Cậu đứng ngay sát phía trong cánh cửa ở chân tháp, dù trời tối đến mức phu quân khó lòng nhìn rõ mặt. Mấy người dân làng đang lớn tiếng trò chuyện ngay ngoài thềm.

“Thế nào cậu ta cũng đến thôi, sớm hay muộn,” giọng nói lanh lảnh của Hezzy Biles vang vọng lên qua ống cầu thang xoắn ốc. “Hắn đời nào lại bỏ qua một cảnh tượng tuyệt trọn như con sao chổi tối nay mà không ngó ngàng tới chứ—chẳng phải Master Cleeve đâu! Anh có mang theo bình rượu không, Haymoss? Thế thì chúng ta cứ vào hẳn trong căn chòi ván nhỏ này ngồi chờ. Kiểu gì cậu ta cũng đến trước giờ đi ngủ cho mà xem. Chứ lị, cái ống nhòm của cậu ta kéo con sao chổi kia dài ngoằng ra tận đến tận ngõ Welland Lane cơ mà!”

“Tôi thà bỏ lỡ gánh hát rong vẫn đến hội chợ Greenhill Fair hằng năm còn hơn là bỏ qua một kỳ quan bất tử thế này!” Amos Fry quả quyết.

“‘Kỳ quan bất tử’—anh vớ được cái từ hoa mỹ ấy ở đâu thế, Haymoss?” Sammy Blore tò mò hỏi. “Chà chà, xin Chúa phù hộ cho những bậc học thức—đồng thời cũng chiếu cố một chút tới những kẻ dốt nát chúng mình! Vì trong chòi tối thui thế này, hay là chúng ta kéo chiếc ghế băng ra ngoài hiên này ngồi hở các bác?”

Thế là chiếc ghế băng được khiêng ra ngoài, và để có chỗ dựa lưng, họ kê nó chắn ngang ngay trước cửa lối lên cầu thang xoắn ốc.

“Nào, ai có thuốc lá sợi không? Nếu không có thì tôi có đây,” Sammy Blore nói tiếp. Tiếng quẹt diêm lẹt xẹt vang lên, và lão mãn nguyện chốt lại: “Giờ thì ổn cả rồi.”

“Mà con sao chổi này có ý nghĩa gì nhỉ?” Haymoss cất giọng hỏi. “Rằng sắp có đại họa xảy ra, hay chúng ta sắp chết đói đến nơi rồi?”

“Đói kém á—còn khuya!” Nat Chapman phổng mũi đáp. “Chuyện đó chỉ giáng xuống đầu những kẻ như chúng ta thôi, còn Chúa thì chỉ bận tâm đến những kẻ sinh ra đã là quý tộc. Đồ rằng cái đèn lồng bằng lửa kỳ lạ kia chẳng đời nào lại thắp lên vì mấy kẻ đầu tắt mặt tối kiếm dăm ba xu một tuần kèm mấy hạt lúa xay, hay dăm gánh củi gai lượm lặt lúc túng quẫn đâu. Nếu nó là điềm báo ngài đang nổi giận với thói hư tật xấu của ai đó trong giáo xứ này, thì chắc chắn là đang nhắm vào Phu nhân Constantine rồi, bởi bà ấy là người duy nhất có vị thế đáng để ngài phải ra hiệu.”

“Còn về bổng lộc của bà ấy—thì nay đã mất trắng rồi còn đâu.”

“À thì; tôi chẳng tin hết mọi điều mình nghe thấy đâu.”

Phu nhân Constantine xích lại gần sát bên St. Cleeve, run rẩy thì thầm: “Cậu có nghĩ họ sẽ đợi lâu không? Hay chúng ta có thể chuồn ra ngoài bằng đường nào?”

Swithin cảm thấy tình thế thật khó xử. Đám đông đã kê chiếc ghế sát rạt vào cánh cửa vốn mở hắt ra ngoài do vướng cầu thang bên trong; thế nên chỉ cần hai người bên trong đẩy nhẹ để thoát ra là chiếc ghế sẽ lật nhào, hất văng mấy kẻ đang phì phèo khói thuốc ngã sóng soài ra đất. Cậu thì thầm giục nàng hãy leo ngược lên đỉnh tháp và chờ cho đến khi cậu quay lại.

“Thế gã đàn ông chết quách đi ấy chẳng để lại gì cho bà ấy sao? Hả? Lẽ nào hắn mang cả gia tài xuống mồ chắc? Bộ bộ xương của hắn nằm dưới đó thì được ấm áp hơn nhờ đống của cải ấy chắc? Hì hì!” Haymoss cười khúc khích.

“Tất cả đều tan thành mây khói rồi còn đâu,” Hezzy Biles nhận xét. “Thói trăng hoa của hắn đã hành hạ bà ấy đến khổ sở cho tới tận lúc nhắm mắt xuôi tay, và nếu tôi là phụ nữ, thể nào tôi cũng phải đòi lại công bằng cho bõ ghét lúc này. Đáng lẽ hắn phải để lại cậu ấm nhà ta, tức anh Mr. St. Cleeve đây, cho bà ấy như một sự bù đắp mới phải. Nếu tôi là bà ấy, tôi sẽ chớp lấy thời cơ mà cưới luôn cậu ta; đằng nào thì cơn bec-bét này cũng đưa họ đến gần nhau hơn, và giờ đây cậu ấy cũng xứng đáng về gia thế chẳng kém gì bà ấy, dẫu trước nay cậu ấy vốn đã hơn hẳn về phẩm chất lẫn cốt cách rồi.”

“Anh nghĩ bà ấy sẽ làm vậy thật chứ?” Sammy Blore hỏi vặn lại. “Hay bà ấy định giữ mình trong trắng suốt quãng đời còn lại?”

“Tôi không có ý bất kính với phu nhân đâu; nhưng thú thật tôi không nghĩ bà ấy lại đi phí phạm một thân xác Ki-tô hữu như thế đâu. Ý tôi là bà ấy có ý định kết hôn đàng hoàng với một ai đó, cụ thể hơn là một cậu thanh niên trẻ tuổi nào đó.”

“Nhưng còn bản thân chàng thanh niên thì sao?”

“Được tạo hóa nhào nặn, cắt may và hoàn thiện cốt để làm xiêu lòng phụ nữ chứ sao!”

“Nhưng cậu ta phải tự nguyện chứ.”

“Chuyện đó đến sớm thôi. Nếu họ còn cứ tiếp tục cùng nhau ngắm nghía mấy chòm sao trên ngọn tháp này lâu thêm chút nữa, thì chính mấy chòm sao ấy sẽ sớm định đoạt số phận của họ thôi, theo suy nghĩ của tôi là vậy. Hễ bà ấy đã có lòng muốn thắt nút tơ hồng, thì việc dạy cho cậu ta cách uốn theo cũng nhanh thôi.”

“Chuẩn, chuẩn xác, và lại hoàn toàn hợp pháp nữa chứ. Những điều trước kia có thể là niềm mong mỏi tội lỗi thì giờ đây đã trở thành một ước nguyện thiêng liêng rồi!”

Những vảy cá như vừa rơi khỏi mắt Swithin St. Cleeve khi cậu nghe những lời bàn tán của hàng xóm. Sự thật bừng sáng lên trong tâm trí cậu quá đột ngột; nó khiến cậu bối rối đến mức suýt quên mất mình đang đứng ở đâu; rồi cậu nhớ lại mồn một sức nặng của những điều mà trước đây cậu mới chỉ lơ mơ cảm nhận, đặc biệt là nụ hôn ngọt ngào mà nàng từng đặt lên môi cậu khi tưởng rằng cậu sắp lâm chung—những khoảnh khắc sống động ấy thật khó mà kể lại bằng dăm câu ba điều chậm chạp. Cậu không thể tiếp tục đứng đó thêm giây phút nào nữa, với lồng ngực đập rộn ràng, cậu vội vã tháo lui lên phía trên tháp.

Cậu bắt gặp Phu nhân Constantine đang đứng cách đỉnh tháp chừng nửa quãng, sát bên một ô cửa sổ nhỏ; và khi nàng cất lời, cậu nhận ra nàng gần như đang khóc. “Họ đi chưa?” nàng hỏi.

“Tôi sợ là họ chưa đi ngay đâu,” cậu đáp, giọng nói thoáng chút dao động bồn chồn chưa từng thấy trong cách ứng xử của cậu trước đây.

“Tôi phải làm sao đây?” nàng hỏi. “Tôi không nên ở đây; chẳng ai hay biết tôi đã rời khỏi nhà cả. Ôi, thật là một rắc rối lớn! Tôi thế nào cũng phải tìm cách về nhà thôi.”

“Chị có nghe thấy họ nói gì không?”

“Không,” nàng đáp. “Có chuyện gì thế? Trông cậu có vẻ bấn loạn quá vậy? Họ đã nói gì thế?”

“Nếu tôi kể lại cho chị nghe thì chẳng khác nào tự bộc bạch quá đà.”

“Đó là điều mà một người phụ nữ không nên biết sao?”

“Trong trường hợp này thì đúng là vậy. Đó là một ý niệm quá mới mẻ và không thể diễn tả nổi đối với tôi—rằng—” cậu tựa người vào bức tường cong vát, run lẩy bẩy trước những cảm xúc kỳ lạ mới chớm nở.

“Ý niệm gì cơ?” nàng nhẹ nhàng gặng hỏi.

“Đó là... sự bừng tỉnh. Mải ngước nhìn thiên đường trên cao, tôi đã không nhận ra—”

“Mặt đất dưới chân?”

“Một thiên đường tuyệt diệu hơn ngay dưới trần gian. Xin chị, thưa Phu nhân Constantine kính mến, hãy cho tôi nắm tay chị một thoáng.”

Nàng có vẻ giật mình, và bàn tay ấy đã không được trao ra.

“Tôi đang nóng lòng muốn về nhà quá,” nàng lặp lại. “Tôi vốn đâu định ở đây quá năm phút chứ!”

“Tôi e rằng mình phải chịu trách nhiệm lớn trong rắc rối này,” cậu nói. “Lẽ ra tôi không nên mời chị vào đây. Nhưng xin đừng buồn! Tôi sẽ tìm cách lo liệu để chị có thể tẩu thoát. Làm ơn hãy đi theo tôi xuống dưới.”

Họ quay trở xuống, và sau khi thì thầm bảo Phu nhân Constantine đứng tụt lại vài bậc thang, cậu bắt đầu lay mạnh và mở ổ khóa cửa.

Đám đông vội vã dời chiếc ghế đi, Swithin bước ra ngoài, ánh sáng của đêm mùa hè vẫn đủ rõ để họ nhận diện được cậu.

“Chào Hezekiah, Samuel và Nat, mọi người khỏe cả chứ?” cậu cất giọng bạo dạn.

“Thưa cậu, mọi chuyện với tôi vẫn thế thôi,” Nat đáp. “Một tiếng đồng hồ mỗi tuần dành cho Chúa Tấm Lòng và thời gian còn lại cống hiến cho quỷ sứ, ví von thế cho dễ hiểu. Mà thực tình, giờ thì ông bố đáng kính của cậu đã qua đời rồi, tôi chỉ ước cái giờ phút ngày Chủ nhật ấy cũng trôi qua nhanh như mấy ngày kia; bởi vì cái lão Mục sư Tarkenham cứ tra tấn lương tâm người ta đến mức đến nhà thờ chẳng còn chút ý nghĩa nghỉ ngơi nào cho gân cốt nữa, chẳng bù cho thời của người cha kính yêu của cậu! Nhưng chúng tôi cứ đứng chờ ở đây mãi, thưa Mr. St. Cleeve, vì cứ đinh ninh là cậu chưa về.”

“Tôi ở trên đỉnh tháp nãy giờ, và đã cài cửa lại để không bị làm phiền. Giờ thì tôi rất tiếc phải làm mọi người thất vọng, nhưng tối nay tôi có cuộc hẹn khác rồi, nên không tiện đón tiếp các bác được. Tối mai, hoặc bất cứ tối nào trừ tối nay, tôi sẽ cho các bác ngắm sao chổi cùng bất kỳ vì sao nào mà các bác thích.”

Họ vui vẻ nhận lời tối mai sẽ quay lại và lục tục chuẩn bị ra về. Thế nhưng, nào là bình rượu, nào là tẩu thuốc, lại thêm màn bàn luận hồi kết, nên việc cất bước ra về cũng ngốn khối thời gian. Giữa lúc đó, từ đâu một đám mây chẳng ai để ý bỗng ùn ùn kéo đến che kín bầu trời phía bắc, những giọt mưa lớn bắt đầu rơi nhanh đến mức cả đám người đành phải ù té chạy ngược vào trong chòi để tránh. St. Cleeve liền thong thả rảo bước dưới những tán cây linh sam.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tiếng lá xào xạc vang lên ở một góc khác, và một đôi nam nữ xuất hiện. Người phụ nữ tìm chỗ nấp dưới vòm cây, còn người đàn ông mang theo khăn choàng và ô thì bước lên trước.

“Đầy tớ trai và gái của phu nhân đây rồi,” Sammy lẩm bẩm.

“Phu nhân có ở đây không?” người đàn ông cất tiếng hỏi.

“Không. Tôi đoán phu nhân đang bận tụ tập với mấy kẻ giỏi chuốc môi hôn rồi ấy chứ,” Nat Chapman đáp tỉnh bơ.

“Nhảm nhí hết sức!” Blore gạt đi.

“Không có ở đây á? Thật chứ lị! Chúng tôi tìm khắp cả cái cơ ngơi rộng lớn ấy mà chẳng thấy bóng dáng đâu! Tôi được phái đi tìm bà ấy mang theo đống khăn áo và ô che này đây. Chân cỏi ngựa xe quần quật nãy giờ mà bói cũng không ra bà ấy ở xó nào. Chúa ơi là Chúa, bà ấy rốt cuộc đang trúng gió ở xó nào cơ chứ, trong khi tiền công hai tháng trời vẫn còn nợ tôi đầm đìa đây này!”

“Sao mà phải xoắn lên thế, Anthony Green, nếu tôi nhớ đúng tên anh? Anh có phải là người đã có vợ con gì đâu cơ chứ?” Hezzy lên tiếng.

“Mấy người cứ gọi tôi thế đấy, láng giềng ạ, dù muốn hay không.”

“Nhưng ngặt nỗi chẳng phải độ trước anh vẫn là một gã trai tân độc thân sao, trước lúc phu nhân cho dẹp bỏ đám đầy tớ cũ và nhận anh vào làm?”

“Đúng thế; nhưng chuyện đó qua lâu rồi!”

“Thế cơ sự nào mà anh lại chịu cúi đầu chui đầu vào rọ thế hỡi Anthony? Xưa nay anh vốn đâu phải kẻ chịu lụy tình. Thời tôi biết anh, trông anh chẳng có vẻ gì là si tình cả.”

“Chà, nếu để tự tôi chọn lấy tự do, có khi tôi đã tránh xa cái thứ quan hệ họ hàng nhùng nhằng ấy rồi, bởi khi đó tôi chỉ là một gã lao công làm thuê theo ngày hoặc theo tuần bèo bọt nhất. Nhưng mà cứ phải gồng mình chống lại cái lệ làng quả là kiệt sức, nhất là khi người ta cứ nằng nặc đòi mình phải đứng ra che chở để thoát khỏi cái tiếng nhơ nhuốc chưa thành hình; thế nên, xét thấy thói đời chung là vậy, tôi đành xuôi theo dòng dư luận mà rước cô ta về. Dù rằng cô ta chưa một lần mở lời cảm ơn tôi vì đã che giấu hộ cái thói đời ong bướm ấy đâu, đó là sự thật! Nhưng mà, kẻ lầm đường lạc lối khi đã bình an vô sự thì thường thế cả thôi, và tôi chẳng phàn nàn gì đâu. Kìa, cô ta đứng lấp ló ngay đằng kia, dưới gốc cây kìa, nếu các bác muốn ngắm mặt—trông cũng là một người đàn bà tề gia nội trợ mộc mạc ra phết đấy chứ, dẫu trên người có dăm vết nắng mưa phong trần... Mà ngặt thật, phu nhân nhà tôi rốt cuộc đang rúc ở xó nào cơ chứ? Mà tôi lại là quản gia tín cẩn—đánh mất bà ấy thì có khi mất cả vị trí làm ăn chứ chẳng chơi! Lại đây nào Christiana, nói năng tử tế với mấy bác thợ thuyền xem nào.”

Trong lúc người phụ nữ đang cất lời, những hạt mưa bỗng nặng hột hẳn lên khiến tất cả phải dắt díu nhau lùi sâu hơn vào trong chòi. St. Cleeve nãy giờ vẫn đứng chầu chực với vẻ mặt đầy sốt ruột ở đằng xa, nay nhận thấy thời cơ đã đến, liền thò đầu vào nói: “Mưa hắt vào trong này rồi; các bác đóng cửa lại thì hơn. Tôi phải lên tháp để khép mái vòm đây.”

Chẳng cần khách khí, cậu sập mạnh cánh cửa lại rồi nhanh chân tiến về phía Phu nhân Constantine đang đứng chờ trong trụ tháp, nhỏ nhẹ thông báo rằng họ có thể qua mặt đám dân làng mà không bị phát hiện và chìa cánh tay ra dìu nàng. Cứ thế, cậu dẫn đường đưa nàng lướt qua phía trước căn chòi để hòa vào bóng râm của hàng cây linh sam.

“Tôi sẽ chạy một mạch về nhà tự tay đánh xe chiếc xe ngựa nhỏ của chị ra,” cậu nói bằng giọng đầy âu yếm. “Rồi tôi sẽ dùng nó đưa chị về tận nhà.”

“Không; xin đừng bỏ lại tôi trơ trọi một mình dưới mấy tán cây ảm đạm này!” Nàng kiên quyết từ chối, cũng chẳng màng đến việc cậu tìm hộ khăn áo che chắn gì; nàng bung chiếc ô che nắng nhỏ xíu ra để chắn hạt mưa hắt vào mặt, rồi rảo bước cùng cậu băng qua khoảng sân trống, để rồi khi đến đoạn có những tán cây trong công viên che chở là đã có thể thối lui về nhà an toàn mà chẳng hư hại gì mấy.

Swithin quá đỗi bàng hoàng trước những gì vừa nghe lén được nên dọc đường chẳng thể nói với nàng được nhiều, chỉ chu đáo bảo bọc cho nàng tựa như một chú cừu non vừa bị xén lông. Sau lời chào tạm chia tay chan chứa bao ý tứ ngầm vượt qua cả lời nói, cậu vội vã quay ngược trở lại ngọn tháp Rings-Hill Speer. Đám thợ thuyền vẫn còn rúc trong chòi, và nhờ những câu chuyện phiếm ấm tình làng nghĩa xóm cùng ngụm rượu chuyền tay, họ đã an ủi hai vợ chồng Anthony Green vui vẻ trở lại đến mức chẳng mảy may bận tâm hay tò mò xem Phu nhân Constantine rốt cuộc đã trôi dạt về phương nào.

Cảm giác đột ngột về mối quan hệ mới mẻ với vị nữ ân nhân dịu dàng ấy đã tước đi sự ngây thơ vốn có của Swithin chỉ trong vỏn vẹn nửa giờ đồng hồ. Từ nay về sau, cậu đã biết cách đóng trọn một vai diễn.

“Tôi đã khóa mọi thứ an toàn trên đỉnh tháp rồi,” cậu nói, thò đầu vào trong chòi thốt lên. “Giờ tôi chuẩn bị về nhà đây. Khi nào tạnh mưa, các bác cứ khép cửa lại rồi mang chìa khóa sang nhà tôi nhé.”